Een prachtige meditatie over hoe we leren om in moeilijke tijden standvastig te blijven voor de poort van hoop.
"Hoe kunnen we zo optimistisch zijn, zo voorzichtig om niet te struikelen en toch struikelen, en dan opstaan en oké zeggen? " vroeg Maira Kalman zich af, terwijlze nadacht over geluk en het bestaan . Wat drijft ons ertoe om op te staan na verlies , na liefdesverdriet , na mislukking ? Wat is dat onveranderlijke touw dat ons uit onze eigen diepten trekt – diepten die we nauwelijks kennen tot het moment dat het licht aan de oppervlakte volledig en onbereikbaar verdwijnt?
Dat is precies wat dominee Victoria Safford onderzoekt in een prachtig essay getiteld "The Small Work in the Great Work" uit The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times ( openbare bibliotheek ) — een hartverwarmende verzameling beschouwingen van grootheden als Pablo Neruda, Maya Angelou, Diane Ackerman, Alice Walker, Bill Moyers en Nelson Mandela, geredigeerd door sociaal activist Paul Loeb en getiteld naar de beroemde songtekst van Billie Holiday: "Het moeilijke doe ik nu. Het onmogelijke zal even duren."
Kunstwerk van William Blake voor Dante's 'Goddelijke Komedie'. Klik op de afbeelding voor meer.
Safford onderzoekt wat de mannen en vrouwen die veertig jaar geleden meeliepen in de eerste LGBT pride parades motiveerde – iets wat verder ging dan moed en verbeeldingskracht. In een prachtige tekst die doet denken aan Charles Bukowski's gedicht over de onbedwingbare impuls die creatief werk drijft , kanaliseert Safford wat deze visionaire demonstranten ons zouden kunnen vertellen:
Als je eenmaal een glimp hebt opgevangen van de wereld zoals die zou kunnen zijn, zoals die zou moeten zijn, zoals die zal zijn (hoe die visie je ook toeschijnt), is het onmogelijk om nog langer volgzaam en zelfgenoegzaam te leven in de wereld zoals die is... En dus stap je naar buiten, loop je naar buiten en marcheer je, zoals een bloem ontluikt en bloeit, omdat ze geen andere roeping heeft. Ze heeft geen ander werk.
[…]
Ik ben geïnteresseerd in wat Seamus Heaney het ontmoetingspunt van hoop en geschiedenis noemt, waar wat er is gebeurd wordt ontmoet door wat wij ervan maken. Wat er is gebeurd, wordt halverwege ontmoet door mensen die — te midden van de veelheid aan dingen die we zijn — spirituele wezens zijn en alles wat dat inhoudt aan creativiteit, verbeeldingskracht, waanzinnige wijsheid, oeroude wijsheid, gepassioneerd mededogen, onbaatzuchtige moed en radicale eerbied voor het leven. En liefde — absoluut voor elkaar, en die liefde die uit ons opstijgt, voor iets groters dan onszelf, noem het hoe je wilt. Ik ben geïnteresseerd in de plaats, de plaatsen, waar de geschiedenis wordt ontmoet door de hoop van de menselijke ziel, het verlangen van het leven naar zichzelf. Ik ben geïnteresseerd in hoop aan deze kant van het graf — voor mij is er geen andere soort — en in die vloedgolf van gerechtigheid die zou kunnen opkomen als we het maar zouden toestaan.
'Migrant Mother ' van Dorothea Lange, een foto die even iconisch is als het verhaal eromheen, is opmerkelijk. Klik op de afbeelding voor meer informatie.
Reflecterend op de "bijzondere, precieze ramp" van 11 september en hoe "de stilte haar heilige weg vond" onder de getuigen, betoogt Safford dat dit verlangen, deze hoop, des te doordringender is in zulke momenten van onheilig lawaai. Ze illustreert dit met een aangrijpende anekdote:
Ik heb een vriendin die met woorden handelt. Ze is geen dominee, maar psychiater in de kliniek van een prestigieuze vrouwenuniversiteit. We zaten eens in de slaapzaal, niet lang nadat een studente die ze kende en begeleidde, zelfmoord had gepleegd. Mijn vriendin, de dokter , de genezer, koesterde het verlies in die eerste dagen heel intens, niet onprofessioneel, maar diep, volledig – zoals jij en ik zouden hebben gedaan als dit iemand onder onze hoede was geweest.
Op een gegeven moment (terwijl de tranen over haar gezicht stroomden) keek ze uitdagend op (dit is het enige woord ervoor) en sprak expliciet over haar roeping, alsof ze uit de as van die dag een gelofte hernieuwde of een nieuw verbond sloot (en ik denk dat ze dat ook deed). Ze sprak expliciet over haar roeping, en over die van jou en mij. Ze zei: "Je weet dat ik hen niet kan redden. Ik ben hier niet om wie dan ook of de wereld te redden. Het enige wat ik kan doen – waartoe ik geroepen ben – is mezelf planten aan de poorten van Hoop. Soms komen ze binnen; soms lopen ze voorbij. Maar ik sta daar elke dag en roep tot mijn longen pijn doen van het roepen, en wenk en moedig hen aan naar een prachtig leven en liefde...
Er is daar voor ieder van ons wel iets te vinden, denk ik. Wat onze roeping ook is, we staan daar, wenkend en roepend, zingend en schreeuwend, geplant aan de poorten van Hoop. Deze wereld en onze mensen zijn prachtig en gebroken, en we zijn geroepen om dat te verheffen – om te getuigen van de mogelijkheid om te leven met de waardigheid, moed en vreugde die een mens past. Dat is misschien wel wat het betekent om "onze missie te leven".
Die missie is natuurlijk voor ieder van ons anders. We kunnen – en hoeven – niet allemaal psychiater te zijn die wanhopige zielen vanaf de rand van de afgrond in toom houdt. In onze tijd van "moeilijke tijden", zoals de titel van het boek al zegt, wordt er door de media zoveel van die angst en zo weinig van die wanhopig noodzakelijke hoop aangewakkerd – wat doet denken aan de dringend onvergetelijke uitspraak van EB White dat het de plicht van een schrijver is "mensen te verheffen, niet te vernederen".
Kunstwerk van Maira Kalman uit 'The Principles of Uncertainty'. Klik op de afbeelding voor meer.
Safford, het zeldzame type schrijver dat het zware werk met onmetelijke gratie doet, overweegt wat er van ons wordt verwacht – wat we onszelf en elkaar verschuldigd zijn – als we onszelf voorzichtig maar onwrikbaar in onze missie planten:
We staan waar we zullen staan, op kleine stukjes grond, waar we misschien "geroepen" worden om te staan (maar wie weet wat dat betekent?) — in onze gemeenten, klaslokalen, kantoren, fabrieken, op velden met sla en abrikozen, in ziekenhuizen, in gevangenissen (aan beide kanten, op verschillende tijdstippen, van de poorten), op straat, in gemeenschapsgroepen. En het is heilige grond als we het zouden eren, als we er een zegen van opoffering en risico naartoe zouden brengen...
Onze missie is om ons te vestigen aan de poorten van Hoop – niet de voorzichtige poorten van Optimisme, die wat smaller zijn; noch de standvastige, saaie poorten van Gezond Verstand; noch de schelle poorten van Zelfingenomenheid, die kraken op schelle en boze scharnieren (mensen kunnen ons daar niet horen; ze kunnen er niet doorheen); noch de vrolijke, wankele tuinpoort van "Alles komt goed." Maar een andere, soms eenzame plek, de plek van de waarheid, allereerst over je eigen ziel en haar toestand, de plek van verzet en verzet, het stukje grond van waaruit je de wereld ziet zoals die is en zoals die zou kunnen zijn, zoals die zal zijn; de plek van waaruit je niet alleen een glimp opvangt van strijd, maar ook van vreugde in de strijd. En daar staan we, wenkend en roepend, mensen vertellend wat we zien, mensen vragend wat zij zien.
De rest van The Impossible Will Take a Little While is net zo stimulerend, net zo teder en volhardend in het aanwakkeren van het innerlijke vuur dat ons opwarmt uit onze zelfgenoegzaamheid en cynisme, die virulente spoken van de hedendaagse cultuur die wij, op miljarden dagelijkse manieren, kiezen om te verspreiden of kiezen om uit te roeien.



COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Wow, very moving stuff. Thanks for it.
----------------------------------------------------------
One Spirit One World
Thank you for this reminder. Thank you to everyone who is standing and speaking and marching and singing and saying their truth at the Gates of Hope. Here's to not giving up and to knowing that even if what we speak from our heart is making a difference to even one person, it is enough!
Hugs from my heart to yours.