Apa Arti Sebenarnya Dari Menjalankan Misi Kita

Sebuah meditasi indah tentang bagaimana kita belajar berdiri di gerbang harapan di masa-masa sulit.

“Bagaimana kita bisa begitu optimis, begitu berhati-hati agar tidak tersandung namun tetap tersandung, lalu bangkit dan berkata OK? ” Maira Kalman bertanya sambilmerenungkan kebahagiaan dan keberadaan . Apa yang mendorong kita untuk bangkit setelah kehilangan , setelah patah hati , setelah kegagalan ? Tali apakah yang tidak dapat diubah yang menarik kita keluar dari kedalaman kita sendiri — kedalaman yang hampir tidak kita ketahui hingga saat ketika cahaya permukaan menghilang sepenuhnya dan tidak dapat dijangkau?

Itulah tepatnya yang dibahas oleh Pendeta Victoria Safford dalam esai yang indah berjudul " Pekerjaan Kecil dalam Pekerjaan Besar" dari The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times ( perpustakaan umum ) — kumpulan refleksi yang menggugah jiwa dari para tokoh terkenal seperti Pablo Neruda, Maya Angelou, Diane Ackerman, Alice Walker, Bill Moyers, dan Nelson Mandela, yang disunting oleh aktivis sosial Paul Loeb dan diberi judul berdasarkan lirik lagu terkenal Billie Holiday, "The difficult I'll do right now. The impossible will take a little while."

Karya seni oleh William Blake untuk 'Divine Comedy' karya Dante. Klik gambar untuk melihat lebih lanjut.

Safford mempertimbangkan apa yang memotivasi para pria dan wanita yang berbaris dalam parade kebanggaan LGBT pertama empat dekade lalu — apa yang melampaui keberanian dan imajinasi. Dalam sentimen indah yang mengingatkan kita pada puisi Charles Bukowski tentang dorongan tak tertahankan yang mendorong karya kreatif , Safford menyalurkan apa yang mungkin dikatakan para pengunjuk rasa visioner ini kepada kita:

Begitu Anda telah melihat sekilas dunia sebagaimana mestinya, sebagaimana seharusnya, sebagaimana yang akan terjadi (bagaimanapun visi itu tampak bagi Anda), mustahil untuk hidup patuh dan puas diri lagi di dunia sebagaimana adanya... Maka Anda keluar dan berjalan keluar dan melangkah, seperti bunga yang keluar dan mekar, karena ia tidak memiliki panggilan lain. Ia tidak memiliki pekerjaan lain.

[…]

Saya tertarik dengan apa yang disebut Seamus Heaney sebagai titik temu harapan dan sejarah , di mana apa yang telah terjadi bertemu dengan apa yang kita buat darinya. Apa yang telah terjadi ditemui di tengah arus oleh orang-orang yang — di antara banyak hal yang kita miliki — makhluk spiritual dan semua yang tersirat dari kreativitas, imajinasi, kebijaksanaan gila, kebijaksanaan kuno, kasih sayang yang penuh gairah, keberanian tanpa pamrih, dan penghormatan radikal terhadap kehidupan. Dan cinta — untuk satu sama lain secara mutlak, dan cinta yang muncul dari kita, untuk sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri, sebut saja apa yang Anda inginkan. Saya tertarik pada tempat, tempat-tempat, di mana sejarah bertemu dengan harapan jiwa manusia, kerinduan hidup untuk dirinya sendiri. Saya tertarik pada harapan di sisi kuburan ini — bagi saya tidak ada jenis lain — dan pada gelombang keadilan yang dapat bangkit jika saja kita membiarkannya.

'Migrant Mother' karya Dorothea Lange, sebuah foto yang ikonik sekaligus kisahnya luar biasa. Klik gambar untuk detailnya.

Merefleksikan "bencana khusus dan khusus" pada 11 September dan bagaimana "keheningan menjadi jalan suci" di antara mereka yang menjadi saksi, Safford berpendapat bahwa kerinduan dan harapan ini semakin menusuk di saat-saat hiruk pikuk yang tidak suci. Ia menggambarkan hal ini dengan sebuah anekdot yang menyentuh:

Saya punya seorang teman yang suka bicara. Dia bukan pendeta, tetapi seorang psikiater di klinik kesehatan di sebuah perguruan tinggi wanita bergengsi. Kami pernah duduk bersama tidak lama setelah seorang mahasiswa yang dikenalnya, dan yang dia konseling, bunuh diri di asrama di sana. Teman saya, dokter , penyembuh, menyimpan kehilangan itu dengan sangat erat dalam beberapa hari pertama, bukan secara tidak profesional, tetapi secara mendalam, sepenuhnya — seperti yang Anda atau saya lakukan, seandainya orang itu adalah orang yang kita rawat.

Pada satu titik (dengan air mata mengalir di wajahnya), dia mendongak menantang (hanya ini kata yang tepat untuk itu) dan berbicara secara eksplisit tentang panggilannya, seolah-olah dari abu hari itu dia memperbarui sumpah atau membuat perjanjian baru (dan saya pikir dia melakukannya). Dia berbicara secara eksplisit tentang panggilannya, dan tentang panggilan Anda dan saya. Dia berkata, “Anda tahu saya tidak bisa menyelamatkan mereka. Saya tidak di sini untuk menyelamatkan siapa pun atau menyelamatkan dunia. Yang bisa saya lakukan — apa yang harus saya lakukan — adalah menanam diri saya di gerbang Harapan. Terkadang mereka datang; terkadang mereka lewat begitu saja. Namun saya berdiri di sana setiap hari dan saya berseru sampai paru-paru saya sakit karena panggilan, dan memanggil serta mendesak mereka masuk menuju kehidupan dan cinta yang indah…

Saya rasa ada sesuatu untuk kita semua di sana. Apa pun panggilan kita, kita berdiri, memanggil dan memanggil, bernyanyi dan bersorak, berdiri di gerbang Harapan. Dunia ini dan orang-orang kita cantik dan hancur, dan kita dipanggil untuk mengangkatnya — untuk menjadi saksi kemungkinan hidup dengan martabat, keberanian, dan kegembiraan yang layak bagi manusia. Mungkin itulah yang dimaksud dengan "menjalankan misi kita."

Misi itu, tentu saja, berbeda untuk masing-masing dari kita. Kita tidak bisa — dan tidak perlu — menjadi psikiater yang mengendalikan jiwa-jiwa yang putus asa dari tepi jurang. Di zaman kita yang penuh "masa sulit," sesuai judul buku, begitu banyak ketakutan dan begitu sedikit harapan yang sangat dibutuhkan itu disebarluaskan oleh media — yang mengingatkan kita pada pernyataan EB White yang sangat tak terlupakan bahwa tugas seorang penulis adalah "mengangkat orang ke atas, bukan merendahkan mereka."

Karya seni oleh Maira Kalman dari 'The Principles of Uncertainty.' Klik gambar untuk informasi lebih lanjut.

Safford, penulis langka yang melakukan pekerjaan berat dengan keanggunan tak terukur, mempertimbangkan apa yang dituntut dari kita — apa yang menjadi tanggung jawab kita sendiri dan satu sama lain — dalam menanamkan diri kita dengan lembut namun tanpa gentar dalam misi kita:

Kita berdiri di tempat yang seharusnya kita berdiri, di sebidang tanah kecil, tempat kita mungkin "dipanggil" untuk berdiri (meskipun siapa yang tahu apa artinya?) — di jemaat kita, ruang kelas, kantor, pabrik, di ladang selada dan aprikot, di rumah sakit, di penjara (di kedua sisi, pada waktu yang berbeda, gerbang), di jalan, di kelompok masyarakat. Dan itu adalah tanah suci jika kita menghormatinya, jika kita membawa berkat pengorbanan dan risiko ke sana…

Misi kami adalah menanam diri kami di gerbang Harapan — bukan gerbang Optimisme yang bijaksana, yang agak lebih sempit; atau gerbang Akal Sehat yang kokoh dan membosankan; atau gerbang Kebenaran Diri yang melengking, yang berderit pada engsel yang melengking dan marah (orang tidak dapat mendengar kami di sana; mereka tidak dapat melewatinya); atau gerbang taman yang ceria dan rapuh dari "Semuanya akan baik-baik saja." Tetapi tempat yang berbeda, terkadang sepi, tempat untuk mengatakan kebenaran, tentang jiwa Anda sendiri pertama-tama dan kondisinya, tempat perlawanan dan pembangkangan, sebidang tanah tempat Anda melihat dunia baik sebagaimana adanya dan sebagaimana seharusnya, sebagaimana adanya; tempat dari mana Anda melihat bukan hanya perjuangan, tetapi kegembiraan dalam perjuangan. Dan kami berdiri di sana, memberi isyarat dan memanggil, memberi tahu orang-orang apa yang kami lihat, bertanya kepada orang-orang apa yang mereka lihat.

Sisa dari The Impossible Will Take a Little While sama-sama menyegarkan, sama lembutnya ulet dalam menyalakan api batin yang menghangatkan kita keluar dari rasa puas diri dan sinisme kita, momok budaya kontemporer yang ganas yang, dalam miliaran cara sehari-hari, kita pilih untuk perbanyak atau pilih untuk musnahkan.