Ce Que Signifie réellement Vivre Notre Mission

Une belle méditation sur la façon dont nous apprenons à nous tenir aux portes de l’espoir dans les moments difficiles.

« Comment pouvons-nous être si optimistes, si attentifs à ne pas trébucher et pourtant trébucher, puis nous relever et dire « OK » ? » s'interrogeait Maira Kalman enréfléchissant au bonheur et à l'existence . Qu'est-ce qui nous pousse à nous relever après une perte , un chagrin , un échec ? Quelle est cette corde immuable qui nous tire de nos propres profondeurs – des profondeurs que nous connaissons à peine jusqu'à ce moment où la lumière de la surface disparaît complètement et inatteignable ?

C'est précisément ce qu'explore la révérende Victoria Safford dans un magnifique essai intitulé « The Small Work in the Great Work » (Le petit travail dans le grand travail), tiré de « The Impossible Will Take a Little While : Perseverance and Hope in Troubled Times » ( bibliothèque publique ). Ce recueil de réflexions poignantes de personnalités telles que Pablo Neruda, Maya Angelou, Diane Ackerman, Alice Walker, Bill Moyers et Nelson Mandela, édité par le militant social Paul Loeb , porte le titre d'une célèbre chanson de Billie Holiday : « The difficult I'll do right now. The impossible will take a little while. » (Le difficile, je le ferai maintenant. L'impossible prendra un peu de temps).

Œuvre de William Blake pour la « Divine Comédie » de Dante. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Safford s'interroge sur ce qui a motivé les hommes et les femmes qui ont participé aux premières marches des fiertés LGBT il y a quarante ans – au-delà du courage et de l'imagination. Dans un beau sentiment qui rappelle le poème de Charles Bukowski sur l'impulsion irrépressible qui anime la création , Safford exprime ce que ces marcheurs visionnaires pourraient nous dire :

Une fois que vous avez entrevu le monde tel qu'il pourrait être, tel qu'il devrait être, tel qu'il sera (quelle que soit la vision que vous en avez), il est impossible de vivre complaisant et complaisant dans le monde tel qu'il est… Alors vous sortez, vous marchez et vous avancez, comme une fleur éclot et s'épanouit, car elle n'a pas d'autre vocation. Elle n'a pas d'autre travail.

[…]

Je m'intéresse à ce que Seamus Heaney appelle le point de rencontre entre l'espoir et l'histoire , là où ce qui s'est passé rencontre ce que nous en faisons. Ce qui s'est passé rencontre en plein essor des personnes qui sont – parmi la multitude de choses que nous sommes – des êtres spirituels et tout ce que cela implique : créativité, imagination, sagesse débordante, sagesse ancestrale, compassion passionnée, courage altruiste et respect radical de la vie. Et l'amour – l'un pour l'autre, absolument, et cet amour qui jaillit de nous, pour quelque chose de plus grand que nous-mêmes, appelez-le comme vous voulez. Je m'intéresse à ce lieu, ces lieux, où l'histoire rencontre l'espoir de l'âme humaine, le désir de la vie pour elle-même. Je m'intéresse à l'espoir de ce côté-ci de la tombe – pour moi, il n'y en a pas d'autre – et à ce raz-de-marée de justice qui pourrait surgir si seulement nous le laissions faire.

« Mère migrante » de Dorothea Lange, une photographie aussi emblématique que son histoire est remarquable. Cliquez sur l'image pour plus de détails.

En réfléchissant au « désastre particulier et précis » du 11 septembre et à la façon dont « le silence a fait son chemin sacré » parmi les témoins, Safford soutient que ce désir, cet espoir, sont d'autant plus perçants dans ces moments de vacarme infernal. Elle illustre cela par une anecdote poignante :

J'ai une amie qui s'exprime avec éloquence. Elle n'est pas ministre du culte, mais psychiatre au service de santé d'une prestigieuse université pour femmes. Nous étions assises un jour, peu après le suicide d'une étudiante qu'elle avait connue et conseillée dans son dortoir. Mon amie, la médecin , la guérisseuse, a accueilli la perte très étroitement durant ces premiers jours, non pas avec un manque de professionnalisme, mais avec une profonde et entière émotion – comme vous et moi l'aurions fait si nous avions pris soin de cette personne.

À un moment donné (le visage ruisselant de larmes), elle leva les yeux en signe de défi (c'est le seul mot pour cela) et parla explicitement de sa vocation, comme si, des cendres de ce jour-là, elle renouvelait un vœu ou concluait une nouvelle alliance (et je crois que c'était le cas). Elle parla explicitement de sa vocation, de la vôtre et de la mienne. Elle dit : « Vous savez que je ne peux pas les sauver. Je ne suis pas ici pour sauver qui que ce soit ni pour sauver le monde. Tout ce que je peux faire – ce à quoi je suis appelée – c'est me planter aux portes de l'Espérance. Parfois, ils entrent ; parfois, ils passent. Mais je me tiens là chaque jour et j'appelle jusqu'à en avoir mal aux poumons, je les invite et les pousse vers la belle vie et l'amour… »

Il y a là quelque chose pour chacun d'entre nous, je crois. Quelle que soit notre vocation, nous nous tenons debout, appelant, chantant et criant, plantés aux portes de l'Espérance. Ce monde et notre peuple sont beaux et brisés, et nous sommes appelés à relever cela – à témoigner de la possibilité de vivre avec la dignité, le courage et la joie qui sied à un être humain. C'est peut-être cela, « vivre notre mission ».

Cette mission, bien sûr, est différente pour chacun d'entre nous. Nous ne pouvons pas – ni n'avons besoin – tous être des psychiatres qui régnent sur des âmes désespérées depuis la périphérie. En cette époque de « temps troublés », comme le titre du livre le dit, les médias véhiculent une grande partie de cette peur et si peu de cet espoir pourtant si nécessaire – ce qui rappelle l'affirmation urgente et inoubliable d'EB White selon laquelle le devoir d'un écrivain est « d'élever les gens, et non de les rabaisser ».

Œuvre de Maira Kalman tirée de « Les principes de l'incertitude ». Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Safford, ce genre rare d' écrivain qui fait le gros du travail avec une grâce incommensurable, considère ce qui est exigé de nous - ce que nous nous devons à nous-mêmes et aux autres - en nous implantant doucement mais sans broncher dans notre mission :

Nous nous tenons là où nous devons nous tenir, sur de petits lopins de terre, là où nous sommes peut-être « appelés » à nous tenir (mais qui sait ce que cela signifie ?) – dans nos congrégations, nos salles de classe, nos bureaux, nos usines, dans nos champs de laitues et d'abricotiers, dans les hôpitaux, dans les prisons (de part et d'autre, à différents moments, des portes), dans les rues, dans les groupes communautaires. Et c'est une terre sacrée si nous voulons l'honorer, si nous y apportons la bénédiction du sacrifice et du risque…

Notre mission est de nous installer aux portes de l'Espoir – non pas les portes prudentes de l'Optimisme, un peu plus étroites ; ni les portes robustes et ennuyeuses du Bon Sens ; ni les portes stridentes de l'Assomption, qui grincent sur des gonds stridents et furieux (on ne nous entend pas là ; on ne peut pas passer) ; ni la porte de jardin joyeuse et fragile du « Tout ira bien ». Mais un lieu différent, parfois solitaire, celui de la vérité, sur sa propre âme avant tout et son état, le lieu de la résistance et du défi, le bout de terre d'où l'on voit le monde tel qu'il est, tel qu'il pourrait être, tel qu'il sera ; le lieu d'où l'on entrevoit non seulement la lutte, mais aussi la joie dans la lutte. Et nous nous tenons là, faisant signe et appelant, disant aux gens ce que nous voyons, demandant aux autres ce qu'ils voient.

Le reste de The Impossible Will Take a Little While est tout aussi vivifiant, tout aussi tendrement tenace pour allumer ce feu intérieur qui nous réchauffe et nous sort de notre complaisance et de notre cynisme, ces spectres virulents de la culture contemporaine que nous choisissons, d'un milliard de façons quotidiennes, de propager ou d'éradiquer.