Sống Sứ Mệnh của Chúng Ta Thực Sự Có Nghĩa Là Gì

Một bài thiền tuyệt đẹp về cách chúng ta học cách đứng trước cánh cổng hy vọng trong thời điểm khó khăn.

“Làm sao chúng ta lại lạc quan đến vậy, cẩn thận đến vậy để không vấp ngã nhưng vẫn vấp ngã, rồi đứng dậy và nói OK? ” Maira Kalman đã hỏi khisuy ngẫm về hạnh phúc và sự tồn tại . Điều gì thúc đẩy chúng ta đứng dậy sau mất mát , sau đau khổ , sau thất bại ? Sợi dây bất biến nào kéo chúng ta ra khỏi vực sâu của chính mình — vực sâu mà chúng ta hầu như không biết cho đến khoảnh khắc ánh sáng của bề mặt biến mất hoàn toàn và không thể chạm tới?

Đó chính xác là những gì Mục sư Victoria Safford khám phá trong một bài luận tuyệt đẹp có tựa đề “The Small Work in the Great Work” trích từ The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times ( thư viện công cộng ) — một bộ sưu tập những suy ngẫm sâu sắc của những người nổi tiếng như Pablo Neruda, Maya Angelou, Diane Ackerman, Alice Walker, Bill Moyers và Nelson Mandela, do nhà hoạt động xã hội Paul Loeb biên tập và đặt tên theo lời bài hát nổi tiếng của Billie Holiday, “Điều khó khăn tôi sẽ làm ngay bây giờ. Điều không thể sẽ mất một lúc.”

Tác phẩm nghệ thuật của William Blake cho tác phẩm 'Thần khúc' của Dante. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Safford xem xét động lực thúc đẩy những người đàn ông và phụ nữ tham gia diễu hành tự hào LGBT đầu tiên cách đây bốn thập kỷ — điều gì vượt ra ngoài lòng dũng cảm và trí tưởng tượng. Trong một tình cảm đẹp đẽ gợi nhớ đến bài thơ của Charles Bukowski về động lực không thể ngăn cản thúc đẩy công việc sáng tạo , Safford truyền tải những gì những người diễu hành có tầm nhìn xa trông rộng này có thể nói với chúng ta:

Một khi bạn đã thoáng thấy thế giới như nó có thể là, như nó đáng ra phải là, như nó sẽ là (bất kể viễn cảnh đó xuất hiện với bạn như thế nào), thì không thể sống tuân thủ và tự mãn nữa trong thế giới như nó vốn có… Và vì vậy, bạn bước ra ngoài và tiến bước, giống như cách một bông hoa nở ra và nở rộ, bởi vì nó không có tiếng gọi nào khác. Nó không có công việc nào khác.

[…]

Tôi quan tâm đến cái mà Seamus Heaney gọi là điểm giao thoa giữa hy vọng và lịch sử , nơi những gì đã xảy ra được đáp lại bằng những gì chúng ta tạo ra. Những gì đã xảy ra được đáp lại giữa dòng bởi những con người — trong số vô vàn những thứ chúng ta là — những thực thể tâm linh và tất cả những gì nó hàm ý về sự sáng tạo, trí tưởng tượng, trí tuệ điên rồ, trí tuệ cổ xưa, lòng trắc ẩn nồng nhiệt, lòng dũng cảm vị tha và sự tôn kính sâu sắc đối với cuộc sống. Và tình yêu — dành cho nhau một cách tuyệt đối, và tình yêu đó nảy sinh từ chúng ta, dành cho một điều gì đó lớn lao hơn chính chúng ta, hãy gọi nó là bất cứ điều gì bạn muốn. Tôi quan tâm đến nơi chốn, những nơi chốn, nơi lịch sử được đáp lại bằng hy vọng của tâm hồn con người, khát vọng của cuộc sống đối với chính nó. Tôi quan tâm đến hy vọng ở phía bên này của nấm mồ — đối với tôi không có loại hy vọng nào khác — và trong làn sóng công lý đó có thể dâng lên nếu chúng ta để nó.

' Người mẹ di cư' của Dorothea Lange, một bức ảnh mang tính biểu tượng như câu chuyện của nó thật đáng chú ý. Nhấp vào hình ảnh để biết chi tiết.

Suy ngẫm về “thảm họa cụ thể, chính xác” ngày 11 tháng 9 và cách “sự im lặng trở thành con đường thánh thiện” giữa những người làm chứng, Safford lập luận rằng nỗi khao khát, hy vọng này càng trở nên sâu sắc hơn trong những khoảnh khắc ồn ào không thánh thiện như vậy. Bà minh họa điều này bằng một giai thoại sâu sắc:

Tôi có một người bạn buôn bán bằng lời nói. Cô ấy không phải là mục sư, mà là bác sĩ tâm thần tại phòng khám sức khỏe tại một trường đại học danh tiếng dành cho phụ nữ. Chúng tôi đã từng ngồi với nhau không lâu sau khi một sinh viên mà cô ấy quen biết và tư vấn đã tự tử trong ký túc xá ở đó. Người bạn của tôi, bác sĩ , người chữa bệnh, đã giữ chặt sự mất mát trong những ngày đầu tiên đó, không phải là thiếu chuyên nghiệp, mà là sâu sắc, trọn vẹn — như bạn hoặc tôi sẽ làm, nếu đây là người mà chúng ta chăm sóc.

Có một lúc (với những giọt nước mắt lăn dài trên má), bà ngước lên thách thức (đây là từ duy nhất có thể diễn tả) và nói rõ ràng về ơn gọi của mình, như thể từ đống tro tàn của ngày hôm đó, bà đang đổi mới lời thề hoặc lập một giao ước mới (và tôi nghĩ bà đã làm như vậy). Bà nói rõ ràng về ơn gọi của mình, của bạn và của tôi. Bà nói, “Bạn biết đấy, tôi không thể cứu họ. Tôi không ở đây để cứu bất kỳ ai hoặc cứu thế giới. Tất cả những gì tôi có thể làm — những gì tôi được kêu gọi — là đặt mình ở cánh cổng Hy vọng. Đôi khi họ đến; đôi khi họ đi ngang qua. Nhưng tôi đứng đó mỗi ngày và tôi gọi to cho đến khi phổi tôi đau rát vì tiếng gọi, và vẫy gọi và thúc giục họ hướng tới cuộc sống tươi đẹp và tình yêu…

Tôi nghĩ rằng có điều gì đó dành cho tất cả chúng ta ở đó. Bất kể nghề nghiệp của chúng ta là gì, chúng ta đều đứng đó, vẫy gọi và kêu gọi, hát và reo hò, được trồng ở cổng Hy vọng. Thế giới này và con người của chúng ta thật đẹp và tan vỡ, và chúng ta được kêu gọi để nâng cao điều đó — để làm chứng cho khả năng sống với phẩm giá, lòng dũng cảm và niềm vui phù hợp với một con người. Đó có thể là những gì "sống sứ mệnh của chúng ta".

Nhiệm vụ đó, tất nhiên, là khác nhau đối với mỗi người chúng ta. Chúng ta không thể — và cũng không cần — tất cả đều là bác sĩ tâm thần cai quản những tâm hồn tuyệt vọng từ bờ vực thẳm. Trong thời đại “thời đại hỗn loạn” của chúng ta, theo tiêu đề của cuốn sách, rất nhiều nỗi sợ hãi đó và rất ít hy vọng tuyệt vọng cần thiết đó đang được truyền thông gieo rắc — điều này gợi nhớ đến lời khẳng định cấp thiết không thể quên của EB White rằng nhiệm vụ của một nhà văn là “nâng mọi người lên, chứ không phải hạ họ xuống”.

Tác phẩm nghệ thuật của Maira Kalman từ 'Nguyên lý của sự bất định.' Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Safford, một nhà văn hiếm hoi đảm nhiệm công việc nặng nhọc với sự duyên dáng vô hạn, cân nhắc những gì chúng ta cần — những gì chúng ta nợ bản thân và nợ nhau — khi nhẹ nhàng nhưng kiên định thực hiện sứ mệnh của mình:

Chúng ta đứng ở nơi chúng ta muốn đứng, trên những mảnh đất nhỏ, nơi chúng ta có thể được “gọi” đứng (mặc dù ai biết điều đó có nghĩa là gì?) — trong các giáo đoàn, lớp học, văn phòng, nhà máy, trong các cánh đồng rau diếp và mơ, trong bệnh viện, trong nhà tù (ở cả hai bên, vào những thời điểm khác nhau, của cổng), trên đường phố, trong các nhóm cộng đồng. Và đó là vùng đất thiêng liêng nếu chúng ta tôn trọng nó, nếu chúng ta mang đến cho nó một phước lành của sự hy sinh và rủi ro…

Sứ mệnh của chúng ta là đặt mình ở cánh cổng của Hy vọng — không phải cánh cổng thận trọng của Chủ nghĩa lạc quan, vốn hẹp hơn một chút; cũng không phải cánh cổng kiên cố, nhàm chán của Lẽ thường; cũng không phải cánh cổng chói tai của Sự tự cho mình là đúng, vốn kẽo kẹt trên những bản lề chói tai và giận dữ (mọi người không thể nghe thấy chúng ta ở đó; họ không thể đi qua); cũng không phải cánh cổng vườn mong manh, vui vẻ của "Mọi thứ sẽ ổn thôi." Mà là một nơi khác biệt, đôi khi cô đơn, nơi nói lên sự thật, trước hết là về chính tâm hồn bạn và tình trạng của nó, nơi của sự kháng cự và thách thức, mảnh đất mà từ đó bạn nhìn thế giới như nó vốn có và như nó có thể là, như nó sẽ là; nơi mà từ đó bạn thoáng thấy không chỉ cuộc đấu tranh, mà còn cả niềm vui trong cuộc đấu tranh. Và chúng ta đứng đó, vẫy gọi và gọi, nói với mọi người những gì chúng ta đang thấy, hỏi mọi người những gì họ thấy.

Phần còn lại của The Impossible Will Take a Little While cũng đầy sức sống, cũng dịu dàng và kiên trì trong việc thắp lên ngọn lửa bên trong giúp chúng ta thoát khỏi sự tự mãn và chủ nghĩa hoài nghi, những bóng ma độc hại của nền văn hóa đương đại mà chúng ta, theo hàng tỷ cách hàng ngày, chọn cách truyền bá hoặc chọn cách xóa bỏ.