Vad Det Verkligen innebär Att Leva vårt Uppdrag

En vacker meditation om hur vi lär oss att stå vid hoppets portar i oroliga tider.

"Hur är vi så optimistiska, så noga med att inte snubbla och ändå snubbla, och sedan resa oss upp och säga OK? " frågade Maira Kalman ochfunderade över lycka och tillvaro . Vad är det som driver oss att resa oss efter förlust , efter hjärtesorg , efter misslyckande ? Vad är det för oföränderliga rep som drar oss ut ur våra egna djup – djup vi knappt känner till förrän i det ögonblick då ytans ljus försvinner helt och oåtkomligt?

Det är precis vad pastor Victoria Safford utforskar i en underbar essä med titeln "The Small Work in the Great Work" från The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times ( public library ) - en själssträckande samling av reflektioner av sådana armaturer som Pablo Neruda, Maya Angelou, Nelson, A Walker, Nelson och Nelson. Mandela, redigerad av den sociala aktivisten Paul Loeb och med titeln efter Billie Holidays berömda sångtext, "Det svåra ska jag göra just nu. Det omöjliga kommer att ta ett tag."

Konstverk av William Blake för Dantes "Divine Comedy." Klicka på bilden för mer.

Safford funderar på vad som motiverade de män och kvinnor som marscherade i de första HBT-prideparaderna för fyra decennier sedan - vad bortom mod och fantasi. I en vacker känsla som för tankarna till Charles Bukowskis dikt om den obotliga impulsen som driver kreativt arbete , kanaliserar Safford vad dessa visionära marscher kan berätta för oss:

När du väl har skymtat världen som den kan vara, som den borde vara, som den kommer att bli (hur den visionen än uppträder för dig), är det omöjligt att leva följsamt och självbelåtet längre i världen som den är... Och så kommer du ut och går ut och marscherar, så som en blomma kommer ut och blommar, eftersom den inte har någon annan kallelse. Den har inget annat arbete.

[…]

Jag är intresserad av vad Seamus Heaney kallar mötesplatsen för hopp och historia , där det som har hänt möts av vad vi gör det till. Det som har hänt möts mitt i strömmen av människor som är - bland de många saker vi är - andliga varelser och allt vad det innebär av kreativitet, fantasi, galen visdom, gammal visdom, passionerad medkänsla, osjälviskt mod och radikal vördnad för livet. Och kärlek – till varandra absolut, och den kärleken som stiger ur oss, för något större än oss själva, kalla det vad du vill. Jag är intresserad av platsen, platserna, där historien möts av den mänskliga själens hopp, livets längtan efter sig själv. Jag är intresserad av hopp på den här sidan av graven - för mig finns det ingen annan sort - och av den flodvåg av rättvisa som skulle kunna stiga om vi bara släppte det.

Dorothea Langes "Migrant Mother ", ett fotografi lika ikoniskt som dess historia är anmärkningsvärt. Klicka på bilden för detaljer.

Efter att reflektera över den "särskilda, exakta katastrofen" den 11 september och hur "tystnaden gjorde sin heliga väg" bland de som vittnar, hävdar Safford att denna längtan, detta hopp, är desto mer genomträngande i sådana ögonblick av oheligt larm. Hon illustrerar detta med en gripande anekdot:

Jag har en vän som handlar med ord. Hon är inte minister, utan psykiater på hälsokliniken på ett prestigefyllt kvinnohögskola. Vi satt en gång inte långt efter att en elev som hon hade känt, och rådgav, begick självmord i elevhemmet där. Min vän, läkaren , helaren, höll förlusten väldigt nära under de första dagarna, inte oprofessionellt, utan djupt, fullt ut – som du eller jag skulle ha gjort om detta varit någon i vår vård.

Vid ett tillfälle (med tårarna strömmande nerför hennes ansikte) tittade hon upp i trots (detta är det enda ordet för det) och talade uttryckligen om sin kallelse, som om hon ur askan från den dagen höll på att förnya ett löfte eller sluta ett nytt förbund (och det tror jag att hon var). Hon talade uttryckligen om sin kallelse och om din och min. Hon sa: "Du vet att jag inte kan rädda dem. Jag är inte här för att rädda någon eller för att rädda världen. Allt jag kan göra - vad jag är kallad att göra - är att plantera mig själv vid hoppets portar. Ibland kommer de in, ibland går de förbi. Men jag står där varje dag och jag ropar tills mina lungor är ömma av kallelse, och lockar och uppmanar dem in mot vackert liv och kärlek...

Det finns något för oss alla där, tror jag. Oavsett vårt kall står vi, vinkar och ropar, sjunger och ropar, planterade vid hoppets portar. Den här världen och vårt folk är vackra och trasiga, och vi är kallade att lyfta det - att vittna om möjligheten att leva med den värdighet, tapperhet och glädje som anstår en människa. Det kan vara vad det är att "leva vårt uppdrag."

Det uppdraget är naturligtvis olika för var och en av oss. Vi kan inte – och behöver vi – alla vara psykiatriker som regerar desperata själar från kanten. I vår tidsålder av "oroliga tider", enligt bokens titel, är så mycket av den rädslan och så lite av det förtvivlat nödvändiga hoppet som sprids av media - vilket påminner om EB Whites akut oförglömliga påstående att en författares plikt är "att lyfta människor, inte sänka dem."

Konstverk av Maira Kalman från "The Principles of Uncertainty." Klicka på bilden för mer.

Safford, den där sällsynta sortens författare som gör det tunga arbetet med omåttlig nåd, tänker på vad som krävs av oss - vad vi är skyldiga oss själva och varandra - när vi planterar oss försiktigt men oförskräckt i vårt uppdrag:

Vi står där vi kommer att stå, på små tomter, där vi kanske är "kallade" att stå (men vem vet vad det betyder?) - i våra församlingar, klassrum, kontor, fabriker, på sallads- och aprikosfält, på sjukhus, i fängelser (på båda sidor, vid olika tidpunkter, om portarna), på gator, i samhällsgrupper. Och det är helig mark om vi vill hedra den, om vi tillför den en välsignelse av uppoffring och risk...

Vårt uppdrag är att plantera oss vid hoppets portar – inte optimismens försiktiga portar, som är något smalare; inte heller Sunt förnufts ståndaktiga, tråkiga portar; inte heller självrättfärdighetens hårda portar, som knarrar på gälla och arga gångjärn (människor kan inte höra oss där, de kan inte passera); inte heller den glada, tunna trädgårdsporten av "Allt kommer att ordna sig." Men en annan, ibland ensam plats, platsen för sanningssägandet, om din egen själ först och främst och dess tillstånd, platsen för motstånd och trots, det stycke mark varifrån du ser världen både som den är och som den skulle kunna bli, som den kommer att bli; platsen från vilken du skymtar inte bara kamp, ​​utan glädje i kampen. Och vi står där, vinkar och ringer, berättar för folk vad vi ser, frågar folk vad de ser.

Resten av The Impossible Will Take a Little While är lika vitaliserande, lika ömt envisa när det gäller att tända den inre elden som värmer oss ur vår självbelåtenhet och cynism, de där virulenta spöken av samtida kultur som vi, på en miljard dagliga sätt, väljer att sprida eller välja att utrota.