Що насправді означає виконувати нашу місію

Чудова медитація про те, як ми навчимося стояти біля воріт надії у важкі часи.

«Як ми такі оптимістичні, такі обережні, щоб не спіткнутися, і все-таки зробити це, а потім встати й сказати «ОК»? » — запитала Майра Калман, розмірковуючи про щастя та існування . Що спонукає нас вставати після втрати , після розбитого серця , після невдачі ? Що це за незмінна мотузка, яка витягує нас із наших власних глибин — глибин, про які ми майже не знаємо до тієї миті, коли світло поверхні зникає повністю й недосяжно?

Це саме те, що досліджує преподобна Вікторія Саффорд у чудовому есе під назвою « Мала робота у великій роботі» з книги « Неможливе займе небагато часу: Наполегливість і надія в тривожні часи » ( публічна бібліотека ) — захоплюючої колекції роздумів таких світил, як Пабло Неруда, Майя Анджелоу, Даян Акерман, Еліс Вокер, Білл Моєрс та Нельсона Мандели, відредагований громадським активістом Полом Лебом і названий за словами відомої пісні Біллі Холідей: "Важке, що я зроблю прямо зараз. Неможливе займе трохи часу".

Ілюстрація Вільяма Блейка до «Божественної комедії» Данте. Натисніть зображення, щоб дізнатися більше.

Саффорд розглядає, що спонукало чоловіків і жінок, які брали участь у перших ЛГБТ-парадах чотири десятиліття тому, — що перевершує сміливість і уяву. З прекрасним почуттям, яке нагадує вірш Чарльза Буковскі про нестримний імпульс, який спонукає до творчої роботи , Саффорд передає те, що могли б сказати нам ці далекоглядні учасники маршу:

Після того, як ви поглянули на світ, яким він міг би бути, яким він мав би бути, яким він буде (яким би це бачення не здавалося вам), неможливо більше жити поступливо і самовдоволено у світі таким, який він є… І тому ви виходите, виходите й маршируєте, як квітка виходить і розквітає, тому що в неї немає іншого покликання. У нього немає іншої роботи.

[…]

Мене цікавить те, що Шеймус Хіні називає місцем зустрічі надії та історії , де те, що сталося, зустрічається тим, що ми з цього робимо. Те, що трапилося, зустрічають люди, які серед безлічі речей, якими ми є, є духовними істотами та всім, що означає творчість, уява, божевільна мудрість, стародавня мудрість, пристрасне співчуття, самовіддана мужність і радикальне благоговіння перед життям. І любов — абсолютно один до одного, і ця любов, яка виростає з нас, до чогось більшого, ніж ми самі, називайте це як хочете. Мене цікавить місце, місця, де історія зустрічає надію людської душі, життєву тугу за собою. Мене цікавить надія по цей бік могили — для мене іншої немає — і ця припливна хвиля справедливості, яка могла б піднятися, якби ми дозволили їй.

« Мати -мігрантка» Доротеї Ланге, така ж культова фотографія, як і її історія, є чудовою. Натисніть на зображення, щоб дізнатися більше.

Розмірковуючи про «особливу, точну катастрофу» 11 вересня та про те, як «мовчання прокладало свій святий шлях» серед тих, хто є свідками, Саффорд стверджує, що ця туга, ця надія стає ще більш пронизливою в такі моменти нечестивого галасу. Вона ілюструє це зворушливим анекдотом:

У мене є друг , який торгує словами. Вона не міністр, а психіатр у медичній клініці престижного жіночого коледжу. Одного разу ми сиділи невдовзі після того, як студент , якого вона знала і консультувала, покінчив життя самогубством у тамтешньому гуртожитку. Мій друг, лікар , цілитель, у ті перші кілька днів дуже уважно переніс втрату, не непрофесійно, а глибоко, повністю — як би ви або я, якби це був хтось під нашим доглядом.

Одного разу (зі сльозами, що текли по її обличчю), вона з викликом підняла очі (це єдине слово для цього) і прямо сказала про своє покликання, наче з попелу того дня вона відновлювала обітницю або укладала новий завіт (і я думаю, що так і було). Вона прямо говорила про своє покликання, а також про ваше і моє покликання. Вона сказала: "Ти знаєш, що я не можу їх врятувати. Я тут не для того, щоб рятувати когось чи рятувати світ. Все, що я можу зробити — те, до чого мене покликано — це стати біля воріт Надії. Іноді вони заходять, іноді вони проходять повз. Але я стою там щодня і кличу, доки мої легені не розболяться від поклику, і маню й спонукаю їх до прекрасного життя та кохання…

Я думаю, там є щось для кожного з нас. Яким би не було наше покликання, ми стоїмо, манячи й кличучи, співаючи й кричачи, посаджені біля воріт Надії. Цей світ і наші люди прекрасні та зламані, і ми покликані підняти це — засвідчити можливість жити з гідністю, хоробрістю та радістю, які личать людині. Можливо, це означає «жити своєю місією».

Ця місія, звичайно, для кожного з нас різна. Ми не можемо — і нам не потрібно — всі бути психіатрами, які панують над відчайдушними душами з краю. У нашу епоху «смутних часів», згідно з назвою книги, так багато цього страху і так мало цієї вкрай необхідної надії розпалюється засобами масової інформації — що нагадує незабутнє твердження Е. Б. Уайта про те, що обов’язок письменника — «підносити людей, а не принижувати їх».

Мистецтво Майри Калман із «Принципів невизначеності». Натисніть зображення, щоб дізнатися більше.

Сеффорд, той рідкісний тип письменника , який виконує важку роботу з безмірною витонченістю, розглядає те, що від нас вимагається — що ми зобов’язані собі та один одному — щоб м’яко, але непохитно виконувати свою місію:

Ми стоїмо там, де будемо стояти, на маленьких ділянках землі, де нас, можливо, «покликано» стояти (хоча хто знає, що це означає?) — у наших зборах, класах, офісах, на фабриках, на полях салатів і абрикосів, у лікарнях, у в’язницях (обабіч, у різний час, воріт), на вулицях, у громадських групах. І це священна земля, якщо ми будемо її шанувати, якщо ми принесемо їй благословення жертви та ризику…

Наша місія полягає в тому, щоб стати біля воріт Надії, а не перед розумними воротами Оптимізму, які дещо вужчі; ні міцні, нудні ворота Здорового Глузду; ні пронизливих воріт Самоправедності, що скриплять на пронизливих і злих петлях (люди нас там не чують, не можуть пройти); ні життєрадісні, кволі садові ворота: «Все буде добре». Але інше, іноді самотнє місце, місце правди, передовсім про власну душу та її стан, місце опору й непокори, шматок землі, з якого бачиш світ і таким, яким він є, і таким, яким він міг би бути, яким він буде; місце, звідки можна побачити не тільки боротьбу, але й радість у боротьбі. І ми стоїмо там, манимо і кличемо, розповідаємо людям, що ми бачимо, запитуємо людей, що вони бачать.

Залишок The Impossible Will Take A Little Time так само оживляє, так само ніжно наполегливо запалює той внутрішній вогонь, який зігріває нас від нашого самовдоволення та цинізму, тих жахливих привидів сучасної культури, які ми щодня мільярдами способів вирішуємо поширювати або викорінювати.