Apa Ertinya Menjalani Misi Kami

Renungan yang indah tentang bagaimana kita belajar untuk berdiri di pintu harapan pada masa-masa sukar.

"Bagaimanakah kita begitu optimis, begitu berhati-hati untuk tidak tersandung dan melakukan perjalanan, dan kemudian bangun dan berkata OK? " Maira Kalman bertanya sambilmerenung kebahagiaan dan kewujudan . Apakah yang mendorong kita untuk bangkit selepas kehilangan , selepas patah hati , selepas kegagalan ? Apakah tali yang tidak berubah itu yang menarik kita keluar dari kedalaman kita sendiri — kedalaman yang tidak kita ketahui sehingga saat ketika cahaya permukaan hilang sepenuhnya dan tidak dapat dicapai?

Itulah tepatnya yang diterokai oleh Pendeta Victoria Safford dalam esei cantik bertajuk "The Small Work in the Great Work" daripada The Impossible Will Take a Little While: Perseverance and Hope in Troubled Times ( perpustakaan awam ) — koleksi renungan yang meregangkan jiwa oleh tokoh-tokoh seperti Pablo Neruda, Maya Angelou, Diane Mandela Mokerman, penulis sosial, Paul Walker dan Nelson Mockerman. Loeb dan diberi tajuk selepas lirik lagu terkenal Billie Holiday, "Yang sukar saya akan lakukan sekarang. Yang mustahil akan mengambil sedikit masa."

Karya seni oleh William Blake untuk 'Divine Comedy' karya Dante. Klik imej untuk lebih lanjut.

Safford mempertimbangkan apa yang mendorong lelaki dan wanita yang berarak dalam perarakan kebanggaan LGBT pertama empat dekad yang lalu - apa yang melampaui keberanian dan imaginasi. Dalam sentimen indah yang mengingatkan puisi Charles Bukowski tentang dorongan yang tidak dapat ditahan yang mendorong kerja kreatif , Safford menyalurkan apa yang mungkin diberitahu oleh para perarakan berwawasan ini kepada kami:

Sebaik sahaja anda telah melihat dunia sebagaimana yang mungkin, sebagaimana yang sepatutnya, sebagaimana yang akan berlaku (walau bagaimanapun penglihatan itu kelihatan kepada anda), adalah mustahil untuk hidup akur dan leka lagi di dunia sebagaimana adanya… Dan dengan itu anda keluar dan berjalan keluar dan berarak, seperti bunga keluar dan mekar, kerana ia tidak mempunyai panggilan lain. Ia tidak mempunyai kerja lain.

[…]

Saya berminat dengan apa yang disebut oleh Seamus Heaney sebagai titik pertemuan harapan dan sejarah , di mana apa yang telah berlaku dipenuhi dengan apa yang kita lakukan. Apa yang telah berlaku ditemui di tengah-tengah aliran oleh orang-orang yang - di antara pelbagai perkara kita - makhluk rohani dan semua yang membayangkan kreativiti, imaginasi, kebijaksanaan gila, kebijaksanaan kuno, belas kasihan yang bersemangat, keberanian tanpa pamrih, dan penghormatan radikal untuk kehidupan. Dan cinta-untuk satu sama lain secara mutlak, dan cinta yang timbul daripada kita, untuk sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri, panggil apa yang anda kehendaki. Saya tertarik dengan tempat, tempat, di mana sejarah dipenuhi oleh harapan jiwa manusia, kerinduan hidup untuk dirinya sendiri. Saya berminat dengan harapan di sisi kubur ini - bagi saya tidak ada jenis lain - dan dalam gelombang pasang surut keadilan yang boleh bangkit jika kita membiarkannya.

' Ibu Migran' Dorothea Lange, gambar yang ikonik kerana kisahnya adalah luar biasa. Klik imej untuk butiran.

Menggambarkan tentang "bencana tertentu dan tepat" pada 11 September dan bagaimana "keheningan menjadi jalan sucinya" di kalangan mereka yang memberi kesaksian, Safford berhujah bahawa kerinduan ini, harapan ini, semakin menusuk dalam saat-saat yang tidak suci. Dia menggambarkan ini dengan anekdot yang pedih:

Saya mempunyai seorang kawan yang memperdagangkan kata-kata. Dia bukan menteri, tetapi pakar psikiatri di klinik kesihatan di kolej wanita berprestij. Kami duduk sekali tidak lama selepas seorang pelajar yang dikenalinya, dan menasihati, membunuh diri di asrama di sana. Rakan saya, doktor , penyembuh, menahan kehilangan itu dengan sangat rapat dalam beberapa hari pertama itu, bukan secara tidak profesional, tetapi secara mendalam, sepenuhnya - seperti yang anda atau saya akan lakukan, sekiranya ini adalah seseorang dalam jagaan kami.

Pada satu ketika (dengan air mata mengalir di wajahnya), dia mendongak ke atas dengan menentang (ini adalah satu-satunya perkataan untuknya) dan bercakap secara jelas tentang panggilannya, seolah-olah keluar dari abu pada hari itu dia memperbaharui ikrar atau membuat perjanjian baru (dan saya rasa dia). Dia bercakap secara eksplisit tentang kerjayanya, dan pekerjaan anda dan saya. Dia berkata, "Anda tahu saya tidak boleh menyelamatkan mereka. Saya di sini bukan untuk menyelamatkan sesiapa atau untuk menyelamatkan dunia. Apa yang saya boleh lakukan - apa yang saya terpanggil untuk lakukan - adalah untuk menanam diri saya di pintu Harapan. Kadang-kadang mereka masuk; kadang-kadang mereka lewat. Tetapi saya berdiri di sana setiap hari dan saya berseru sehingga paru-paru saya sakit dengan panggilan, dan memberi isyarat dan mendesak mereka masuk ke arah kehidupan dan cinta yang indah…

Ada sesuatu untuk kita semua di sana, saya rasa. Apa pun panggilan kami, kami berdiri, memberi isyarat dan memanggil, menyanyi dan berteriak, ditanam di pintu Harapan. Dunia ini dan rakyat kita indah dan hancur, dan kita dipanggil untuk membangkitkannya — untuk memberi kesaksian tentang kemungkinan hidup dengan maruah, keberanian, dan kegembiraan yang sesuai dengan manusia. Mungkin itulah yang dimaksudkan untuk "menjalani misi kami."

Misi itu, sudah tentu, berbeza bagi setiap daripada kita. Kita tidak boleh — mahupun memerlukan kita — semua menjadi pakar psikiatri yang memerintah jiwa terdesak dari tepi. Pada zaman kita yang "masa-masa susah", mengikut tajuk buku itu, begitu banyak ketakutan itu dan begitu sedikit harapan yang amat diperlukan itu ditimbulkan oleh media — yang mengingatkan dakwaan EB White yang tidak dapat dilupakan dengan segera bahawa tugas seorang penulis adalah "untuk mengangkat orang, bukan merendahkan mereka."

Karya seni oleh Maira Kalman daripada 'The Principles of Uncertainty.' Klik imej untuk lebih lanjut.

Safford, penulis yang jarang melakukan tugas berat dengan rahmat yang tidak terkira, mempertimbangkan apa yang diperlukan daripada kita - apa yang kita berhutang kepada diri sendiri dan satu sama lain - dalam menanam diri kita dengan lembut tetapi tanpa goyah dalam misi kita:

Kami berdiri di tempat kami akan berdiri, di atas tanah kecil, di mana kami mungkin "dipanggil" untuk berdiri (walaupun siapa yang tahu apa maksudnya?) — dalam jemaah kami, bilik darjah, pejabat, kilang, di ladang salad dan aprikot, di hospital, di penjara (di kedua-dua belah pihak, pada pelbagai masa, di pintu gerbang), di jalanan, dalam kumpulan masyarakat. Dan ia adalah tanah yang suci jika kita menghormatinya, jika kita akan membawa kepadanya berkat pengorbanan dan risiko…

Misi kami adalah untuk menanam diri kami di pintu Harapan - bukan pintu Optimisme yang bijak, yang agak sempit; mahupun pintu masuk akal yang membosankan; mahupun pintu gerbang Kebenaran Sendiri, yang berderit pada engsel yang melengking dan marah (orang tidak dapat mendengar kita di sana; mereka tidak dapat melaluinya); mahupun gerbang taman yang ceria dan tipis "Semuanya akan baik-baik saja." Tetapi tempat yang berbeza, kadang-kadang sunyi, tempat menceritakan kebenaran, tentang jiwa anda sendiri pertama sekali dan keadaannya, tempat penentangan dan penentangan, sebidang tanah dari mana anda melihat dunia kedua-duanya sebagaimana adanya dan sebagaimana yang mungkin, sebagaimana yang akan terjadi; tempat dari mana anda melihat bukan sahaja perjuangan, tetapi kegembiraan dalam perjuangan. Dan kami berdiri di sana, memberi isyarat dan memanggil, memberitahu orang apa yang kami lihat, bertanya orang apa yang mereka lihat.

Baki The Impossible Will Take a Little While adalah sama pentingnya, sama gigihnya dalam menyalakan api dalaman yang menghangatkan kita daripada rasa puas dan sinis kita, hantu budaya kontemporari yang ganas yang kita, dalam berbilion cara setiap hari, pilih untuk disebarkan atau pilih untuk dihapuskan.