الوقت ثمين: رحلة الدكتور بي جيه ميلر

الدكتور بي جيه ميلر، البالغ من العمر 40 عامًا فقط، يفكر كثيرًا في الموت. وهو المدير التنفيذي الجديد لمشروع زين هوسبيس في سان فرانسيسكو، وأخصائي الرعاية التلطيفية في المركز الطبي بجامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو. وهو أيضًا مبتور الأطراف الثلاثة، ومؤسس مشارك لشركة شاي، ومالك مزرعة في ولاية يوتا، ومتزوج حديثًا، ولا يزال يبدو كخريج جامعة آيفي ليج الذي كان عليه سابقًا.

قال ميلر: "لا أخشى الموت، بل أخشى ألا أعيش حياتي كاملةً قبل وفاتي".

في 27 نوفمبر/تشرين الثاني 1990، كاد أن يموت. اجتمع ميلر، الذي كان آنذاك طالبًا في السنة الثانية بجامعة برينستون، لتناول مشروب مع صديقين مقربين تعرف عليهما في فريق العمل. حوالي الساعة الثالثة صباحًا، كانوا يسيرون إلى متجر صغير عندما قرروا ركوب قطار مكوك كهربائي متوقف في الحرم الجامعي.

"قفزتُ إلى الأعلى"، يتذكر. "كنتُ أرتدي ساعةً معدنية، وكنتُ قريبًا جدًا من مصدر الطاقة. انسابت الكهرباء إلى الساعة. للأسف، كان اسم القطار "دينكي" - من بين كل الأشياء التي قد تُفقد أحد أطرافها بسببها."

نتيجةً لتعرض ميلر لصعقة كهربائية بقوة ١١ ألف فولت، بُترت ذراعه اليسرى من أسفل الكوع وساقاه من أسفل الركبتين. لا يزال يتذكر ذكريات الانفجار، ويتذكر صعوبة إدخاله في طائرة هليكوبتر متجهة إلى وحدة إسعاف مصابين بحروق.

برينستون وما بعدها

بعد عدة أشهر، عاد إلى برينستون وتخرج مع دفعته عام ١٩٩٣. بعد عامين، وافقت الجامعة وشركة نيوجيرسي ترانزيت، الشركة المشغلة لخدمة النقل، على دفع تسوية بملايين الدولارات له، شملت تحسينات في إجراءات السلامة في محطة القطار التي وقعت فيها حوادث سابقة. بمرور الوقت، خضع ميلر للعديد من العمليات الجراحية، وكثيرًا ما عانى من انزعاج مزعج، بالإضافة إلى ألم شديد في بعض الأحيان.

قالت سوزان ميلر، والدة ميلر: "قال طبيب بي جيه: عندما يُصاب الناس بهذه الإصابات التي تُغير حياتهم، فإنها لا تُغير طبيعتهم. كان بي جيه طفلاً لطيفًا وحنونًا ومُحبًا. لم يُغير ذلك من شخصيته إطلاقًا".

ربما لم يُغيّر ذلك طبيعة ميلر، لكنه أعاد تشكيله بطرقٍ تُلهم ما يفعله اليوم. قال: "لقد تعلمتُ الكثير، لا سيما فيما يتعلق بالمنظور. فالأمر لا يتعلق بما تراه، بل بكيفية رؤيتك له".

قال والده، بروس ميلر، "لقد كان لدى بي جيه دائمًا نظرة ثاقبة لا تصدق إلى الناس".

إنها صفة لا غنى عنها في مجال عمل الطبيب الحالي.

قال الدكتور مايك رابو، مدير خدمة إدارة الأعراض في جامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو: "بي جيه طبيبٌ استثنائي. ربما يكون أفضل من رأيته في حياتي في فهم آلام ومعاناة الآخرين، والشهادة عليها، ومساعدة الناس على مواجهتها والبدء بالشفاء. والأمر الأكثر لفتًا للانتباه هو أن بي جيه مليء بالفرح والفكاهة."

قال ميلر إنه تجنب إلى حد كبير كراهية الذات والشفقة عليها بعد الحادث بفضل مثال والدته. شُخِّصت بشلل الأطفال في صغرها، واعتمدت على دعامة وعكازات خلال فترة نمو ابنها. قبل عقدين من الزمن، أصيبت بمتلازمة ما بعد شلل الأطفال، وهي الآن تستخدم كرسيًا متحركًا معظم الوقت.

"لقد كان رائعا"

قالت سوزان ميلر، التي لا تزال تتذكر ما قاله بعد أن علمت أنه سيفقد ثلاثة أجزاء من جسده: "أدرك بي جيه أن الإعاقة لا تحدد هويتك. قال لي: 'أمي، الآن ستزداد قواسمنا المشتركة'. كان الأمر رائعًا."

زار جاستن بيرك من سياتل، الذي شارك لاحقًا في تأسيس شركة تريبيوت تي مع ميلر، زميله القديم في المدرسة الداخلية في المستشفى بعد أسابيع قليلة من الحادث. قال بيرك: "كان ذراعه الأيسر بحجم بطيخة. لكنه أراد دراجة جبلية كهدية عيد الميلاد".

لم تكن هذه فكرةً خيالية. بعد تعافيه، مارس ميلر رياضة المشي لمسافات طويلة وركوب الدراجات الهوائية، وشارك في فريق الكرة الطائرة الأمريكي في دورة الألعاب البارالمبية الصيفية لعام ١٩٩٢ في برشلونة.

وقال بيت أوستن، المنتج الكبير لبرنامج "نايت لاين" على قناة إيه بي سي نيوز في نيويورك، والذي كان مع ميلر عندما وقع الحادث وساعد في إنزال جثته - التي كانت تدخن وتنزف - من القطار: "علمتني رحلة بي جي أن أقدر الأشياء التي يعتبرها كثير من الناس أمرا مسلما به - ولن أفعل ذلك أبدا بسببه".

وُلد بروس ميلر الابن، المعروف باسم BJ فقط دون علامات ترقيم، في شيكاغو ونشأ في ضواحيها. وصف نفسه بأنه "ابن أمه" كئيب وحساس للغاية، يفتقر إلى الثقة بالنفس ولكنه يكوّن صداقات بسرعة. كان والده رجل أعمال ناجحًا، وكانت عائلته ثرية، وكان ميلر وسيمًا، حتى أنه عمل عارض أزياء لفترة. لكنه قال إنه شعر بأنه منبوذ.

قال: "الآن أنا ممتن لكوني غريبًا بعض الشيء. جعلني ذلك أتساءل عن الواقع الذي كنت أعيشه. كانت الحياة سهلة بعض الشيء. شعرتُ بأنني أتدهور قبل أن أتطور، لذلك اخترتُ الذهاب إلى مدرسة داخلية لأصبح أكثر استقلالية."

في مدرسة سانت جورج في رود آيلاند، أصبح ميلر منعزلاً ومولعًا بالقراءة. ولكن بحلول وقت تخرجه في يونيو/حزيران ١٩٨٩، كان قد انضم إلى جوقة، وكوّن صداقات، وحصل على أعلى الدرجات.

قال: "أدركتُ أن قلقي كان ذاتي الدفع. وتعلمتُ كيف أتخلى عن بعض هذه التأملات".

استلهم ميلر من احتجاجات ميدان تيانانمن في بكين قبل بضعة أشهر، فخطط للتخصص في الدراسات الصينية والآسيوية في جامعة برينستون. قال ميلر: "كان الأمر متوافقًا تمامًا مع كوني فتىً من الضواحي، ومدرسة داخلية، وكل هذه المنطقة من الامتيازات والتجانس. انجذبتُ بشدة إلى كل ما هو غريب، وأيقظ ميدان تيانانمن فيّ وعيًا بحقوق الإنسان".

انتقل إلى تاريخ الفن بعد حادثه، مُركزًا على كيف كانت الموسيقى مصدر إلهام في الفنون البصرية في أوائل القرن العشرين. قال: "الأمر كله يتعلق بالحالة الإنسانية وما يفعله الناس بإنسانيتهم. الفنانون يتناولون هذا الموضوع باستمرار".

لعب الفن دورًا رئيسيًا في تعافيه. على سبيل المثال، اعتاد ميلر وضع جورب على ذراعه اليسرى لأنه اعتقد أنه غريب، وكان يرتدي أغطية إسفنجية فوق ساقيه الاصطناعيتين. توقف عن محاولاته للإخفاء بعد دراسة أسلوب البناء المعروف باسم مدرسة شيكاغو للهندسة المعمارية.

قال ميلر، وهو يستعرض أطرافه الاصطناعية المصنوعة من ألياف الكربون: "لقد تركوا الهيكل يقوم بعمله الخاص. لقد وجدتُ هذا مفهومًا علاجيًا استثنائيًا".

'البطانة الفضية'

اكتشف أيضًا شيئًا آخر: "لطالما أدركتُ أن طريقة معاملة الناس لي لا علاقة لها بحياتي الداخلية"، قال. "كان العالم ينظر إليّ بامتيازاتٍ مُفرطة. لكن هذا غيّر كل شيء. لم أكن مضطرًا لشرح: "أوه، أنا أيضًا أعاني". كان ذلك مفيدًا جدًا. وكنتُ أميل للبحث عن الجانب المشرق".

بعد تخرجه من جامعة برينستون، عمل ميلر في أرشيف معهد شيكاغو للفنون، وقضى عدة أشهر في باريس متدربًا في وزارة الخارجية. رافقه كلبه المساعد، فيرمونت.

كنا معًا لمدة أحد عشر عامًا، على مدار الساعة، قال. "عندما كنتُ أعجز عن وصف مشاعري، كنتُ أذهب لألعب معه، وكان كل شيء على ما يرام. لا تزال هذه العلاقة هي أعمق علاقة في حياتي."

عندما حان وقت البحث عن مهنة، اختار ميلر الطب لأنه كان قادرًا على توظيف خبراته للتواصل مع الناس، وشعر بتقارب مع أي شخص يمرّ بمرض. التحق بدورات تمهيدية للطب في دنفر وكلية ميلز في أوكلاند قبل أن يلتحق بكلية الطب في جامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو، عام ١٩٩٧، راودته فكرة دراسة طب إعادة التأهيل. غيّر رأيه بعد أن أمضى فترة تدريب في هذا المجال.

قال: "شعرتُ وكأنني نموذجٌ يُحتذى به. عندما كنتُ أخرج من الغرفة، كنتُ أسمع أحد أفراد عائلتي يقول: "انظر، إنه قادرٌ على ذلك". وكنتُ أعلم أن ما يحتاجه هؤلاء الرجال هو التمرغ في الغضب. لم يكونوا بحاجة إلى أحمقٍ ذي أسنانٍ بيضاءَ للغاية يقول: "مهلاً، يمكنك تسلق جبل". كل ما أرادوه هو تعلم كيفية التبول مجددًا".

أخت تنتحر

أنهى دراسته في كلية الطب عام ٢٠٠١. كانت فترة عصيبة. دمره انتحار شقيقته الوحيدة في العام السابق في شقتها بنيويورك، قبل أن تبلغ الثالثة والثلاثين بقليل. تلقّى نبأ وفاة شقيقته في مكالمة هاتفية تلقاها وهو في طريقه إلى موعد متابعة بعد عملية جراحية أخرى. بدأ يتساءل عن قراره بأن يصبح طبيبًا، لكن فترة تدريب في كلية الطب بجامعة ويسكونسن غيّرت كل شيء: تعلّم عن الرعاية التلطيفية، التي تعتمد على نهج شامل قائم على العمل الجماعي لعلاج أعراض المرض وتخفيف الألم والمعاناة.

قال ميلر: "اتضح لي فورًا أن هذا هو المكان المناسب لي. فالإنسانية الكاملة مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بالمعاناة".

عمل لمدة عامين في مستشفى كوتيدج في سانتا باربرا وكان زميلاً في مجال الرعاية التلطيفية والطب التلطيفي في كلية الطب بجامعة هارفارد لمدة عام قبل انضمامه إلى جامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكو في عام 2007. ساعد الدكتور ستيفن ماكفي، الذي تقاعد في يناير من منصبه كأستاذ للطب في جامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكو، في تجنيد ميلر.

قال ماكفي: "يتمتع بحضور رائع ولمسات خفيفة. قد يبدو هذا غير مناسب لرعاية المرضى في نهاية حياتهم، ولكنه مناسب تمامًا. إنه معلم رائع أيضًا. لديه القدرة على التأثير في الجمهور".

وقال ماكفي إن ميلر ومشروع Zen Hospice Project الذي يبلغ من العمر 24 عامًا يشكلان ثنائيًا جيدًا.

قال ماكفي: "التعاطف وسعة الصدر هما السمتان المميزتان لـ بي جيه. كونه من ذوي الإعاقة لا يُعرّفه. ولكن من وجهة نظر المريض، عند رؤيته يدخل الغرفة، يُدرك أنه يُدرك ذلك. من الواضح أنه مر بالكثير."

قالت كارين شانش، وهي أخصائية اجتماعية سريرية ومعالجة نفسية في جامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكو، إن ميلر فعال بشكل خاص مع الرجال الأكبر سناً الذين لا يميلون إلى مشاركة مشاعرهم.

قال شانش: "كان أحد المحاربين القدامى، وهو جندي مشاة بحرية مصاب بسرطان البنكرياس النقيلي، لا يُحب التحدث أو إظهار الضعف. نظر إلى بي جيه وانفجر بالبكاء... هناك مساحة صغيرة للتواصل مع الناس، وبي جيه لا يخشى هذا النوع من الألفة".

لكن ميلر يعلم أن الأمر قد يكون خطيرًا. قال: "هذه التمارين السريعة لاستكشاف الكهوف تُشكل خطرًا على المهنة. إذا لم يكن لديك الوقت الكافي لاستيعابها والزحف للخروج من الحفرة تمامًا ونفض الغبار عنها قبل العودة إلى الأسفل، فأنت تعمل في ظل عجز".

70-80 ساعة في الأسبوع

يعمل حاليًا ما بين 70 و80 ساعة أسبوعيًا، نظرًا لعمله بدوام كامل في مشروع زين للرعاية التلطيفية، وعمله في العيادات الخارجية بجامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو، وزياراته المنزلية الليلية للمرضى المحتضرين. ويأمل أن تستقر الأمور قريبًا.

قال جوري أدلر، 33 عامًا، الذي تزوج ميلر في إنفرنيس في 11 سبتمبر، ذكرى زواج والديه: "لا يستطيع الرفض. ويرى نفسه مرشدًا قادرًا على إرشاد الناس خلال مرحلة انتقالية في حياتهم". في نهاية أكتوبر، أقام الزوجان حفل زفاف ضخمًا في بالم سبرينغز. وفي يناير، قضيا شهر العسل في تشيلي والأرجنتين.

التقت جوري ميلر بزوجها المستقبلي عام ٢٠٠٧ في حفل بلوس أنجلوس، حيث عملت كمنتجة مساعدة في التلفزيون. وهي الآن تدرس الماجستير في جامعة سونوما ستيت، وترغب في أن تصبح معالجة زواجية وأسرة. يعيشان في ميل فالي مع كلبة اسمها مايسي وثلاث قطط: زيليج، ورجل الكعك، وداركنس. لم يحصل الطبيب على كلب خدمة آخر بعد وفاة فيرمونت.

يحب ميلر زيارة المتاحف الفنية والسينما، وركوب دراجته، والقيادة لساعات في سيارته أودي ستيشن واغن. البيتزا طعامه المفضل، وتتراوح أذواقه الموسيقية بين فرانك زابا وفرقة ذا هو، وموسيقى الجاز وموسيقى الحجرة. قبل ثماني سنوات، اشترى مزرعة مساحتها 10 أفدنة في بولدر، يوتا.

مثل كوكب مختلف

قال: "إنه أشبه بالخطة البديلة. إنه مكانٌ أستطيع الذهاب إليه، لا يخضع لقواعد المدينة. يبدو ككوكبٍ مختلف، ويُشعرني بالراحة والتواضع، حيث أفكر في الزمن الجيولوجي".

أُعيد افتتاح دار الضيافة المُجدَّدة لمشروع زين للرعاية التلطيفية في سبتمبر/أيلول بعد إغلاق دام ست سنوات، وعقد شراكة مع جامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو، التي تُغطي تكاليف سريرين لمرضاها. سيبدأ طلاب الطب من جامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو، تدريباتهم هناك هذا الصيف، وسينضم إليهم في نهاية المطاف زملاء من جامعة كاليفورنيا، سان فرانسيسكو، في مجال الرعاية التلطيفية والطب التلطيفي.

قال ميلر، الذي كان طبيبًا معالجًا لمئات الوفيات على مر السنين: "رؤيتنا هي الجمع بين نموذجي الرعاية الطبية والاجتماعية. نوظف أفضل ما توصلت إليه العلوم الطبية مع تعزيز الجوانب غير الطبية".

تشمل هذه العناصر كادرًا من المتطوعين المدربين، وبرامج لدعم مرضى الثكل، والرعاية الذاتية لمقدمي الرعاية، وأعمالًا تُخلّد الإرث، مثل كتابة الرسائل للأحفاد. أما الأسرّة الستة في دار الضيافة، فهي مخصصة للأشخاص الذين يُتوقع أن يعيشوا ستة أشهر أو أقل.

ميلر روحاني، ولكنه ليس بوذيًا. ومع ذلك، يجد البوذية "لا جدال فيها"، لا سيما أنها ترى في اللطف ترياقًا للمعاناة، وهو مبدأ يوجه عمله.

الوقت ثمين

قال: "جزء كبير من وظيفتي هو تذكير الناس بأهمية الوقت. لا نريد أن نُقدّر أو نتكهن، ولكننا لا نريد أيضًا أن نتنازل عن دورنا. إنها تلك الرقصة الرقيقة بين قيادة المريض وعائلته ومتابعته".

منزل مفتوح

دار ضيافة مشروع زين هوسبيس : يوم مفتوح من الساعة الرابعة إلى الخامسة مساءً، أول وثالث جمعة من كل شهر. 273 شارع بيج، سان فرانسيسكو، كاليفورنيا