Aika on arvokasta: Dr. Bj Millerin Matka

Tohtori BJ Miller on vasta 40-vuotias, mutta hän ajattelee kuolemaa paljon. Hän on uusi johtaja Zen Hospice Projectissa San Franciscossa ja palliatiivisen hoidon asiantuntija UCSF Medical Centerissä. Hän on myös kolminkertainen amputoitu, teeyrityksen perustaja, maatilan omistaja Utahissa ja vastanainut, joka näyttää edelleen samalta Ivy Leagueriltä, ​​kuin hän aikoinaan oli.

"Minulla ei ole kuolemanpelkoa", Miller sanoi. "Pelkään, etten elä elämääni täysin ennen kuolemaani."

27. marraskuuta 1990 hän oli lähellä kuolemaa. Miller, tuolloin Princetonin yliopiston toisena opiskelijana, kokoontui juomaan kahden läheisen ystävänsä kanssa, jotka hän oli saanut miehistötiimissä. Noin kello kolmen aikaan he olivat kävelemässä lähikauppaan, kun he päättivät kiivetä kampukselle pysäköityyn sähköistettyyn sukkulajunaan.

"Hyppäsin huipulle", hän muisteli. "Minulla oli metallikello päällä ja olin hyvin lähellä virtalähdettä. Sähkö vain kaari kelloon. Valitettavasti junaa kutsuttiin Dinkyksi - kaikista asioista, joille raajan menetti."

Millerin kohtaamisen seurauksena 11 000 voltin sähköjännitteen kanssa hänen vasen kätensä amputoitiin kyynärpään alapuolelta ja jalkansa polvien alapuolelta. Hänellä on edelleen takakuvia räjähdyksestä ja hän muistaa vaikeudet sovittaa hänen lähes 6 jalkaa 5 runkonsa helikopteriin, joka on matkalla polttoyksikköön.

Princeton ja sen ulkopuolella

Useiden kuukausien jälkeen hän palasi Princetoniin ja valmistui luokkansa kanssa vuonna 1993. Kaksi vuotta myöhemmin yliopiston ja sukkulan operaattori, New Jersey Transit, suostui maksamaan hänelle usean miljoonan dollarin maksun, joka sisälsi turvallisuuspäivitykset juna-asemalle, jossa aikaisemmat tapaukset olivat tapahtuneet. Ajan myötä Miller on käynyt läpi monia leikkauksia, ja hän kokee usein nalkuttavaa epämukavuutta sekä toisinaan merkittävää kipua.

"BJ:n lääkäri sanoi: "Kun ihmisillä on näitä elämää muuttavia vammoja, se ei muuta heidän luonnettaan", sanoi Millerin äiti Susan Miller. "BJ oli suloinen, hellä, rakastava lapsi. Se ei muuttanut sitä, kuka hän oli."

Se ei ehkä ole muuttanut Millerin luonnetta, mutta se muokkasi häntä tavoilla, jotka kertovat siitä, mitä hän tekee nykyään. "Opin niin paljon", hän sanoi. "Erityisesti perspektiivistä. Kyse ei ole siitä, mitä näet, vaan miten näet sen."

Hänen isänsä Bruce Miller sanoi: "BJ:llä on aina ollut uskomaton käsitys ihmisistä."

Se on korvaamaton ominaisuus lääkärin nykyisessä työssä.

"BJ on poikkeuksellinen lääkäri", sanoi tri Mike Rabow, UCSF:n oireenhallintapalvelun johtaja. "Ehkä parasta mitä olen koskaan nähnyt ymmärtäessäni toisten kipua ja kärsimystä, todistamassa siitä ja auttaessa ihmisiä kohtaamaan sen ja alkamaan parantua. Merkittävin osa on, että BJ on täynnä iloa ja huumoria."

Miller sanoi, että hän vältti suurelta osin itseinhoa ​​ja itsesääliä onnettomuuden jälkeen äitinsä esimerkin vuoksi. Hänellä diagnosoitiin polio vauvana, ja hän turvautui olkaimiin ja kainalosauvoihin, kun hänen poikansa kasvoi. Kaksi vuosikymmentä sitten hänelle kehittyi post-polio-oireyhtymä ja hän käyttää nyt suurimman osan ajasta pyörätuolissa.

'Se oli upeaa'

"BJ tajusi, että vammaisuus ei määritä kuka olet", sanoi Susan Miller, joka muistaa edelleen, mitä hän sanoi kuultuaan menettäneensä kolme ruumiinosaa. "Hän sanoi minulle:" Äiti, nyt meillä on vielä enemmän yhteistä. Se oli upeaa."

Justin Burke Seattlesta, joka myöhemmin perusti Tribute Tea Co:n Millerin kanssa, vieraili vanhan sisäoppilaitoksen kämppäkaverinsa luona sairaalassa muutama viikko onnettomuuden jälkeen. "Hänen vasen kätensä oli vesimelonin kokoinen", Burke sanoi. "Mutta hän halusi maastopyörän jouluksi."

Tämä ei ollut mielikuvitus. Toipuessaan Miller vaelsi, pyöräili ja kilpaili Yhdysvaltain lentopallojoukkueessa vuoden 1992 kesäparalympialaisissa Barcelonassa.

"BJ:n matka on opettanut minut arvostamaan asioita, joita monet pitävät itsestäänselvyytenä - enkä koskaan tule hänen takiaan", sanoi Pete Austin, "Nightline"-sarjan vanhempi tuottaja ABC Newsissa New Yorkissa, joka oli Millerin kanssa onnettomuuden sattuessa ja auttoi nostamaan hänen ruumiinsa - tupakoinnin ja verenvuotonsa - alas junasta.

Bruce Miller Jr., joka käyttää yksinkertaisesti BJ:tä ilman välimerkkejä, syntyi Chicagossa ja kasvoi enimmäkseen sen esikaupunkialueella. Hän kuvaili itseään melankoliseksi ja liian herkäksi "äidin pojaksi", joka oli epävarma, mutta ystävystyi nopeasti. Hänen isänsä oli menestyvä liikemies, perhe oli varakas ja Miller oli komea, jopa työskennellyt jonkin aikaa mallina. Mutta hän sanoi tuntevansa olonsa sopimattomaksi.

"Nyt olen kiitollinen siitä, että olen hieman ulkopuolinen", hän sanoi. "Se sai minut kyseenalaistamaan todellisuutta, jossa eläin. Elämä oli vain vähän liian helppoa. Tunsin vajoavani ennen kuin olin edes kehittynyt, joten päätin mennä sisäoppilaitokseen ja tulla itsenäisemmäksi."

St. George's Schoolissa Rhode Islandilla Miller muuttui erakkoksi ja kirjatoukiksi. Mutta valmistuessaan kesäkuussa 1989 hän oli liittynyt kuoroon, saanut muutamia ystäviä ja ansainnut parhaat arvosanat.

"Olin oppinut ymmärtämään, kuinka suuri osa ahdistuksestani oli itseliikkuvaa", hän sanoi. "Ja minä opin luopumaan joistakin näistä märehtijöistä."

Muutamaa kuukautta aiemmin Pekingin Taivaallisen rauhan aukion mielenosoituksista innoittamana hän suunnitteli pääaineenaan kiinan ja aasialaisen opintoja Princetonissa. "Se sopi hienosti esikaupunkipoikana olemiseen, sisäoppilaitokseen, kaikkeen tähän etuoikeus- ja homogeenisyyteen", Miller sanoi. "Minua veti kovasti jokin vieras, ja Tiananmen herätti minussa ihmisoikeustietoisuuden."

Hän siirtyi onnettomuutensa jälkeen taidehistoriaan keskittyen siihen, kuinka musiikki toimi inspiraationa 1900-luvun alun kuvataiteessa. "Kyse on ihmisen tilasta ja siitä, mitä ihmiset tekevät ihmisyydellään", hän sanoi. "Taiteilijat käsittelevät tätä aihetta koko ajan."

Taiteella oli suuri rooli hänen toipumisessaan. Esimerkiksi Millerillä oli tapana laittaa sukka vasemman kätensä päälle, koska hän piti sitä groteskina, ja hän piti vaahtomuovisuojuksia jalkaproteesin päällä. Hän lopetti salailuyrityksensä tutkittuaan Chicagon arkkitehtuurin kouluna tunnettua rakennustyyliä.

"He antoivat rakenteen tehdä oman asiansa", sanoi Miller esitellen hiilikuituproteesiaan. "Huomasin sen olevan poikkeuksellisen terapeuttinen käsite."

"Hopea vuori"

Hän teki myös toisen havainnon: "Olin aina ollut tietoinen siitä, miten ihmiset kohtelivat minua, ei ollut mitään tekemistä sisäisen elämäni kanssa", hän sanoi. "Maailma näki minut yli-etuoikeutetuksi. Tämä muutti kaiken. Minun ei tarvinnut selittää: "Voi, minäkin kärsin." Se oli erittäin kätevä, ja olin taipuvainen etsimään hopeaa."

Valmistuttuaan Princetonista Miller työskenteli Chicagon taideinstituutin arkistossa ja vietti useita kuukausia Pariisissa harjoittelijana ulkoministeriössä. Hänen palvelukoiransa Vermont seurasi häntä.

"Olimme yhdessä 11 vuotta, 24 tuntia vuorokaudessa", hän sanoi. "Kun en löytänyt sanoja tunteilleni, menin leikkimään hänen kanssaan ja kaikki oli hyvin. Se on edelleen elämäni syvin suhde."

Kun oli aika löytää kutsumus, Miller valitsi lääketieteen, koska hän saattoi käyttää kokemuksiaan yhteydenpitoon ihmisten kanssa ja hän tunsi läheisyyttä kaikkia sairastuneita kohtaan. Hän suoritti lääketieteellisiä kursseja Denverissä ja Mills Collegessa Oaklandissa ennen kuin hän aloitti lääketieteellisen koulun UCSF:ssä vuonna 1997 tarkoituksenaan päästä kuntoutuslääketieteeseen. Hän muutti mielensä suoritettuaan kierroksen tällä alalla.

"Tunsin olevani julistelapsi", hän sanoi. "Kun kävelin ulos huoneesta, kuulin jonkun perheenjäsenen sanovan: "Katso, hän osaa tehdä sen." Ja tiesin, mitä nuo kaverit tarvitsivat, oli ryyppääminen ja suuttuminen. He eivät tarvinneet todella valkoisia hampaita sanoen: "Hei, voit kiivetä vuorelle." He halusivat vain oppia ottamaan vuodon uudelleen."

Sisko tekee itsemurhan

Hän valmistui lääketieteellisestä koulusta vuonna 2001. Se oli vaikeaa aikaa. Hänet järkytti hänen yksinäisen sisaruksensa itsemurha edellisenä vuonna hänen New Yorkin asunnossaan, ujoen juuri hänen 33. syntymäpäivästään. Uutinen sisarensa kuolemasta tuli puhelusta, jonka hän oli matkalla seurantakäynnille toisen leikkauksen jälkeen. Hän alkoi kyseenalaistaa päätöstään ryhtyä lääkäriksi, mutta työharjoittelu Medical College of Wisconsinissa muutti kaiken: Hän oppi palliatiivisesta hoidosta, joka käyttää tiimilähtöistä, kokonaisvaltaista lähestymistapaa sairauden oireiden hoitoon ja kivun ja kärsimyksen lievittämiseen.

"Oli heti selvää, että tämä oli oikea paikka minulle", Miller sanoi. "Täysi ihminen oleminen liittyy paljon kärsimykseen."

Hän työskenteli kaksi vuotta Cottage Hospital -sairaalassa Santa Barbarassa ja oli vuoden saattohoito- ja palliatiivisen lääketieteen stipendiaatti Harvard Medical Schoolissa ennen liittymistään UCSF:ään vuonna 2007. Tohtori Stephen McPhee, joka jäi eläkkeelle tammikuussa UCSF:n lääketieteen professorina, auttoi Millerin värväämiseen.

"Hänellä on loistava läsnäolo ja kevyt kosketus", McPhee sanoi. "Se saattaa tuntua sopimattomalta loppuelämän hoitoon, mutta se on aivan oikein. Hän on myös upea opettaja. Hänellä on kyky liikuttaa yleisöä."

McPhee sanoi, että Miller ja 24-vuotias Zen Hospice Project sopivat hyvin yhteen.

"Myötätunto ja avoin sydän ovat BJ:n määrittäviä ominaisuuksia", McPhee sanoi. "Vammaisuus ei määrittele häntä. Mutta potilaan näkökulmasta, kun hän näkee hänen kävelevän huoneeseen, he ymmärtävät, että hän saa sen. Hän on ilmeisesti käynyt läpi paljon."

UCSF:n kliininen sosiaalityöntekijä ja psykoterapeutti Karen Schanche sanoi, että Miller on erityisen tehokas vanhempien miesten kanssa, jotka eivät ole taipuvaisia ​​jakamaan tunteitaan.

"Yksi veteraani, merijalkaväen, jolla oli metastasoitunut haimasyöpä, ei todellakaan halunnut puhua tai olla haavoittuvainen", Schanche sanoi. "Hän katsoi BJ:tä ja alkoi repiä. ... Siellä on pieni aukko, johon ihmisten kanssa päästää, eikä BJ pelkää sellaista läheisyyttä."

Mutta Miller tietää, että se voi olla vaarallista. "Nämä nopeat spelling-harjoitukset ovat ammatillinen vaara", hän sanoi. "Jos sinulla ei ole aikaa käsitellä niitä ja ryömiä kokonaan ulos reiästä ja ravistaa pölyä pois ennen kuin palaat takaisin alas, toimit vajeelta."

70-80 tuntia viikossa

Nykyään hän työskentelee 70-80 tuntia viikossa, kun otetaan huomioon hänen kokopäivätyönsä Zen Hospice Projectissa, hänen poliklinikalla työskentelynsä UCSF:ssä ja myöhäisillan kotikäynteillä kuolevaisten ihmisten luona. Hän toivoo, että asiat järjestyvät pian.

"Hän ei voi sanoa ei. Ja hän näkee itsensä vahtimestarina, joka voi viedä ihmiset läpi elämän muutoksen", sanoi entinen Jori Adler, 33, joka meni naimisiin Millerin kanssa Invernessissä 11. syyskuuta - hänen vanhempiensa vuosipäivänä. Lokakuun lopussa pariskunta heitti 180:lla Palm Springsissä. Tammikuussa he viettivät häämatkalla Chilessä ja Argentiinassa.

Jori Miller tapasi tulevan miehensä vuonna 2007 juhlissa Los Angelesissa, jossa hän työskenteli apulaistuottajana televisiossa. Nyt hän suorittaa maisterin tutkintoa Sonoma State Universityssä ja haluaa avioliitto- ja perheterapeutiksi. He asuvat Mill Valleyssä Maysie-nimisen koiran ja kolmen kissan kanssa: Zelig, Muffin Man ja Darkness. Lääkäri ei koskaan saanut toista palvelukoiraa Vermontin kuoleman jälkeen.

Miller rakastaa käydä taidemuseoissa ja elokuvissa, ajaa polkupyörällä ja ajaa tuntikausia Audi farmarivaunullaan. Pizza on hänen suosikkiruokansa, ja hänen musiikkimakunsa vaihtelevat Frank Zappasta ja The Whosta jazziin ja kamarimusiikkiin. Kahdeksan vuotta sitten hän osti 10 hehtaarin maatilan Boulderista Utahista.

Kuin eri planeetalla

"Se on melkein kuin suunnitelma B", hän sanoi. "Se on paikka, johon voin mennä ja joka ei toimi samoilla säännöillä kuin kaupungissa. Se näyttää eri planeetalta ja saa minut tuntemaan oloni mukavaksi ja pieneksi, missä ajattelen geologista aikaa."

Zen Hospice Projectin kunnostettu Guest House avattiin uudelleen syyskuussa kuuden vuoden sulkemisen jälkeen ja solmi kumppanuuden UCSF:n kanssa, joka maksaa potilailleen kahdesta vuodepaikasta. UCSF:n lääketieteen opiskelijat aloittavat siellä vuorottelun tänä kesänä, ja heihin liittyy lopulta UCSF:n stipendiaatteja saattohoidosta ja palliatiivisesta lääketieteestä.

"Visionamme on naimisiin hoidon lääketieteellisten ja sosiaalisten mallien kanssa", sanoi Miller, joka on hoitanut satoja kuolemantapauksia vuosien varrella. "Tuo lääketieteen parhaat puolet ja tehosta ei-lääketieteellisiä komponentteja."

Tällaisia ​​osia ovat joukko koulutettuja vapaaehtoisia ja ohjelmat, jotka tukevat kuolemantapauksia, omaishoitajien itsehoitoa ja perintötyötä, kuten kirjeiden kirjoittamista lastenlapsille. Guest Housen kuusi vuodepaikkaa on varattu ihmisille, joiden ennuste elää kuusi kuukautta tai vähemmän.

Miller on hengellinen, mutta ei buddhalainen. Hän kuitenkin pitää buddhalaisuutta "kauniin kiistattomana", varsinkin koska se näkee ystävällisyyden vastalääkenä kärsimykselle - periaatteena, joka ohjaa hänen työtään.

Aika on arvokasta

"Iso osa työstäni on muistuttaa ihmisiä ajan arvosta", hän sanoi. "Et halua määrätä etukäteen tai ennustaa, mutta et myöskään halua luopua roolistasi. Se on tämä hellä pieni tanssi potilaan ja hänen perheensä johtamisen ja seuraamisen välillä."

Avoimet ovet

Zen Hospice Projectin vierastalo: Avoimet ovet klo 16-17 joka kuukauden ensimmäinen ja kolmas perjantai. 273 Page St., San Francisco, CA