समय बहुमूल्य है: डॉ. बी.जे. मिलर की यात्रा

डॉ. बी.जे. मिलर सिर्फ़ 40 साल के हैं, लेकिन वे मौत के बारे में बहुत सोचते हैं। वे सैन फ्रांसिस्को में ज़ेन हॉस्पिस प्रोजेक्ट के नए कार्यकारी निदेशक हैं और यूसीएसएफ मेडिकल सेंटर में एक उपशामक देखभाल विशेषज्ञ हैं। वे एक तीन पैर से विकलांग भी हैं, एक चाय कंपनी के सह-संस्थापक हैं, यूटा में एक खेत के मालिक हैं और एक नवविवाहित हैं जो अभी भी आइवी लीगर की तरह दिखते हैं।

मिलर ने कहा, "मुझे मौत का कोई डर नहीं है। मुझे डर है कि मरने से पहले मैं अपनी ज़िंदगी पूरी तरह से न जी पाऊँ।"

27 नवंबर, 1990 को वह मरने के करीब पहुंच गया था। मिलर, जो उस समय प्रिंसटन यूनिवर्सिटी में द्वितीय वर्ष का छात्र था, अपने दो करीबी दोस्तों के साथ ड्रिंक के लिए इकट्ठा हुआ, जो क्रू टीम में उसके दोस्त बने थे। सुबह करीब 3 बजे, वे एक सुविधा स्टोर की ओर जा रहे थे, तभी उन्होंने कैंपस में खड़ी एक विद्युतीकृत शटल ट्रेन पर चढ़ने का फैसला किया।

उन्होंने याद करते हुए कहा, "मैं ऊपर से कूद गया।" "मेरे पास एक धातु की घड़ी थी और मैं बिजली के स्रोत के बहुत करीब था। बिजली सीधे घड़ी तक पहुँच गई। दुख की बात है कि ट्रेन का नाम डिंकी था - ऐसी सभी चीज़ों में से एक जिसके कारण अंग खो गया।"

मिलर के 11,000 वोल्ट बिजली के संपर्क में आने के कारण, उनकी कोहनी के नीचे से बायां हाथ और घुटनों के नीचे से पैर काटना पड़ा। उन्हें अभी भी विस्फोट की यादें ताज़ा हैं और उन्हें याद है कि बर्न यूनिट के लिए जाने वाले हेलीकॉप्टर में अपने लगभग 6-फुट-5 इंच के शरीर को फिट करने में कितनी मुश्किलें आई थीं।

प्रिंसटन और उससे आगे

कई महीनों के बाद, वह प्रिंसटन लौट आया और 1993 में अपनी कक्षा के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। दो साल बाद, विश्वविद्यालय और शटल ऑपरेटर, न्यू जर्सी ट्रांजिट ने उसे कई मिलियन डॉलर का भुगतान करने पर सहमति व्यक्त की, जिसमें ट्रेन स्टेशन की सुरक्षा में सुधार शामिल था, जहाँ पिछली घटनाएँ हुई थीं। समय के साथ, मिलर ने कई ऑपरेशन करवाए और अक्सर उसे बेचैनी का अनुभव होता है, साथ ही कई बार काफी दर्द भी होता है।

मिलर की मां सुसान मिलर ने कहा, "बीजे के डॉक्टर ने कहा, 'जब लोगों को ये जीवन बदल देने वाली चोटें लगती हैं, तो इससे उनका स्वभाव नहीं बदलता।'" "बीजे एक प्यारा, स्नेही, प्यारा बच्चा था। इससे उसका व्यक्तित्व बिल्कुल नहीं बदला।"

हो सकता है कि इससे मिलर का स्वभाव न बदला हो, लेकिन इसने उन्हें इस तरह से बदल दिया कि आज वे जो करते हैं, वह सब उनके व्यक्तित्व में झलकता है। उन्होंने कहा, "मैंने बहुत कुछ सीखा है। खास तौर पर परिप्रेक्ष्य के बारे में। यह मायने नहीं रखता कि आप क्या देखते हैं, बल्कि मायने रखता है कि आप इसे कैसे देखते हैं।"

उनके पिता, ब्रूस मिलर ने कहा, "बी.जे. को हमेशा से लोगों के बारे में अविश्वसनीय अंतर्दृष्टि रही है।"

डॉक्टर के वर्तमान कार्य में यह एक अपरिहार्य गुण है।

यूसीएसएफ में लक्षण प्रबंधन सेवा के निदेशक डॉ. माइक राबो ने कहा, "बीजे एक असाधारण चिकित्सक हैं।" "शायद दूसरों के दर्द और पीड़ा को समझने, उसका गवाह बनने और लोगों को उसका सामना करने और ठीक होने में मदद करने में मैंने उन्हें अब तक का सबसे बेहतरीन चिकित्सक देखा है। सबसे उल्लेखनीय बात यह है कि बीजे खुशी और हास्य से भरे हुए हैं।"

मिलर ने कहा कि दुर्घटना के बाद वह अपनी माँ के उदाहरण की वजह से आत्म-घृणा और आत्म-दया से काफी हद तक बच गया। उसे बचपन में पोलियो का पता चला था और जब उसका बेटा बड़ा हो रहा था, तब उसे ब्रेस और बैसाखी पर निर्भर रहना पड़ा। दो दशक पहले, उसे पोस्ट-पोलियो सिंड्रोम हो गया और अब वह ज़्यादातर समय व्हीलचेयर का इस्तेमाल करती है।

'यह अद्भुत था'

सुसान मिलर ने कहा, "बीजे को एहसास हुआ कि विकलांगता यह निर्धारित नहीं करती कि आप कौन हैं," उन्हें अभी भी याद है कि जब उन्हें पता चला कि उनके शरीर के तीन अंग चले गए हैं, तो उन्होंने क्या कहा था। "उसने मुझसे कहा, 'माँ, अब हम और भी ज़्यादा समान होंगे।' यह अद्भुत था।"

सिएटल के जस्टिन बर्क, जिन्होंने बाद में मिलर के साथ ट्रिब्यूट टी कंपनी की सह-स्थापना की, दुर्घटना के कुछ सप्ताह बाद अस्पताल में अपने पुराने बोर्डिंग-स्कूल रूममेट से मिलने गए। बर्क ने कहा, "उसका बायां हाथ तरबूज के आकार का था।" "लेकिन वह क्रिसमस के लिए एक माउंटेन बाइक चाहता था।"

यह कोई कल्पना नहीं थी। ठीक होने के बाद मिलर ने लंबी पैदल यात्रा की, साइकिल चलाई और बार्सिलोना में 1992 के ग्रीष्मकालीन पैरालिंपिक में अमेरिकी वॉलीबॉल टीम में भाग लिया।

न्यूयॉर्क में एबीसी न्यूज में "नाइटलाइन" के वरिष्ठ निर्माता पीट ऑस्टिन ने कहा, "बीजे की यात्रा ने मुझे उन चीजों की सराहना करना सिखाया है, जिन्हें बहुत से लोग हल्के में लेते हैं - और मैं उनकी वजह से कभी ऐसा नहीं करूंगा।" वे दुर्घटना के समय मिलर के साथ थे और उन्होंने धुआं छोड़ते और खून बहते हुए उनके शव को ट्रेन से नीचे उतारने में मदद की थी।

ब्रूस मिलर जूनियर, जिन्हें बिना विराम चिह्न के बस BJ के नाम से जाना जाता है, शिकागो में पैदा हुए और ज़्यादातर इसके उपनगरों में पले-बढ़े। उन्होंने खुद को एक उदास और अत्यधिक संवेदनशील "माँ का लड़का" बताया, जो असुरक्षित था लेकिन जल्दी ही दोस्त बना लेता था। उनके पिता एक सफल व्यवसायी थे, परिवार संपन्न था, और मिलर सुंदर थे, यहाँ तक कि कुछ समय के लिए मॉडल के रूप में भी काम किया। लेकिन उन्होंने कहा कि उन्हें एक बेमेल व्यक्ति जैसा महसूस होता था।

उन्होंने कहा, "अब मैं थोड़ा बाहरी होने के लिए आभारी हूं।" "इसने मुझे उस वास्तविकता पर सवाल उठाने पर मजबूर कर दिया जिसमें मैं रह रहा था। जीवन थोड़ा बहुत आसान था। मैं खुद को विकसित होने से पहले ही विकसित होते हुए महसूस कर सकता था, इसलिए मैंने बोर्डिंग स्कूल जाने और अधिक स्वतंत्र होने का फैसला किया।"

रोड आइलैंड के सेंट जॉर्ज स्कूल में, मिलर एकांतप्रिय और किताबी कीड़ा बन गया। लेकिन जून 1989 में स्नातक होने तक, वह गायक मंडल में शामिल हो गया, कुछ दोस्त बनाए और शीर्ष ग्रेड प्राप्त किए।

उन्होंने कहा, "मुझे एहसास हो गया था कि मेरी कितनी पीड़ा अपने आप ही पैदा हो रही थी।" "और मैंने सीखा कि कैसे उन विचारों को त्यागना है।"

कुछ महीने पहले बीजिंग में तियानमेन स्क्वायर विरोध प्रदर्शनों से प्रेरित होकर, उन्होंने प्रिंसटन में चीनी और एशियाई अध्ययन में स्नातक करने की योजना बनाई। मिलर ने कहा, "यह एक उपनगरीय लड़का होने, बोर्डिंग स्कूल, विशेषाधिकार और एकरूपता के इस क्षेत्र के साथ अच्छी तरह से मेल खाता था।" "मैं किसी विदेशी चीज़ के प्रति बहुत आकर्षित था, और तियानमेन ने मेरे अंदर मानवाधिकार चेतना जगाई।"

दुर्घटना के बाद उन्होंने कला इतिहास की ओर रुख किया और इस बात पर ध्यान केंद्रित किया कि 20वीं सदी की शुरुआत में संगीत ने किस तरह दृश्य कला में प्रेरणा का काम किया। उन्होंने कहा, "यह सब मानवीय स्थिति और लोगों द्वारा अपनी मानवता के साथ किए जाने वाले कार्यों के बारे में है।" "कलाकार हर समय इस विषय से निपटते रहते हैं।"

कला ने उनके ठीक होने में अहम भूमिका निभाई। उदाहरण के लिए, मिलर अपने बाएं हाथ पर मोजा बांधते थे क्योंकि उन्हें लगता था कि यह विचित्र है, और उन्होंने अपने कृत्रिम पैरों पर फोम कवर पहना हुआ था। शिकागो स्कूल ऑफ आर्किटेक्चर के नाम से जानी जाने वाली इमारत की शैली का अध्ययन करने के बाद उन्होंने अपने छिपाने के प्रयास बंद कर दिए।

मिलर ने अपने कार्बन फाइबर प्रोस्थेटिक्स को दिखाते हुए कहा, "उन्होंने संरचना को अपना काम करने दिया।" "मुझे यह एक असाधारण चिकित्सीय अवधारणा लगी।"

'आशा की किरण'

उन्होंने एक और खोज भी की: "मुझे हमेशा से पता था कि लोग मेरे साथ जिस तरह से पेश आते हैं उसका मेरे आंतरिक जीवन से कोई लेना-देना नहीं है," उन्होंने कहा। "दुनिया मुझे बहुत ज़्यादा विशेषाधिकार प्राप्त समझती थी। इसने सब कुछ बदल दिया। मुझे यह समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि 'ओह, मैं भी पीड़ित हूँ।' यह बहुत आसान था। और मैं सकारात्मक पहलू की तलाश में था।"

प्रिंसटन से स्नातक होने के बाद, मिलर ने शिकागो के आर्ट इंस्टीट्यूट के अभिलेखागार में काम किया और विदेश विभाग के साथ प्रशिक्षु के रूप में पेरिस में कई महीने बिताए। उनका सेवा कुत्ता, वर्मोंट, उनके साथ था।

उन्होंने कहा, "हम 11 साल तक, 24 घंटे एक साथ रहे।" "जब मैं अपनी भावनाओं को शब्दों में बयां नहीं कर पाता था, तो मैं उसके साथ खेलने चला जाता था और सब कुछ ठीक रहता था। यह मेरे जीवन का सबसे गहरा रिश्ता है।"

जब उन्हें अपने लिए कोई लक्ष्य तलाशने का समय आया, तो मिलर ने चिकित्सा को चुना क्योंकि वह अपने अनुभवों का उपयोग लोगों से जुड़ने के लिए कर सकते थे और उन्हें बीमारी से गुज़र रहे किसी भी व्यक्ति के प्रति लगाव महसूस होता था। उन्होंने पुनर्वास चिकित्सा में प्रवेश करने के विचार के साथ 1997 में UCSF में मेडिकल स्कूल शुरू करने से पहले डेनवर और ओकलैंड के मिल्स कॉलेज में प्री-मेड कोर्स किए। उस क्षेत्र में रोटेशन करने के बाद उन्होंने अपना मन बदल लिया।

उन्होंने कहा, "मुझे लगा कि मैं पोस्टर चाइल्ड की तरह हूं।" "जब मैं कमरे से बाहर निकलता, तो मैं अपने परिवार के किसी सदस्य को यह कहते हुए सुनता, 'देखो, वह यह कर सकता है।' और मुझे पता था कि उन लोगों को बस इतना करना था कि वे रोएं और गुस्सा करें। उन्हें किसी ऐसे बेवकूफ की ज़रूरत नहीं थी जिसके दांत बहुत सफ़ेद हों और जो कहे, 'अरे, तुम पहाड़ चढ़ सकते हो।' वे बस यह सीखना चाहते थे कि फिर से पेशाब कैसे किया जाता है।"

बहन ने आत्महत्या कर ली

उन्होंने 2001 में मेडिकल स्कूल पूरा किया। यह एक कठिन समय था। पिछले साल न्यूयॉर्क अपार्टमेंट में अपनी अकेली बहन की आत्महत्या से वह तबाह हो गया था, जब वह अपने 33वें जन्मदिन से ठीक पहले आत्महत्या कर रही थी। अपनी बहन की मौत की खबर उसे एक कॉल के ज़रिए मिली, जो उसे एक और सर्जरी के बाद फॉलो-अप अपॉइंटमेंट के लिए जाते समय मिली थी। उसने डॉक्टर बनने के अपने फैसले पर सवाल उठाना शुरू कर दिया, लेकिन विस्कॉन्सिन के मेडिकल कॉलेज में इंटर्नशिप ने सब कुछ बदल दिया: उसने उपशामक देखभाल के बारे में सीखा, जिसमें बीमारी के लक्षणों का इलाज करने और दर्द और पीड़ा को दूर करने के लिए एक टीम-उन्मुख, समग्र दृष्टिकोण का उपयोग किया जाता है।

मिलर ने कहा, "यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि यह मेरे लिए सही जगह है।" "एक पूर्ण मनुष्य होने का बहुत कुछ दुखों से लेना-देना है।"

उन्होंने सांता बारबरा के कॉटेज अस्पताल में दो साल काम किया और 2007 में यूसीएसएफ में शामिल होने से पहले एक साल के लिए हार्वर्ड मेडिकल स्कूल में हॉस्पिस और पैलिएटिव मेडिसिन फेलो रहे। डॉ. स्टीफन मैकफे, जो जनवरी में यूसीएसएफ में चिकित्सा के प्रोफेसर के रूप में सेवानिवृत्त हुए, ने मिलर की भर्ती में मदद की।

मैकफी ने कहा, "उनकी उपस्थिति बहुत अच्छी है और उनका स्पर्श भी हल्का है।" "यह जीवन के अंतिम चरण की देखभाल के लिए अनुपयुक्त लग सकता है, लेकिन यह बिल्कुल सही है। वह एक बेहतरीन शिक्षक भी हैं। उनमें दर्शकों को प्रभावित करने की क्षमता है।"

मैकफी ने कहा कि मिलर और 24 वर्षीय जेन हॉस्पिस प्रोजेक्ट एक दूसरे के लिए अच्छे जोड़ीदार हैं।

मैकफी ने कहा, "करुणा और खुले दिल से काम करना बी.जे. की खासियतें हैं।" "विकलांग होना उन्हें परिभाषित नहीं करता। लेकिन एक मरीज के दृष्टिकोण से, उसे कमरे में आते देखकर, वे समझ जाते हैं कि वह सब कुछ समझता है। जाहिर है कि वह बहुत कुछ झेल चुका है।"

यूसीएसएफ के क्लिनिकल सोशल वर्कर और मनोचिकित्सक कैरेन शैंचे ने कहा कि मिलर विशेष रूप से उन वृद्ध पुरुषों के लिए प्रभावी है, जो अपनी भावनाओं को साझा करने में रुचि नहीं रखते।

"एक अनुभवी, मेटास्टेसाइज्ड अग्नाशय कैंसर से पीड़ित मरीन, वास्तव में बात करने या कमजोर होने में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं रखता था," शैंचे ने कहा। "उसने बी.जे. को देखा और रोने लगा। ... लोगों तक पहुँचने के लिए एक छोटा सा रास्ता है, और बी.जे. उस तरह की अंतरंगता से डरता नहीं है।"

लेकिन मिलर को पता है कि यह खतरनाक हो सकता है। उन्होंने कहा, "ये त्वरित गुफा-खोदने के अभ्यास एक व्यावसायिक खतरा हैं।" "यदि आपके पास उन्हें संसाधित करने और छेद से पूरी तरह बाहर निकलने और फिर से नीचे जाने से पहले धूल झाड़ने का समय नहीं है, तो आप घाटे में चल रहे हैं।"

प्रति सप्ताह 70-80 घंटे

इन दिनों वह ज़ेन हॉस्पिस प्रोजेक्ट में अपनी पूर्णकालिक नौकरी, यूसीएसएफ में आउटपेशेंट क्लिनिक का काम और देर रात तक घर पर मर रहे लोगों से मिलने के कारण सप्ताह में 70 से 80 घंटे काम कर रहे हैं। उन्हें उम्मीद है कि जल्द ही सब कुछ ठीक हो जाएगा।

"वह मना नहीं कर सकता। और वह खुद को एक ऐसे मार्गदर्शक के रूप में देखता है जो लोगों को उनके जीवन में बदलाव के दौर से गुज़ार सकता है," 33 वर्षीय पूर्व जोरी एडलर ने कहा, जिन्होंने 11 सितंबर को अपने माता-पिता की सालगिरह पर इनवर्नेस में मिलर से शादी की। अक्टूबर के अंत में, जोड़े ने पाम स्प्रिंग्स में 180 के लिए एक पार्टी रखी। जनवरी में, उन्होंने चिली और अर्जेंटीना में हनीमून मनाया।

जोरी मिलर की मुलाकात अपने भावी पति से 2007 में लॉस एंजिल्स में एक पार्टी में हुई थी, जहाँ उन्होंने टेलीविज़न में एसोसिएट प्रोड्यूसर के रूप में काम किया था। अब वह सोनोमा स्टेट यूनिवर्सिटी में मास्टर डिग्री की पढ़ाई कर रही है और विवाह और पारिवारिक चिकित्सक बनना चाहती है। वे मिल वैली में मेसी नामक एक कुत्ते और तीन बिल्लियों: ज़ेलिग, मफिन मैन और डार्कनेस के साथ रहते हैं। वर्मोंट की मृत्यु के बाद डॉक्टर को कभी कोई दूसरा सेवा कुत्ता नहीं मिला।

मिलर को कला संग्रहालयों और फिल्मों में जाना, अपनी साइकिल चलाना और अपनी ऑडी स्टेशन वैगन में घंटों ड्राइव करना पसंद है। पिज्जा उनका पसंदीदा भोजन है और संगीत में उनकी पसंद फ्रैंक ज़प्पा और द हू से लेकर जैज़ और चैम्बर संगीत तक है। आठ साल पहले, उन्होंने बोल्डर, यूटा में 10 एकड़ का खेत खरीदा था।

एक अलग ग्रह की तरह

उन्होंने कहा, "यह लगभग प्लान बी जैसा है।" "यह ऐसी जगह है जहाँ मैं जा सकता हूँ, जहाँ शहर के नियमों के अनुसार काम नहीं होता। यह एक अलग ग्रह जैसा दिखता है और मुझे अच्छा और छोटा महसूस कराता है, जहाँ मैं भूवैज्ञानिक समय के बारे में सोच रहा हूँ।"

ज़ेन होस्पिस प्रोजेक्ट के पुनर्निर्मित गेस्ट हाउस को छह साल के बंद रहने के बाद सितंबर में फिर से खोला गया और यूसीएसएफ के साथ साझेदारी की गई, जो अपने मरीजों के लिए दो बिस्तरों का भुगतान करता है। यूसीएसएफ के मेडिकल छात्र इस गर्मी में वहां रोटेशन शुरू करेंगे, और अंततः होस्पिस और पैलिएटिव मेडिसिन में यूसीएसएफ के फेलो भी उनके साथ जुड़ेंगे।

मिलर, जो पिछले कई वर्षों से सैकड़ों मौतों के समय एक चिकित्सक के रूप में काम कर चुके हैं, ने कहा, "हमारा लक्ष्य देखभाल के चिकित्सा और सामाजिक मॉडल को एक साथ लाना है।" "गैर-चिकित्सा घटकों को मजबूत करते हुए चिकित्सा विज्ञान का सर्वश्रेष्ठ उपयोग करना।"

उन घटकों में प्रशिक्षित स्वयंसेवकों का एक दल और शोक सहायता के लिए कार्यक्रम, देखभाल करने वालों के लिए स्वयं की देखभाल और पोते-पोतियों को पत्र लिखने जैसे विरासत कार्य शामिल हैं। गेस्ट हाउस में छह बिस्तर ऐसे लोगों के लिए आरक्षित हैं जिनके जीने की संभावना छह महीने या उससे कम है।

मिलर आध्यात्मिक हैं, लेकिन बौद्ध नहीं हैं। हालांकि, उन्हें बौद्ध धर्म "खूबसूरती से निर्विवाद" लगता है, खासकर इसलिए क्योंकि यह दयालुता को दुख के प्रतिकारक के रूप में देखता है - एक सिद्धांत जो उनके काम का मार्गदर्शन करता है।

समय बहुमूल्य है

उन्होंने कहा, "मेरे काम का एक बड़ा हिस्सा लोगों को समय की कीमतीता के बारे में याद दिलाना है।" "आप पहले से तय या पूर्वानुमान नहीं लगाना चाहते, लेकिन आप अपनी भूमिका से भी पीछे नहीं हटना चाहते। यह एक मरीज और उसके परिवार का नेतृत्व करने और उसका अनुसरण करने के बीच का एक छोटा सा कोमल नृत्य है।"

खुला घर

ज़ेन हॉस्पिस प्रोजेक्ट का गेस्ट हाउस: हर महीने के पहले और तीसरे शुक्रवार को शाम 4-5 बजे खुला रहता है। 273 पेज स्ट्रीट, सैन फ्रांसिस्को, CA