Timpul Este prețios: Călătoria Dr. Bj Miller

Dr. BJ Miller are doar 40 de ani, dar se gândește mult la moarte. El este noul director executiv al Zen Hospice Project din San Francisco și un specialist în îngrijiri paliative la UCSF Medical Center. El este, de asemenea, un triplu amputat, co-fondator al unei companii de ceai, proprietar al unei ferme din Utah și un proaspăt căsătorit care încă arată ca Ivy Leaguer care a fost cândva.

„Nu mă tem de moarte”, a spus Miller. „Mi-e teamă să nu-mi trăiesc viața pe deplin înainte de a muri”.

Pe 27 noiembrie 1990, a fost aproape de moarte. Miller, pe atunci student în anul 2 la Universitatea Princeton, s-a adunat pentru un pahar cu doi prieteni apropiați pe care îi făcuse în echipa echipajului. În jurul orei 3 dimineața, se îndreptau spre un magazin de proximitate când au decis să urce într-un tren navetă electrificat, parcat în campus.

„Am sărit deasupra”, și-a amintit el. „Aveam un ceas de metal și eram foarte aproape de sursa de energie. Electricitatea tocmai s-a arc către ceas. Din păcate, trenul se numea Dinky – dintre toate lucrurile la care să-ți pierzi un membru”.

Ca urmare a întâlnirii lui Miller cu 11.000 de volți de electricitate, brațul său stâng a fost amputat sub cot și picioarele sub genunchi. Încă mai are flashback-uri despre explozie și își amintește dificultățile de a-și monta cadrul de aproape 6 picioare și 5 picioare într-un elicopter destinat unei unități de ardere.

Princeton și nu numai

După câteva luni, s-a întors la Princeton și a absolvit cu clasa sa în 1993. Doi ani mai târziu, universitatea și operatorul de navetă, New Jersey Transit, a fost de acord să-i plătească un decont de mai multe milioane de dolari, care includea îmbunătățiri de siguranță la gara unde au avut loc incidente anterioare. De-a lungul timpului, Miller a suferit multe operații și adesea se confruntă cu disconfort sâcâitor, precum și dureri semnificative uneori.

„Doctorul lui BJ a spus: „Când oamenii au aceste răni care le modifică viața, nu le schimbă natura”, a spus mama lui Miller, Susan Miller. "BJ a fost un copil dulce, afectuos, iubitor. Nu a schimbat deloc cine era."

Poate că nu i-a schimbat natura lui Miller, dar l-a remodelat în moduri care informează ceea ce face astăzi. „Am învățat atât de multe”, a spus el. „În special despre perspectivă. Nu este ceea ce vezi, ci cum o vezi.”

Tatăl său, Bruce Miller, a spus: „BJ a avut întotdeauna o perspectivă incredibilă asupra oamenilor”.

Este o calitate indispensabilă în activitatea curentă a medicului.

„BJ este un medic extraordinar”, a spus dr. Mike Rabow, director al Serviciului de management al simptomelor de la UCSF. „Poate cel mai bun lucru pe care l-am văzut vreodată să înțeleg durerea și suferința altora, să mărturisesc despre aceasta și să-i ajut pe oameni să le facă față și să înceapă să se vindece. Partea cea mai remarcabilă este că BJ este plin de bucurie și umor.”

Miller a spus că a evitat în mare măsură auto-ura și autocompătimirea după accident, din cauza exemplului mamei sale. A fost diagnosticată cu poliomielita în copilărie și s-a bazat pe un aparat dentar și cârje când fiul ei creștea. În urmă cu două decenii, ea a dezvoltat sindromul post-polio, iar acum folosește un scaun cu rotile de cele mai multe ori.

"A fost minunat"

„BJ și-a dat seama că dizabilitatea nu determină cine ești”, a spus Susan Miller, care încă își amintește ce a spus după ce a aflat că va pierde trei părți ale corpului. „Mi-a spus: „Mamă, acum vom avea și mai multe în comun”. A fost minunat.”

Justin Burke din Seattle, care mai târziu a co-fondat Tribute Tea Co. împreună cu Miller, și-a vizitat vechiul coleg de cameră de la internat în spital la câteva săptămâni după accident. „Brațul său stâng avea dimensiunea unui pepene verde”, a spus Burke. „Dar el voia o bicicletă de munte de Crăciun”.

Aceasta nu a fost o noțiune fantezică. După ce și-a revenit, Miller a făcut drumeții, a mers cu bicicleta și a concurat la echipa de volei a SUA la Jocurile Paralimpice de vară din 1992 de la Barcelona.

„Călătoria lui BJ m-a învățat să apreciez lucrurile pe care mulți le consideră de la sine înțeles – și nu le voi face niciodată din cauza lui”, a spus Pete Austin, un producător senior pentru „Nightline” la ABC News din New York, care era cu Miller când s-a întâmplat accidentul și l-a ajutat să-i coboare corpul – fumând și sângerând – din tren.

Bruce Miller Jr., care merge pur și simplu după BJ fără punctuație, s-a născut în Chicago și a crescut mai ales în suburbiile sale. El s-a descris ca fiind un „băiat al mamei” melancolic și prea sensibil, care era nesigur, dar și-a făcut prieteni rapid. Tatăl său era un om de afaceri de succes, familia era bogată, iar Miller era chipeș, chiar a lucrat ca model pentru o perioadă. Dar a spus că se simte ca un neadaptat.

„Acum sunt recunoscător că sunt puțin străin”, a spus el. „M-a făcut să pun la îndoială realitatea în care trăiam. Viața a fost puțin prea ușoară. Mă simțeam în evoluție înainte de a evolua, așa că am ales să plec la internat și să devin mai independentă”.

La St. George's School din Rhode Island, Miller s-a transformat într-un reclus și un râme de carte. Dar până când a absolvit, în iunie 1989, se alăturase corului, își făcuse câțiva prieteni și luase note bune.

„Am ajuns să realizez cât de mult din angoasa mea se autopropulsează”, a spus el. „Și am învățat cum să renunț la unele dintre aceste ruminații”.

Inspirat de protestele din Piața Tiananmen de la Beijing cu câteva luni mai devreme, el a plănuit să se specializeze în studii chineze și asiatice la Princeton. „S-a potrivit frumos cu a fi un băiat suburban, cu internat, cu toată această zonă de privilegiu și omogenitate”, a spus Miller. „Am fost foarte atras de ceva străin, iar Tiananmen a trezit în mine o conștiință a drepturilor omului”.

A trecut la istoria artei după accidentul său, concentrându-se asupra modului în care muzica a servit drept inspirație în arta vizuală de la începutul secolului al XX-lea. „Totul ține de condiția umană și de ceea ce fac oamenii cu umanitatea lor”, a spus el. „Artiștii se ocupă de acest subiect tot timpul”.

Arta a jucat un rol major în recuperarea lui. De exemplu, Miller obișnuia să-și pună o șosetă peste brațul stâng pentru că credea că este grotesc și purta huse de spumă peste picioarele protetice. Și-a oprit încercările de ascundere după ce a studiat stilul de construcție cunoscut sub numele de Școala de arhitectură din Chicago.

„Au lăsat structura să-și facă treaba”, a spus Miller, arătându-și protezele din fibră de carbon. „Am descoperit că este un concept extraordinar de terapeutic”.

„Măiera de argint”

El a făcut și o altă descoperire: „Întotdeauna am fost conștient că felul în care oamenii m-au tratat nu are nicio legătură cu viața mea internă”, a spus el. „Lumea m-a văzut ca fiind prea privilegiat. Acest lucru a schimbat totul. Nu a trebuit să explic: „Oh, și eu sufăr”. A fost foarte la îndemână și am fost înclinat să caut căptușeala de argint”.

După ce a absolvit Princeton, Miller a lucrat în arhivele Institutului de Artă din Chicago și a petrecut câteva luni la Paris ca stagiar la Departamentul de Stat. Câinele său de serviciu, Vermont, l-a însoțit.

„Am fost împreună 11 ani, 24 de ore pe zi”, a spus el. "Când nu găseam cuvintele pentru ceea ce simțeam, mă duceam să mă joc cu el și totul era bine. Rămâne cea mai profundă relație din viața mea."

Când a venit timpul să găsească o chemare, Miller a ales medicina pentru că își putea folosi experiențele pentru a intra în legătură cu oamenii și a simțit o afinitate pentru oricine trece printr-o boală. A urmat cursuri de pre-medicina in Denver si la Mills College din Oakland inainte de a incepe facultatea de medicina la UCSF in 1997, cu ideea de a intra in medicina de reabilitare. S-a răzgândit după ce a făcut o rotație în acel domeniu.

„M-am simțit ca un copil poster”, a spus el. „Când ieșeam din cameră, îl auzeam pe un membru al familiei spunând: „Vezi, poate să o facă”. Și știam că băieții ăia aveau nevoie să se tăvălească și să se enerveze. Nu aveau nevoie de un idiot cu dinți albi care să spună: „Hei, poți urca un munte”. Au vrut doar să învețe cum să ia o scurgere din nou.”

Sora se sinucide

A terminat facultatea de medicină în 2001. A fost o perioadă dificilă. El a fost devastat de sinuciderea, anul precedent, a fratelui său singuratic în apartamentul ei din New York, aproape de ziua ei de 33 de ani. Vestea despre moartea surorii sale a venit într-un apel pe care l-a primit în drum spre o programare de urmărire după încă o intervenție chirurgicală. A început să-și pună sub semnul întrebării decizia de a fi medic, dar un stagiu de practică la Colegiul Medical din Wisconsin a schimbat totul: a învățat despre îngrijirea paliativă, care folosește o abordare holistică, orientată spre echipă, pentru a trata simptomele bolii și a ameliora durerea și suferința.

„A fost foarte clar imediat că acesta era locul pentru mine”, a spus Miller. „A fi o ființă umană deplină are foarte mult de-a face cu suferința.”

El a lucrat doi ani la Spitalul Cottage din Santa Barbara și a fost bursier de medicină paliativă și hospice la Harvard Medical School timp de un an înainte de a se alătura UCSF în 2007. Dr. Stephen McPhee, care s-a pensionat în ianuarie ca profesor de medicină la UCSF, l-a ajutat să-l recruteze pe Miller.

„Are o prezență grozavă și o atingere ușoară”, a spus McPhee. „Ar putea părea inadecvat pentru îngrijirea la sfârșitul vieții, dar este exact corect. El este și un profesor minunat. Are capacitatea de a emoționa publicul”.

McPhee a spus că Miller și proiectul Zen Hospice, în vârstă de 24 de ani, se potrivesc bine.

„Compasiunea și inima deschisă sunt caracteristicile definitorii ale lui BJ”, a spus McPhee. "A fi dizabilitate nu îl definește. Dar din punctul de vedere al pacientului, văzându-l intrând în cameră, ei înțeleg că o primește. Evident că a trecut prin multe."

Karen Schanche, asistent social și psihoterapeut clinic UCSF, a spus că Miller este deosebit de eficient cu bărbații în vârstă care nu sunt predispuși să-și împărtășească sentimentele.

„Un veteran, un marin cu cancer pancreatic metastazat, nu i-a plăcut să vorbească sau să fie vulnerabil”, a spus Schanche. „S-a uitat la BJ și a început să lacrimeze... Există o mică deschidere pentru a ajunge cu oamenii, iar BJ nu se teme de acest tip de intimitate”.

Dar Miller știe că poate fi periculos. „Aceste exerciții rapide de speleologie reprezintă un pericol profesional”, a spus el. „Dacă nu ai timp să le procesezi și să te târăști complet din gaură și să scuturi praful înainte de a coborî din nou, lucrezi dintr-un deficit.”

70-80 de ore pe săptămână

În zilele noastre, lucrează între 70 și 80 de ore pe săptămână, având în vedere slujba sa cu normă întreagă la Proiectul Zen Hospice, munca sa în ambulatoriu la UCSF și vizitele la domiciliu noaptea târziu la oameni care mor. El speră că lucrurile se vor aranja curând.

"Nu poate să spună nu. Și se vede pe sine ca un inapoi care poate duce oamenii printr-o tranziție în viața lor", a spus fostul Jori Adler, 33 de ani, care s-a căsătorit cu Miller în Inverness pe 11 septembrie - aniversarea părinților săi. La sfârșitul lunii octombrie, cuplul a organizat o lovitură pentru 180 în Palm Springs. În ianuarie, au plecat în luna de miere în Chile și Argentina.

Jori Miller și-a cunoscut viitorul soț în 2007 la o petrecere din Los Angeles, unde a lucrat ca producător asociat în televiziune. Acum urmează un master la Universitatea de Stat din Sonoma și vrea să fie terapeut matrimonial și familial. Ei locuiesc în Mill Valley cu un câine pe nume Maysie și trei pisici: Zelig, Muffin Man și Darkness. Doctorul nu a mai primit un alt câine de serviciu după ce a murit Vermont.

Lui Miller îi place să meargă la muzeele de artă și la filme, să meargă cu bicicleta și să conducă ore în șir cu break-ul său Audi. Pizza este mâncarea lui preferată, iar gusturile sale în muzică variază de la Frank Zappa și The Who până la jazz și muzică de cameră. În urmă cu opt ani, el a cumpărat o fermă de 10 acri în Boulder, Utah.

Ca pe o altă planetă

„Este aproape ca un plan B”, a spus el. "Este un loc unde pot merge, care nu funcționează după aceleași reguli ca în oraș. Arată ca o altă planetă și mă face să mă simt frumos și mic, unde mă gândesc la timpul geologic."

Casa de oaspeți renovată a Zen Hospice Project a redeschis în septembrie după o închidere de șase ani și a format un parteneriat cu UCSF, care plătește pentru două paturi pentru pacienții săi. Studenții UCSF la medicină vor începe rotații acolo în această vară, alături de care, în cele din urmă, li se vor alătura colegii UCSF în hospice și medicină paliativă.

„Viziunea noastră este să ne căsătorim cu modelele medicale și sociale de îngrijire”, a spus Miller, care a fost medic curant la sute de decese de-a lungul anilor. „Aduceți tot ce este mai bun din știința medicală în timp ce creșteți componentele non-medicale.”

Aceste componente includ un grup de voluntari instruiți și programe pentru sprijinirea în deces, auto-îngrijirea îngrijitorilor și munca moștenită, cum ar fi scrierea scrisorilor către nepoți. Cele șase paturi din Pensiunea sunt rezervate persoanelor cu un prognostic de șase luni sau mai puțin de trăit.

Miller este spiritual, dar nu budist. Cu toate acestea, el consideră că budismul este „frumos incontestabil”, mai ales pentru că vede bunătatea ca antidotul suferinței – un principiu care îi ghidează munca.

Timpul este prețios

„O mare parte din munca mea este să le reamintesc oamenilor despre prețioșia timpului”, a spus el. "Nu vrei să preordonezi sau să prognostici, dar nici nu vrei să renunți la rolul tău. Este acest mic dans tandru între a conduce și a urmări un pacient și familia lui."

Casă deschisă

Casa de oaspeți a proiectului Zen Hospice : Deschis, între 16 și 17, prima și a treia vineri a fiecărei luni. 273 Page St., San Francisco, CA