Laikas brangus: Dr. Bj Miller kelionė

Daktarui BJ Milleriui tik 40, bet jis daug galvoja apie mirtį. Jis yra naujasis Zen Hospice projekto San Franciske vykdomasis direktorius ir paliatyvios priežiūros specialistas UCSF medicinos centre. Jis taip pat yra trigubas amputuotas, arbatos įmonės įkūrėjas, ūkio Jutoje savininkas ir jaunavedžiai, kurie vis dar atrodo kaip Ivy Leaguer.

„Aš nebijau mirties“, – sakė Milleris. „Bijau nenugyventi iki galo savo gyvenimo prieš mirtį“.

1990 m. lapkričio 27 d. jis priartėjo prie mirties. Milleris, tuomet Prinstono universiteto antrakursis, susirinko išgerti su dviem artimais draugais, kuriuos susirado įgulos komandoje. Apie 3 valandą nakties jie ėjo į būtiniausių prekių parduotuvę, kai nusprendė lipti į miestelyje stovintį elektrifikuotą maršrutinį traukinį.

„Šokau ant viršaus“, – prisiminė jis. "Aš turėjau metalinį laikrodį ir buvau labai arti maitinimo šaltinio. Elektra tiesiog nukrypo į laikrodį. Deja, traukinys buvo vadinamas "Dinky" - iš visų dalykų, dėl kurių reikia prarasti galūnę."

Milleriui susidūrus su 11 000 voltų elektros įtampa, jo kairė ranka buvo amputuota žemiau alkūnės, o kojos žemiau kelių. Jis vis dar turi prisiminimų apie sprogimą ir prisimena sunkumus, su kuriais buvo sunku sumontuoti savo beveik 6 pėdų 5 ilgio rėmą į sraigtasparnį, skirtą degintis.

Prinstonas ir ne tik

Po kelių mėnesių jis grįžo į Prinstoną ir 1993 m. baigė mokslus su savo klase. Po dvejų metų universitetas ir pavėžėjimo operatorius New Jersey Transit sutiko sumokėti jam kelių milijonų dolerių atsiskaitymą, į kurį įeina traukinių stoties, kurioje įvyko ankstesni incidentai, saugos atnaujinimas. Bėgant laikui Milleriui buvo atlikta daug operacijų ir jis dažnai patiria kankinantį diskomfortą, o kartais ir didelį skausmą.

„BJ gydytojas pasakė: „Kai žmonės patiria tokius sužalojimus, kurie keičia gyvenimą, jų prigimtis nepasikeičia“, – sakė Millerio mama Susan Miller. "BJ buvo mielas, meilus, mylintis vaikas. Tai visiškai nepakeitė, kas jis buvo."

Galbūt tai nepakeitė Millerio prigimties, bet pakeitė jį taip, kad informuotų apie tai, ką jis daro šiandien. „Aš tiek daug išmokau“, – sakė jis. "Ypač apie perspektyvą. Svarbu ne tai, ką matai, o kaip matai."

Jo tėvas Bruce'as Milleris sakė: „BJ visada turėjo neįtikėtiną žmonių supratimą“.

Tai nepakeičiama dabartinio gydytojo darbo savybė.

„BJ yra nepaprastas gydytojas“, – sakė UCSF Simptomų valdymo tarnybos direktorius daktaras Mike'as Rabowas. "Turbūt geriausia, ką aš kada nors mačiau, suvokdamas kitų skausmą ir kančias, liudydamas tai ir padėdamas žmonėms su tuo susidoroti bei pradėti sveikti. Įspūdingiausia yra tai, kad BJ kupina džiaugsmo ir humoro."

Milleris sakė, kad po nelaimės daugiausia vengė savigraužos ir gailesčio dėl savo motinos pavyzdžio. Vaikystėje jai buvo diagnozuotas poliomielitas, o kai sūnus augo, rėmėsi petnešomis ir ramentais. Prieš du dešimtmečius ji susirgo po poliomielito sindromu ir dabar didžiąją laiko dalį sėdi invalido vežimėlyje.

'Tai buvo nuostabu'

„BJ suprato, kad negalia nenulemia, kas tu esi“, – sakė Susan Miller, kuri vis dar prisimena, ką pasakė, kai sužinojo, kad prarado tris kūno dalis. „Jis man pasakė: „Mama, dabar turėsime dar daugiau bendro“. Tai buvo nuostabu“.

Justinas Burke'as iš Sietlo, vėliau kartu su Milleriu įkūręs įmonę „Tribute Tea Co.“, praėjus kelioms savaitėms po avarijos aplankė savo seną internatinės mokyklos kambariokę ligoninėje. "Jo kairė ranka buvo arbūzo dydžio", - sakė Burke'as. – Tačiau Kalėdoms jis norėjo kalnų dviračio.

Tai nebuvo išgalvota mintis. Atsigavęs Milleris žygiavo, važinėjo dviračiu ir dalyvavo JAV tinklinio komandoje 1992 m. vasaros parolimpinėse žaidynėse Barselonoje.

„BJ kelionė išmokė vertinti dalykus, kuriuos daugelis laiko savaime suprantamu dalyku – ir aš niekada to nedarysiu dėl jo“, – sakė Niujorko ABC News laidos „Nightline“ vyresnysis prodiuseris Pete'as Austinas, kuris buvo kartu su Milleriu, kai įvyko nelaimė ir padėjo jo kūną – rūkantį ir kraujuojantį – nuleisti iš traukinio.

Bruce'as Milleris jaunesnysis, kuris rašo tiesiog BJ be skyrybos ženklų, gimė Čikagoje ir užaugo daugiausia jos priemiesčiuose. Jis apibūdino save kaip melancholišką ir pernelyg jautrų „mamos berniuką“, kuris buvo nepasitikintis savimi, bet greitai susidraugavo. Jo tėvas buvo sėkmingas verslininkas, šeima buvo turtinga, o Milleris buvo gražus, kurį laiką net dirbo modeliu. Tačiau jis sakė, kad jaučiasi netinkamas.

„Dabar esu dėkingas už tai, kad esu šiek tiek pašalinis“, – sakė jis. "Tai privertė mane suabejoti realybe, kurioje gyvenu. Gyvenimas buvo šiek tiek per lengvas. Jaučiau, kad atsikračiau, kol net neturėjau evoliucijos, todėl nusprendžiau eiti į internatinę mokyklą ir tapti savarankiškesnė."

St. George'o mokykloje Rod Ailende Milleris virto atsiskyrėliu ir knygų graužiku. Tačiau 1989 m. birželį baigęs mokslus jis įstojo į chorą, susirado keletą draugų ir pelnė aukščiausius pažymius.

„Aš supratau, kiek daug mano nerimo slypi savaime“, – sakė jis. "Ir aš išmokau, kaip atsikratyti kai kurių tų atrajojimų."

Įkvėptas prieš kelis mėnesius Pekine įvykusių protestų Tiananmenio aikštėje, jis planavo stoti į kinų ir Azijos studijas Prinstone. „Tai puikiai derėjo su buvimu priemiesčio berniuku, internate, visa šita privilegijų ir homogeniškumo zona“, – sakė Milleris. „Mane labai traukė kažkas svetimo, o Tiananmenis pažadino manyje žmogaus teisių sąmonę“.

Po nelaimingo atsitikimo jis perėjo prie meno istorijos, sutelkdamas dėmesį į tai, kaip muzika buvo įkvėpimo šaltinis XX amžiaus pradžios vaizduojamajame mene. „Viskas apie žmogaus būklę ir tai, ką žmonės daro su savo žmogiškumu“, – sakė jis. "Menininkai visą laiką sprendžia šią temą."

Menas vaidino svarbų vaidmenį jo atsigavimui. Pavyzdžiui, Milleris ant kairės rankos užsimovė kojines, nes manė, kad tai groteskas, o ant protezuotų kojų dėvėjo putplasčio apdangalus. Jis nutraukė savo bandymus slėptis po to, kai studijavo Čikagos architektūros mokyklos pavadinimu žinomą pastatų stilių.

„Jie leido konstrukcijai daryti savo, – sakė Milleris, demonstruodamas savo anglies pluošto protezus. "Manau, kad tai yra nepaprastai terapinė koncepcija."

"Sidabrinis pamušalas"

Jis taip pat padarė kitą atradimą: „Aš visada žinojau, kad tai, kaip žmonės elgiasi su manimi, neturi nieko bendra su mano vidiniu gyvenimu“, – sakė jis. „Pasaulis matė mane kaip pernelyg privilegijuotą. Tai viską pakeitė. Man nereikėjo aiškinti: „O, aš irgi kenčiu“. Tai buvo labai patogu, ir aš buvau linkęs ieškoti sidabro.

Baigęs Prinstoną, Milleris dirbo Čikagos meno instituto archyve ir keletą mėnesių praleido Paryžiuje, stažavosi Valstybės departamente. Jį lydėjo tarnybinis šuo Vermontas.

„Mes buvome kartu 11 metų, 24 valandas per parą“, – sakė jis. „Kai nerasdavau žodžių tam, ką jaučiu, eidavau žaisti su juo ir viskas buvo gerai. Tai tebėra vienintelis giliausias mano gyvenimo santykis“.

Kai atėjo laikas susirasti pašaukimą, Milleris pasirinko mediciną, nes galėjo panaudoti savo patirtį, kad užmegztų ryšį su žmonėmis ir jautė giminingumą visiems, kenčiantiems nuo ligos. Prieš pradėdamas medicinos mokyklą UCSF 1997 m., jis išklausė išankstinius medicinos kursus Denveryje ir Mills koledže Oklande, norėdamas pradėti reabilitacijos mediciną. Atlikęs rotaciją toje srityje jis persigalvojo.

„Jaučiausi kaip plakatų vaikas“, – sakė jis. „Kai išeidavau iš kambario, išgirsdavau kokį nors šeimos narį sakant: „Žiūrėk, jis gali tai padaryti“. Ir aš žinojau, ko tiems vaikinams reikia – slampinėti ir pyktis. Jie tiesiog norėjo išmokti vėl nutekėti“.

Sesuo nusižudo

Jis baigė medicinos mokyklą 2001 m. Tai buvo sunkus laikas. Jį sugniuždė ankstesniais metais įvykusi vienišo brolio ir sesers savižudybė jos bute Niujorke, vos nesulaukusi 33-ojo gimtadienio. Žinia apie jo sesers mirtį atskriejo jam paskambinus į paskesnį susitikimą po dar vienos operacijos. Jis pradėjo abejoti savo sprendimu būti gydytoju, tačiau stažuotė Viskonsino medicinos koledže viską pakeitė: jis sužinojo apie paliatyviąją priežiūrą, kuri taiko į komandą orientuotą, holistinį metodą ligos simptomams gydyti ir skausmui bei kančioms malšinti.

„Iš karto buvo aišku, kad tai man skirta vieta“, – sakė Milleris. „Buvimas pilnaverčiu žmogumi labai susijęs su kančia“.

Dvejus metus jis dirbo Kotedžo ligoninėje Santa Barbaroje ir metus dirbo slaugos ir paliatyviosios medicinos bendradarbiu Harvardo medicinos mokykloje, o 2007 m. prisijungė prie UCSF. Daktaras Stephenas McPhee, sausio mėnesį išėjęs į pensiją UCSF medicinos profesoriumi, padėjo įdarbinti Millerį.

„Jis turi puikų buvimą ir lengvą prisilietimą“, - sakė McPhee. "Gali atrodyti, kad tai netinkama priežiūrai gyvenimo pabaigoje, bet tai yra visiškai teisinga. Jis taip pat yra nuostabus mokytojas. Jis turi galimybę išjudinti auditoriją."

McPhee sakė, kad Milleris ir 24 metų Zen Hospice Project yra geras atitikimas.

„Užuojauta ir atvira širdis yra pagrindinės BJ savybės“, – sakė McPhee. "Neįgalumas jo neapibrėžia. Tačiau paciento požiūriu, matydami jį įeinantį į kambarį, jie supranta, kad jis tai gauna. Akivaizdu, kad jis daug išgyveno."

Karen Schanche, UCSF klinikinė socialinė darbuotoja ir psichoterapeutė, sakė, kad Milleris ypač veiksmingas vyresnio amžiaus vyrams, nelinkusiems dalytis savo jausmais.

„Vienas veteranas, jūrų pėstininkas, sergantis metastazavusiu kasos vėžiu, tikrai nemėgo kalbėti ar būti pažeidžiamam“, – sakė Schanche. "Jis pažvelgė į BJ ir pradėjo ašaroti... Yra nedidelė erdvė, į kurią galima patekti su žmonėmis, ir BJ nebijo tokio intymumo."

Tačiau Milleris žino, kad tai gali būti pavojinga. „Šie greito rašymo pratimai kelia profesinį pavojų“, – sakė jis. „Jei neturite laiko jų apdoroti ir iki galo išlįsti iš skylės ir nusikratyti dulkių prieš vėl nusileisdami žemyn, dirbate iš deficito.

70-80 valandų per savaitę

Šiomis dienomis jis dirba nuo 70 iki 80 valandų per savaitę, nes dirba visą darbo dieną Zen Hospice projekte, ambulatorinėje klinikoje UCSF ir vėlai vakarais lankosi namuose pas mirštančius žmones. Jis tikisi, kad viskas greitai susitvarkys.

"Jis negali pasakyti "ne". Jis mato save kaip tvarkytoją, galintį pervesti žmones į jų gyvenimo pokyčius", - sakė buvęs 33 metų Jori Adleris, kuris rugsėjo 11-ąją, jo tėvų metines, Invernese susituokė su Milleriu. Spalio pabaigoje pora Palm Springse sumetė 180. Sausio mėnesį jie atostogavo medaus mėnesį Čilėje ir Argentinoje.

Jori Miller su būsimu vyru susipažino 2007 m. vakarėlyje Los Andžele, kur dirbo asocijuota prodiusere televizijoje. Dabar ji siekia magistro laipsnio Sonomos valstijos universitete ir nori būti santuokos ir šeimos terapeute. Jie gyvena Mill Valley su šunimi, vardu Maysie, ir trimis katėmis: Zeligu, Muffin Man ir Darkness. Po Vermonto mirties gydytojas niekada negavo kito tarnybinio šuns.

Milleris mėgsta lankytis meno muziejuose ir kinuose, važinėti dviračiu ir valandų valandas važinėti savo „Audi“ universalu. Pica yra jo mėgstamiausias maistas, o muzikos skoniai – nuo ​​Frank Zappa ir The Who iki džiazo ir kamerinės muzikos. Prieš aštuonerius metus jis nusipirko 10 akrų ūkį Boulder mieste, Jutos valstijoje.

Kaip kita planeta

„Tai beveik kaip planas B“, – sakė jis. "Tai yra vieta, kur galiu nuvykti ir kuri neveikia pagal tas pačias taisykles kaip mieste. Atrodo, kad tai kitokia planeta ir leidžia jaustis gražiai ir mažai, kur galvoju apie geologinį laiką."

„Zen Hospice Project“ renovuoti svečių namai vėl buvo atidaryti rugsėjį po šešerius metus trukusio uždarymo ir užmezgė partnerystę su UCSF, kuri moka už dvi lovas savo pacientams. Šią vasarą čia pradės UCSF medicinos studentų rotaciją, o galiausiai prie jų prisijungs UCSF ligoninės ir paliatyviosios medicinos stipendininkai.

„Mūsų vizija yra suderinti medicininius ir socialinius priežiūros modelius“, - sakė Milleris, kuris daugelį metų buvo šimtų mirčių gydantis gydytojas. „Pasinaudokite geriausiomis medicinos mokslais, tobulindami nemedicininius komponentus“.

Šie komponentai apima apmokytų savanorių būrį ir netekties palaikymo programas, globėjų savigarbą ir palikimą atliktą darbą, pvz., laiškų rašymą anūkams. Šešios lovos svečių namuose skirtos žmonėms, kurių gyvenimo prognozė yra šeši mėnesiai ar mažiau.

Milleris yra dvasingas, bet ne budistas. Tačiau jis mano, kad budizmas yra „gražiai neginčijamas“, ypač todėl, kad gerumas yra priešnuodis kančioms – principas, kuriuo vadovaujasi jo darbas.

Laikas yra brangus

„Didelė mano darbo dalis yra priminti žmonėms apie laiko brangumą“, – sakė jis. "Jūs nenorite iš anksto numatyti ar prognozuoti, bet nenorite atsisakyti savo vaidmens. Tai švelnus šokis tarp paciento ir jo šeimos vadovavimo ir sekimo."

Atvirų durų diena

„Zen Hospice“ projekto svečių namai: Atvirų durų diena 16–17 val. pirmąjį ir trečiąjį kiekvieno mėnesio penktadienį. 273 Page St., San Franciskas, CA