সময় মূল্যবান: ডঃ বিজে মিলারের যাত্রা

ডঃ বিজে মিলারের বয়স মাত্র ৪০, কিন্তু তিনি মৃত্যু নিয়ে অনেক চিন্তা করেন। তিনি সান ফ্রান্সিসকোর জেন হসপিস প্রজেক্টের নতুন নির্বাহী পরিচালক এবং ইউসিএসএফ মেডিকেল সেন্টারের একজন প্যালিয়েটিভ কেয়ার বিশেষজ্ঞ। তিনি একজন তিনজন অঙ্গহানিগ্রস্ত, একটি চা কোম্পানির সহ-প্রতিষ্ঠাতা, উটাহের একটি খামারের মালিক এবং একজন নববিবাহিত ব্যক্তি যিনি এখনও আগের আইভি লিগারের মতো দেখতে।

"আমি মৃত্যুকে ভয় পাই না," মিলার বললেন। "আমার মৃত্যুর আগে পুরোপুরি জীবনযাপন না করার ভয় আছে।"

১৯৯০ সালের ২৭শে নভেম্বর, তিনি মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে যান। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন দ্বিতীয় বর্ষের মিলার, ক্রু টিমে তার তৈরি দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে পানীয় পান করতে একত্রিত হন। ভোর ৩টার দিকে, তারা একটি সুবিধার দোকানে যাচ্ছিলেন যখন তারা ক্যাম্পাসে পার্ক করা একটি বৈদ্যুতিক শাটল ট্রেনে ওঠার সিদ্ধান্ত নেন।

"আমি উপরে লাফিয়ে পড়েছিলাম," তিনি স্মরণ করেন। "আমার কাছে একটি ধাতব ঘড়ি ছিল এবং আমি বিদ্যুৎ উৎসের খুব কাছে ছিলাম। বিদ্যুৎ ঘড়ির কাছে চলে গেল। দুঃখের বিষয়, ট্রেনটিকে ডিঙ্কি বলা হত - একটি অঙ্গ হারানোর মতো সবকিছু।"

মিলারের ১১,০০০ ভোল্ট বিদ্যুতের মুখোমুখি হওয়ার ফলে, তার বাম হাত কনুইয়ের নীচে এবং পা হাঁটুর নীচে কেটে ফেলা হয়েছিল। বিস্ফোরণের স্মৃতি এখনও তার মনে আছে এবং বার্ন ইউনিটের জন্য হেলিকপ্টারে তার প্রায় ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্বা ফ্রেম স্থাপনের অসুবিধাগুলি তার মনে আছে।

প্রিন্সটন এবং তার বাইরেও

কয়েক মাস পর, তিনি প্রিন্সটনে ফিরে আসেন এবং ১৯৯৩ সালে তার ক্লাস শেষ করেন। দুই বছর পর, বিশ্ববিদ্যালয় এবং শাটল অপারেটর, নিউ জার্সি ট্রানজিট, তাকে বহু মিলিয়ন ডলারের একটি চুক্তি প্রদান করতে সম্মত হয়, যার মধ্যে পূর্ববর্তী ঘটনাগুলি ঘটে যাওয়া ট্রেন স্টেশনের নিরাপত্তা উন্নত করা অন্তর্ভুক্ত ছিল। সময়ের সাথে সাথে, মিলার অনেক অস্ত্রোপচার করেছেন এবং প্রায়শই অস্বস্তিকর অস্বস্তির পাশাপাশি মাঝে মাঝে উল্লেখযোগ্য ব্যথা অনুভব করেন।

"বিজে'র ডাক্তার বলেছিলেন, 'মানুষ যখন এই জীবন পরিবর্তনকারী আঘাতগুলি ভোগ করে, তখন এটি তাদের স্বভাব পরিবর্তন করে না,'" মিলারের মা সুসান মিলার বলেন। "বিজে ছিল একজন মিষ্টি, স্নেহশীল, স্নেহশীল শিশু। এটি তার চেহারা মোটেও পরিবর্তন করেনি।"

এতে মিলারের স্বভাব হয়তো বদলায়নি, কিন্তু এটি তাকে এমনভাবে নতুন করে সাজিয়েছে যা আজ তার কাজের উপর প্রভাব ফেলে। "আমি অনেক কিছু শিখেছি," তিনি বলেন। "বিশেষ করে দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে। আপনি যা দেখেন তা নয়, আপনি কীভাবে দেখেন তা গুরুত্বপূর্ণ।"

তার বাবা ব্রুস মিলার বলেন, "বিজে সবসময়ই মানুষের সম্পর্কে অবিশ্বাস্য অন্তর্দৃষ্টি রাখেন।"

ডাক্তারের বর্তমান কর্মক্ষেত্রে এটি একটি অপরিহার্য গুণ।

"বিজে একজন অসাধারণ চিকিৎসক," ইউসিএসএফ-এর সিম্পটম ম্যানেজমেন্ট সার্ভিসের পরিচালক ডঃ মাইক রাবো বলেন। "অন্যদের ব্যথা ও কষ্ট বোঝার, এর সাক্ষ্য দেওয়ার এবং মানুষকে এর মুখোমুখি হতে এবং আরোগ্য লাভে সাহায্য করার ক্ষেত্রে সম্ভবত আমার দেখা সেরা চিকিৎসক। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হলো বিজে আনন্দ এবং হাস্যরসে পরিপূর্ণ।"

মিলার বলেন যে দুর্ঘটনার পর তিনি মূলত আত্ম-বিদ্বেষ এবং আত্ম-করুণা এড়িয়ে চলেন কারণ তার মায়ের উদাহরণ ছিল। ছোটবেলায় তার পোলিও ধরা পড়েছিল এবং তার ছেলে যখন বড় হচ্ছিল তখন তিনি ব্রেস এবং ক্রাচের উপর নির্ভর করতেন। দুই দশক আগে, তার পোলিও-পরবর্তী সিন্ড্রোম দেখা দেয় এবং এখন বেশিরভাগ সময় হুইলচেয়ার ব্যবহার করেন।

'এটা অসাধারণ ছিল'

"বিজে বুঝতে পেরেছিল যে প্রতিবন্ধিতা আপনাকে নির্ধারণ করে না," সুসান মিলার বলেন, যিনি এখনও তার শরীরের তিনটি অংশ হারানোর কথা শোনার পর যা বলেছিলেন তা মনে রাখেন। "তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'মা, এখন আমাদের মধ্যে আরও বেশি মিল থাকবে।' এটা অসাধারণ ছিল।"

সিয়াটেলের জাস্টিন বার্ক, যিনি পরে মিলারের সাথে ট্রিবিউট টি কোং-এর সহ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, দুর্ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে হাসপাতালে তার পুরনো বোর্ডিং-স্কুল রুমমেটকে দেখতে যান। "তার বাম হাতটি তরমুজের আকারের ছিল," বার্ক বলেন। "কিন্তু তিনি ক্রিসমাসের জন্য একটি মাউন্টেন বাইক চেয়েছিলেন।"

এটা কোন কাল্পনিক ধারণা ছিল না। সুস্থ হওয়ার পর, মিলার ১৯৯২ সালের বার্সেলোনায় গ্রীষ্মকালীন প্যারালিম্পিকে হাইকিং, সাইকেল চালানো এবং মার্কিন ভলিবল দলে অংশগ্রহণ করেছিলেন।

"বিজে'র যাত্রা আমাকে অনেক মানুষ যে বিষয়গুলিকে হালকাভাবে নেয় তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে শিখিয়েছে - এবং তার কারণে আমি কখনই তা করব না," বলেছেন নিউ ইয়র্কের এবিসি নিউজের "নাইটলাইন"-এর একজন সিনিয়র প্রযোজক পিট অস্টিন, যিনি দুর্ঘটনার সময় মিলারের সাথে ছিলেন এবং ট্রেন থেকে তার দেহ - ধূমপান এবং রক্তপাত - নামাতে সাহায্য করেছিলেন।

ব্রুস মিলার জুনিয়র, যিনি বিরামচিহ্ন ছাড়াই কেবল বিজে নামে পরিচিত, শিকাগোতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং বেশিরভাগ সময় এর শহরতলিতে বেড়ে ওঠেন। তিনি নিজেকে একজন বিষণ্ণ এবং অতি সংবেদনশীল "মামার ছেলে" হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন, যিনি অনিরাপদ ছিলেন কিন্তু দ্রুত বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন। তার বাবা একজন সফল ব্যবসায়ী ছিলেন, পরিবারটি ধনী ছিল এবং মিলার ছিলেন সুদর্শন, এমনকি কিছু সময়ের জন্য মডেল হিসেবেও কাজ করেছিলেন। কিন্তু তিনি বলেছিলেন যে তিনি একজন অযোগ্য ব্যক্তি বলে মনে করেন।

"এখন আমি একটু বহিরাগত হওয়ার জন্য কৃতজ্ঞ," তিনি বলেন। "এটা আমাকে আমার বাস্তবতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে বাধ্য করেছিল। জীবনটা একটু বেশিই সহজ ছিল। আমি বিবর্তিত হওয়ার আগেই নিজেকে বিকশিত বোধ করতে পারছিলাম, তাই আমি বোর্ডিং স্কুলে যাওয়ার এবং আরও স্বাধীন হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।"

রোড আইল্যান্ডের সেন্ট জর্জ স্কুলে, মিলার একজন নির্জন এবং বইয়ের পোকা হয়ে ওঠেন। কিন্তু ১৯৮৯ সালের জুনে স্নাতক হওয়ার সময়, তিনি গায়কদলের সাথে যোগ দিয়েছিলেন, কয়েকজন বন্ধু তৈরি করেছিলেন এবং উচ্চ নম্বর অর্জন করেছিলেন।

"আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার উত্তেজিত অনুভূতির অনেকটাই স্ব-চালিত," তিনি বললেন। "এবং আমি শিখেছি কিভাবে সেইসব চিন্তাভাবনা ত্যাগ করতে হয়।"

কয়েক মাস আগে বেইজিংয়ের তিয়ানানমেন স্কয়ারের বিক্ষোভ থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি প্রিন্সটনে চীনা এবং এশিয়ান স্টাডিজে মেজর করার পরিকল্পনা করেছিলেন। "এটি শহরতলির ছেলে, বোর্ডিং স্কুল, এই সমস্ত সুযোগ-সুবিধা এবং একজাতীয়তার সাথে সুন্দরভাবে মিশে গিয়েছিল," মিলার বলেছিলেন। "আমি বিদেশী কিছুর প্রতি খুব আকৃষ্ট ছিলাম, এবং তিয়ানানমেন আমার মধ্যে মানবাধিকার সচেতনতা জাগ্রত করেছিল।"

দুর্ঘটনার পর তিনি শিল্প ইতিহাসের দিকে ঝুঁকে পড়েন, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে সঙ্গীত কীভাবে ভিজ্যুয়াল আর্টে অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেছিল তার উপর আলোকপাত করেন। "এটি সম্পূর্ণরূপে মানুষের অবস্থা এবং মানুষ তাদের মানবতা নিয়ে কী করে তা নিয়ে," তিনি বলেন। "শিল্পীরা সর্বদা এই বিষয় নিয়ে কাজ করে।"

তার আরোগ্যলাভের ক্ষেত্রে শিল্পকলা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। উদাহরণস্বরূপ, মিলার তার বাম বাহুতে মোজা পরতেন কারণ তিনি মনে করতেন এটি অদ্ভুত, এবং তিনি তার কৃত্রিম পায়ে ফোমের কভার পরতেন। শিকাগো স্কুল অফ আর্কিটেকচার নামে পরিচিত ভবনের ধরণ অধ্যয়ন করার পর তিনি লুকানোর প্রচেষ্টা বন্ধ করে দেন।

"তারা কাঠামোটিকে তার নিজস্ব কাজ করতে দিয়েছে," মিলার তার কার্বন ফাইবার প্রস্থেটিক্স দেখিয়ে বললেন। "আমি এটিকে একটি অসাধারণ থেরাপিউটিক ধারণা বলে মনে করেছি।"

'রূপালি আস্তরণ'

তিনি আরও একটি আবিষ্কার করেন: "আমি সবসময়ই জানতাম যে লোকেরা আমার সাথে যেভাবে আচরণ করে তার সাথে আমার অভ্যন্তরীণ জীবনের কোনও সম্পর্ক নেই," তিনি বলেন। "পৃথিবী আমাকে অতিরিক্ত সুবিধাপ্রাপ্ত হিসেবে দেখত। এটি সবকিছু বদলে দিয়েছে। আমাকে ব্যাখ্যা করতে হয়নি, 'ওহ, আমিও কষ্ট পাচ্ছি।' এটি খুবই সহজ ছিল। এবং আমি আশাবাদী ছিলাম যে আমিও ভালো কিছুর সন্ধান করব।"

প্রিন্সটন থেকে স্নাতক হওয়ার পর, মিলার শিকাগোর আর্ট ইনস্টিটিউটের আর্কাইভে কাজ করেন এবং প্যারিসে স্টেট ডিপার্টমেন্টে ইন্টার্ন হিসেবে বেশ কয়েক মাস কাটিয়েছিলেন। তার সার্ভিস কুকুর, ভার্মন্ট, তার সাথে ছিল।

"আমরা ১১ বছর ধরে একসাথে ছিলাম, দিনে ২৪ ঘন্টা," তিনি বলেন। "যখন আমার অনুভূতি প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পেতাম না, তখন আমি তার সাথে খেলতে যেতাম এবং সবকিছু ঠিকঠাক থাকত। এটি আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর সম্পর্ক হিসেবে রয়ে গেছে।"

যখন সুযোগ খুঁজে পাওয়ার সময় এসেছিল, মিলার চিকিৎসাকে বেছে নিয়েছিলেন কারণ তিনি তার অভিজ্ঞতা ব্যবহার করে মানুষের সাথে যোগাযোগ করতে পারতেন এবং অসুস্থতার মধ্য দিয়ে যাওয়া যে কারও প্রতি তার একটা স্নেহ ছিল। তিনি ডেনভার এবং ওকল্যান্ডের মিলস কলেজে প্রি-মেড কোর্স করেছিলেন এবং ১৯৯৭ সালে ইউসিএসএফ-তে মেডিকেল স্কুল শুরু করেছিলেন, পুনর্বাসন চিকিৎসায় প্রবেশের ধারণা নিয়ে। সেই ক্ষেত্রে পালাক্রমে কাজ করার পর তিনি তার মন পরিবর্তন করেছিলেন।

"আমি নিজেকে একজন পোস্টার বাচ্চার মতো অনুভব করতাম," তিনি বললেন। "যখন আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম, তখন পরিবারের কোনও সদস্যকে বলতে শুনতাম, 'দেখো, সে এটা করতে পারে।' আর আমি জানতাম যে ঐ লোকগুলোর যা দরকার তা হল গড়াগড়ি খাওয়া এবং রেগে যাওয়া। তাদের এমন কোনও ঝাঁকড়ার দরকার ছিল না যে সত্যিই সাদা দাঁতওয়ালা বলবে, 'আরে, তুমি পাহাড়ে উঠতে পারো।' তারা কেবল শিখতে চেয়েছিল কীভাবে আবার ফুটো নিতে হয়।"

বোন আত্মহত্যা করে

২০০১ সালে তিনি মেডিকেল স্কুল শেষ করেন। সময়টা ছিল খুবই কঠিন। আগের বছর নিউ ইয়র্কের অ্যাপার্টমেন্টে তার একমাত্র বোনের আত্মহত্যার ঘটনায় তিনি ভেঙে পড়েন, তার ৩৩তম জন্মদিনের ঠিক আগে। তার বোনের মৃত্যুর খবর আসে আরেকটি অস্ত্রোপচারের পর পরবর্তী চিকিৎসার জন্য যাওয়ার পথে একটি ফোন কলে। তিনি ডাক্তার হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করেন, কিন্তু উইসকনসিন মেডিকেল কলেজে ইন্টার্নশিপ সবকিছু বদলে দেয়: তিনি প্যালিয়েটিভ কেয়ার সম্পর্কে শিখেছিলেন, যা অসুস্থতার লক্ষণগুলির চিকিৎসা এবং ব্যথা ও যন্ত্রণা উপশমের জন্য একটি দল-ভিত্তিক, সামগ্রিক পদ্ধতি ব্যবহার করে।

"এটা খুব তাৎক্ষণিকভাবে স্পষ্ট হয়ে গেল যে এটাই আমার জন্য উপযুক্ত জায়গা," মিলার বললেন। "একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষ হওয়ার সাথে দুঃখকষ্টের অনেক সম্পর্ক রয়েছে।"

তিনি সান্তা বারবারার কটেজ হাসপাতালে দুই বছর কাজ করেছিলেন এবং ২০০৭ সালে ইউসিএসএফ-এ যোগদানের আগে এক বছর হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলে হসপিস এবং প্যালিয়েটিভ মেডিসিন ফেলো ছিলেন। ডাঃ স্টিফেন ম্যাকফি, যিনি জানুয়ারিতে ইউসিএসএফ-এ মেডিসিনের অধ্যাপক হিসেবে অবসর গ্রহণ করেছিলেন, মিলারকে নিয়োগে সহায়তা করেছিলেন।

"তার উপস্থিতি দুর্দান্ত এবং হালকা স্পর্শ আছে," ম্যাকফি বলেন। "জীবনের শেষ পর্যায়ের চিকিৎসার জন্য এটি অনুপযুক্ত মনে হতে পারে তবে এটি একেবারে সঠিক। তিনি একজন দুর্দান্ত শিক্ষকও। দর্শকদের মুগ্ধ করার ক্ষমতা তার আছে।"

ম্যাকফি বলেন, মিলার এবং ২৪ বছর বয়সী জেন হসপিস প্রজেক্ট একটি ভালো মিল।

"করুণা এবং খোলামেলা মনোভাব হল বিজে-র প্রধান বৈশিষ্ট্য," ম্যাকফি বলেন। "প্রতিবন্ধী হওয়া তাকে সংজ্ঞায়িত করে না। কিন্তু রোগীর দৃষ্টিকোণ থেকে, তাকে ঘরে ঢুকতে দেখলে, তারা বুঝতে পারে যে সে বুঝতে পেরেছে। স্পষ্টতই সে অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে।"

ইউসিএসএফ-এর ক্লিনিক্যাল সোশ্যাল ওয়ার্কার এবং সাইকোথেরাপিস্ট কারেন শ্যাঞ্চ বলেন, মিলার বিশেষ করে বয়স্ক পুরুষদের ক্ষেত্রে কার্যকর যারা তাদের অনুভূতি ভাগ করে নিতে আগ্রহী নন।

"একজন প্রবীণ, মেটাস্ট্যাসাইজড প্যানক্রিয়াটিক ক্যান্সারে আক্রান্ত মেরিন, আসলে কথা বলতে বা দুর্বল হতে রাজি ছিলেন না," শানচে বলেন। "তিনি বিজে-র দিকে তাকিয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। ... মানুষের সাথে যোগাযোগের জন্য একটি ছোট দ্বার রয়েছে, এবং বিজে এই ধরণের ঘনিষ্ঠতাকে ভয় পান না।"

কিন্তু মিলার জানেন যে এটি বিপজ্জনক হতে পারে। "এই দ্রুত স্পেলাঙ্কিং অনুশীলনগুলি একটি পেশাগত ঝুঁকি," তিনি বলেছিলেন। "যদি আপনার কাছে এগুলি প্রক্রিয়া করার এবং গর্ত থেকে সম্পূর্ণরূপে বেরিয়ে আসার এবং আবার নিচে নামার আগে ধুলো ঝেড়ে ফেলার সময় না থাকে, তবে আপনি একটি ঘাটতি থেকে কাজ করছেন।"

সপ্তাহে ৭০-৮০ ঘন্টা

আজকাল তিনি সপ্তাহে ৭০ থেকে ৮০ ঘন্টা কাজ করছেন, কারণ জেন হসপিস প্রজেক্টে তার পূর্ণকালীন চাকরি, ইউসিএসএফ-এ তার বহির্বিভাগীয় ক্লিনিকের কাজ এবং মৃত ব্যক্তিদের বাড়িতে গভীর রাতে পরিদর্শন করা তার কাজ। তিনি আশা করছেন শীঘ্রই পরিস্থিতি স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

"তিনি না বলতে পারেন না। এবং তিনি নিজেকে একজন পথপ্রদর্শক হিসেবে দেখেন যিনি মানুষের জীবনের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে পারেন," বলেন ৩৩ বছর বয়সী প্রাক্তন জোরি অ্যাডলার, যিনি ১১ সেপ্টেম্বর ইনভারনেসে মিলারকে বিয়ে করেছিলেন - তার বাবা-মায়ের বার্ষিকী। অক্টোবরের শেষে, এই দম্পতি পাম স্প্রিংসে ১৮০ ডলারের একটি পার্টি করেছিলেন। জানুয়ারিতে, তারা চিলি এবং আর্জেন্টিনায় মধুচন্দ্রিমা করেছিলেন।

২০০৭ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি পার্টিতে জোরি মিলারের সাথে তার ভবিষ্যৎ স্বামীর দেখা হয়, যেখানে তিনি টেলিভিশনে সহযোগী প্রযোজক হিসেবে কাজ করতেন। এখন তিনি সোনোমা স্টেট ইউনিভার্সিটিতে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করছেন এবং বিবাহ ও পারিবারিক থেরাপিস্ট হতে চান। তারা মিল ভ্যালিতে মেসি নামে একটি কুকুর এবং তিনটি বিড়াল নিয়ে থাকেন: জেলিগ, দ্য মাফিন ম্যান এবং ডার্কনেস। ভার্মন্টের মৃত্যুর পর ডাক্তার আর কোনও পরিষেবা কুকুর পাননি।

মিলার আর্ট মিউজিয়াম এবং সিনেমা দেখতে যেতে, সাইকেল চালাতে এবং তার অডি স্টেশন ওয়াগনে ঘন্টার পর ঘন্টা গাড়ি চালাতে ভালোবাসেন। পিৎজা তার প্রিয় খাবার এবং সঙ্গীতে তার রুচি ফ্র্যাঙ্ক জাপ্পা এবং দ্য হু থেকে শুরু করে জ্যাজ এবং চেম্বার সঙ্গীত পর্যন্ত বিস্তৃত। আট বছর আগে, তিনি উটাহের বোল্ডারে ১০ একরের একটি খামার কিনেছিলেন।

যেন অন্য কোন গ্রহ।

"এটা প্রায় একটা প্ল্যান বি এর মতো," তিনি বললেন। "এটা এমন একটা জায়গা যেখানে আমি যেতে পারি যেখানে শহরের মতো একই নিয়ম চলে না। এটা দেখতে অন্য একটা গ্রহের মতো এবং আমাকে সুন্দর এবং ছোট মনে করে, যেখানে আমি ভূতাত্ত্বিক সময় নিয়ে ভাবছি।"

জেন হসপিস প্রকল্পের সংস্কারকৃত গেস্ট হাউস ছয় বছর বন্ধ থাকার পর সেপ্টেম্বরে পুনরায় খোলা হয় এবং UCSF-এর সাথে একটি অংশীদারিত্ব তৈরি করে, যা তার রোগীদের জন্য দুটি শয্যার খরচ বহন করে। UCSF মেডিকেল শিক্ষার্থীরা এই গ্রীষ্মে সেখানে ঘূর্ণন শুরু করবে, অবশেষে হসপিস এবং প্যালিয়েটিভ মেডিসিনের UCSF ফেলোরা এতে যোগ দেবেন।

"আমাদের লক্ষ্য হলো চিকিৎসা ও সামাজিক চিকিৎসার মডেলগুলোর সমন্বয় সাধন করা," মিলার বলেন, যিনি বছরের পর বছর ধরে শত শত মৃত্যুর ক্ষেত্রে একজন চিকিৎসক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। "চিকিৎসা বিজ্ঞানের সেরা দিকগুলো তুলে ধরার পাশাপাশি চিকিৎসা বিজ্ঞানের অ-চিকিৎসা উপাদানগুলোকে আরও উন্নত করা।"

এই উপাদানগুলির মধ্যে রয়েছে প্রশিক্ষিত স্বেচ্ছাসেবকদের একটি ক্যাডার এবং শোক সহায়তা, যত্নশীলদের জন্য স্ব-যত্ন এবং নাতি-নাতনিদের চিঠি লেখার মতো উত্তরাধিকারমূলক কাজগুলির জন্য প্রোগ্রাম। গেস্ট হাউসের ছয়টি শয়নকক্ষ ছয় মাস বা তার কম সময়ের জন্য বেঁচে থাকার পূর্বাভাসযুক্ত ব্যক্তিদের জন্য সংরক্ষিত।

মিলার আধ্যাত্মিক কিন্তু বৌদ্ধ নন। তবে, তিনি বৌদ্ধধর্মকে "সুন্দরভাবে অকাট্য" বলে মনে করেন, বিশেষ করে কারণ এটি দয়াকে দুঃখকষ্টের প্রতিষেধক হিসেবে দেখে - একটি নীতি যা তার কাজকে পরিচালিত করে।

সময় মূল্যবান।

"আমার কাজের একটা বড় অংশ হলো সময়ের মূল্যবানতা সম্পর্কে মানুষকে মনে করিয়ে দেওয়া," তিনি বলেন। "আপনি আগে থেকে কিছু বলতে বা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চান না, তবে আপনার ভূমিকাও ত্যাগ করতে চান না। এটি একজন রোগী এবং তার পরিবারকে নেতৃত্ব দেওয়া এবং অনুসরণ করার মধ্যে এই কোমল ছোট্ট নৃত্য।"

খোলা ঘর

জেন হসপিস প্রকল্পের অতিথিশালা: প্রতি মাসের প্রথম এবং তৃতীয় শুক্রবার বিকাল ৪-৫ টা পর্যন্ত খোলা ঘর। ২৭৩ পৃষ্ঠা স্ট্রিট, সান ফ্রান্সিসকো, সিএ।