Wakati Ni Wa Thamani: Safari Ya Dk. Bj Miller

Dk. BJ Miller ana umri wa miaka 40 tu lakini anafikiria sana kifo. Yeye ndiye mkurugenzi mtendaji mpya wa Mradi wa Hospitali ya Zen huko San Francisco na mtaalamu wa huduma shufaa katika Kituo cha Matibabu cha UCSF. Yeye pia ni mlemavu wa miguu mara tatu, mwanzilishi mwenza wa kampuni ya chai, mmiliki wa shamba huko Utah na mchumba mpya ambaye bado anaonekana kama Ivy Leaguer ambaye alikuwa hapo awali.

"Siogopi kifo," Miller alisema. "Nina hofu ya kutoishi maisha yangu kikamilifu kabla sijafa."

Mnamo Novemba 27, 1990, alikaribia kufa. Miller, ambaye wakati huo alikuwa mwanafunzi wa mwaka wa pili katika Chuo Kikuu cha Princeton, alikusanyika kwa ajili ya vinywaji na marafiki wawili wa karibu aliowapata kwenye timu ya wafanyakazi. Karibu saa 3 asubuhi, walikuwa wakitembea hadi kwenye duka la urahisi walipoamua kupanda gari la moshi lililokuwa na umeme lililoegeshwa kwenye chuo.

"Niliruka juu," alikumbuka. "Nilikuwa na saa ya chuma na nilikuwa karibu sana na chanzo cha umeme. Umeme ulifika tu kwenye saa. Cha kusikitisha ni kwamba treni hiyo iliitwa Dinky - kati ya vitu vyote vya kupoteza kiungo."

Kama matokeo ya kukutana na Miller na volti 11,000 za umeme, mkono wake wa kushoto ulikatwa chini ya kiwiko na miguu yake chini ya magoti. Bado ana kumbukumbu juu ya mlipuko huo na anakumbuka ugumu wa kuweka fremu yake ya karibu futi 6-5 kwenye helikopta inayoenda kwenye kitengo cha kuchoma.

Princeton na kwingineko

Baada ya miezi kadhaa, alirudi Princeton na kuhitimu na darasa lake mwaka wa 1993. Miaka miwili baadaye, waendeshaji wa chuo kikuu na usafiri wa gari, New Jersey Transit, walikubali kumlipa malipo ya mamilioni ya dola, ambayo yalijumuisha uboreshaji wa usalama kwenye kituo cha treni ambapo matukio ya awali yalikuwa yametokea. Baada ya muda, Miller amefanyiwa upasuaji mara nyingi na mara nyingi hupata usumbufu wa kusumbua, pamoja na maumivu makubwa mara kwa mara.

"Daktari wa BJ alisema, 'Watu wanapokuwa na majeraha haya ya kubadilisha maisha, haibadilishi asili yao," mama ya Miller, Susan Miller alisema. "BJ alikuwa mtoto mtamu, mwenye upendo, na mwenye upendo. Haikubadilisha yeye alikuwa nani hata kidogo."

Huenda haikubadilisha asili ya Miller, lakini ilimweka upya kwa njia zinazofahamisha kile anachofanya leo. "Nilijifunza mengi," alisema. "Hasa kuhusu mtazamo. Sio kile unachokiona bali jinsi unavyokiona."

Baba yake, Bruce Miller, alisema, "BJ daima imekuwa na ufahamu wa ajabu kwa watu."

Ni ubora wa lazima katika kazi ya sasa ya daktari.

"BJ ni daktari wa ajabu," alisema Dk. Mike Rabow, mkurugenzi wa Huduma ya Kudhibiti Dalili katika UCSF. "Labda bora zaidi nimewahi kuona katika kuelewa uchungu na mateso ya wengine, kutoa ushuhuda kwayo na kusaidia watu kukabiliana nayo na kuanza kupona. Sehemu ya kushangaza zaidi ni kwamba BJ amejawa na furaha na ucheshi."

Miller alisema kwa kiasi kikubwa aliepuka kujichukia na kujihurumia baada ya ajali hiyo kutokana na mfano wa mama yake. Aligunduliwa na ugonjwa wa polio akiwa mtoto na alitegemea kamba na magongo wakati mwanawe alipokuwa akikua. Miongo miwili iliyopita, alipata ugonjwa wa baada ya polio na sasa anatumia kiti cha magurudumu mara nyingi.

'Ilikuwa nzuri'

"BJ aligundua kuwa ulemavu haukubainishi wewe ni nani," alisema Susan Miller, ambaye bado anakumbuka alichosema baada ya kujua kwamba angepoteza sehemu tatu za mwili. "Aliniambia, 'Mama, sasa tutafanana zaidi.' Ilikuwa ya ajabu."

Justin Burke wa Seattle, ambaye baadaye alianzisha kampuni ya Tribute Tea Co. na Miller, alimtembelea mwanafunzi mwenzake wa shule ya bweni katika hospitali wiki chache baada ya ajali. "Mkono wake wa kushoto ulikuwa na ukubwa wa tikiti maji," Burke alisema. "Lakini alitaka baiskeli ya mlima kwa Krismasi."

Hili halikuwa dhana potofu. Baada ya kupata nafuu, Miller alipanda miguu, akaendesha baiskeli na kushindana katika timu ya voliboli ya Marekani katika Olimpiki ya Walemavu ya Majira ya 1992 huko Barcelona.

"Safari ya BJ imenifunza kuthamini vitu ambavyo watu wengi huchukulia kawaida - na sitawahi kwa sababu yake," alisema Pete Austin, mtayarishaji mkuu wa "Nightline" katika ABC News huko New York, ambaye alikuwa na Miller wakati ajali hiyo ilipotokea na kusaidia kuleta mwili wake - kuvuta sigara na kutokwa damu - kutoka kwa treni.

Bruce Miller Jr., ambaye huenda kwa urahisi na BJ bila alama za uakifishaji, alizaliwa huko Chicago na alikulia zaidi katika vitongoji vyake. Alijieleza kama "mvulana wa mama" mwenye huzuni na nyeti kupita kiasi, ambaye hakuwa salama lakini akapata marafiki haraka. Baba yake alikuwa mfanyabiashara aliyefanikiwa, familia ilikuwa tajiri, na Miller alikuwa mzuri, hata akifanya kazi kama mwanamitindo kwa muda. Lakini alisema alihisi kama mtu asiyefaa.

"Sasa nashukuru kwa kuwa mtu wa nje kidogo," alisema. "Ilinifanya nitilie shaka ukweli niliokuwa nikiishi. Maisha yalikuwa mepesi sana. Nilijihisi ninabadilika kabla hata sijabadilika, kwa hivyo nilichagua kwenda shule ya bweni na kuwa huru zaidi."

Katika Shule ya St. George's huko Rhode Island, Miller aligeuka na kuwa mtu wa kujitenga na mfanyabiashara wa vitabu. Lakini alipohitimu mnamo Juni 1989, alijiunga na kwaya, akapata marafiki wachache na kupata alama za juu.

"Nilikuja kugundua ni kiasi gani cha hasira yangu ilikuwa ya kujisukuma mwenyewe," alisema. "Na nilijifunza jinsi ya kuacha baadhi ya uvumi huo."

Akihamasishwa na maandamano ya Tiananmen Square huko Beijing miezi michache mapema, alipanga kufanya masomo makubwa ya Kichina na Asia huko Princeton. "Iliendana vyema na kuwa mvulana wa mijini, shule ya bweni, eneo hili lote la fursa na usawa," Miller alisema. "Nilivutiwa sana na kitu kigeni, na Tiananmen aliamsha ndani yangu ufahamu wa haki za binadamu."

Alibadilisha historia ya sanaa baada ya ajali yake, akizingatia jinsi muziki ulivyotumika kama msukumo katika sanaa ya kuona ya mapema karne ya 20. "Yote ni juu ya hali ya kibinadamu na kile watu hufanya na ubinadamu wao," alisema. "Wasanii wanashughulikia mada hiyo kila wakati."

Sanaa ilichukua jukumu kubwa katika kupona kwake. Kwa mfano, Miller alikuwa akiweka soksi kwenye mkono wake wa kushoto kwa sababu alifikiri ilikuwa ya kustaajabisha, na alivaa vifuniko vya povu kwenye miguu yake ya bandia. Aliacha majaribio yake ya kujificha baada ya kusoma mtindo wa jengo unaojulikana kama Shule ya Usanifu ya Chicago.

"Wanaacha muundo ufanye mambo yao wenyewe," Miller alisema, akionyesha bandia zake za nyuzi za kaboni. "Niligundua kuwa hiyo ni dhana ya kimatibabu isiyo ya kawaida."

'Lining ya fedha'

Alifanya ugunduzi mwingine pia: "Siku zote ningejua kwamba jinsi watu walivyonitendea haikuwa na uhusiano wowote na maisha yangu ya ndani," alisema. "Ulimwengu uliniona kama mwenye bahati kupita kiasi. Hii ilibadilisha yote hayo. Sikuhitaji kueleza, 'Oh, ninateseka pia.' Ilikuwa rahisi sana na nilikuwa na mwelekeo wa kutafuta safu ya fedha."

Baada ya kuhitimu kutoka Princeton, Miller alifanya kazi katika kumbukumbu za Taasisi ya Sanaa ya Chicago na alitumia miezi kadhaa huko Paris kama mwanafunzi wa Idara ya Jimbo. Mbwa wake wa huduma, Vermont, aliandamana naye.

"Tulikuwa pamoja kwa miaka 11, saa 24 kwa siku," alisema. "Niliposhindwa kupata maneno ya kile nilichokuwa nikihisi, nilienda kucheza naye na kila kitu kilikuwa sawa. Unasalia kuwa uhusiano wa kina zaidi maishani mwangu."

Wakati ulipofika wa kutafuta simu, Miller alichagua dawa kwa sababu angeweza kutumia uzoefu wake kuungana na watu na alihisi ushirika kwa mtu yeyote anayepitia ugonjwa. Alichukua kozi za awali za udaktari huko Denver na katika Chuo cha Mills huko Oakland kabla ya kuanza shule ya matibabu katika UCSF mnamo 1997, akiwa na wazo la kuingia katika dawa ya urekebishaji. Alibadili mawazo baada ya kufanya zamu katika uwanja huo.

"Nilijihisi kama mtoto wa bango," alisema. "Nilipotoka nje ya chumba, nilisikia mwanafamilia fulani akisema, 'Unaona, anaweza kufanya hivyo.' Na nilijua wanachohitaji ni kugaagaa na kukasirika Hawakuhitaji mbweha mwenye meno meupe kabisa akisema, 'Hey, unaweza kupanda mlima.' Walitaka tu kujifunza jinsi ya kuvuja tena."

Dada anajiua

Alimaliza shule ya udaktari mwaka wa 2001. Ilikuwa wakati mgumu. Alihuzunishwa sana na kujiua mwaka uliopita wa kaka yake wa pekee katika nyumba yake huko New York, aibu tu ya siku yake ya kuzaliwa ya 33. Habari za kifo cha dada yake zilikuja katika simu aliyoipata akiwa njiani kuelekea kwenye miadi ya kufuatilia baada ya upasuaji mwingine. Alianza kutilia shaka uamuzi wake wa kuwa daktari, lakini mafunzo ya ndani katika Chuo cha Tiba cha Wisconsin yalibadilisha kila kitu: Alijifunza kuhusu huduma shufaa, ambayo inatumia mbinu iliyoelekezwa kwa timu, na ya jumla kutibu dalili za ugonjwa na kupunguza maumivu na mateso.

"Ilikuwa wazi mara moja kuwa hapa ndipo mahali kwangu," Miller alisema. "Kuwa binadamu kamili kunahusiana sana na mateso."

Alifanya kazi kwa miaka miwili katika Hospitali ya Cottage huko Santa Barbara na alikuwa mhudumu wa hospitali ya wagonjwa wa hospice na dawa ya kupooza katika Shule ya Matibabu ya Harvard kwa mwaka mmoja kabla ya kujiunga na UCSF mnamo 2007. Dk. Stephen McPhee, ambaye alistaafu Januari kama profesa wa dawa katika UCSF, alisaidia kuajiri Miller.

"Ana uwepo mzuri na mguso mwepesi," McPhee alisema. "Inaweza kuonekana kuwa haifai kwa utunzaji wa mwisho wa maisha lakini ni sawa kabisa. Yeye ni mwalimu mzuri sana, pia. Ana uwezo wa kusogeza hadhira."

McPhee alisema Miller na Mradi wa Zen Hospice wenye umri wa miaka 24 ni mechi nzuri.

"Huruma na moyo wazi ni sifa za BJ," McPhee alisema. "Kuwa mlemavu hakumfafanui. Lakini kwa mtazamo wa mgonjwa, wakimuona akiingia chumbani, wanapata kwamba anapata. Ni wazi amepitia mengi."

Karen Schanche, mfanyakazi wa kijamii wa kimatibabu wa UCSF na mtaalamu wa matibabu ya kisaikolojia, alisema Miller anafaa hasa kwa wanaume wazee ambao hawana mwelekeo wa kushiriki hisia zao.

"Mkongwe mmoja, Marine aliye na saratani ya kongosho iliyoharibika, hakutaka kuzungumza au kuwa hatarini," Schanche alisema. "Alimtazama BJ na kuanza kurarua.... Kuna upenyo mdogo wa kufikia watu, na BJ haogopi ukaribu wa aina hiyo."

Lakini Miller anajua inaweza kuwa hatari. "Mazoezi haya ya haraka ya spelunking ni hatari katika kazi," alisema. "Ikiwa huna muda wa kuzichakata na kutambaa kikamilifu nje ya shimo na kutikisa vumbi kabla ya kurudi chini tena, unafanya kazi kutokana na upungufu."

Masaa 70-80 kwa wiki

Siku hizi anafanya kazi saa 70 hadi 80 kwa wiki, kutokana na kazi yake ya muda wote katika Mradi wa Hospitali ya Zen, kazi yake ya kliniki ya wagonjwa wa nje katika UCSF, na kutembelea nyumbani usiku wa manane kwa watu wanaofariki. Anatumai mambo yatatua hivi karibuni.

"Hawezi kusema hapana. Na anajiona kama mwanzilishi ambaye anaweza kuchukua watu kupitia mpito katika maisha yao," alisema Jori Adler wa zamani, 33, ambaye aliolewa na Miller huko Inverness mnamo Septemba 11 - kumbukumbu ya wazazi wake. Mwisho wa Oktoba, wanandoa walitupa bash kwa 180 huko Palm Springs. Mnamo Januari, walifunga ndoa ya asali huko Chile na Argentina.

Jori Miller alikutana na mume wake wa baadaye mnamo 2007 kwenye sherehe huko Los Angeles, ambapo alifanya kazi kama mtayarishaji msaidizi katika runinga. Sasa anasomea shahada ya uzamili katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Sonoma na anataka kuwa mtaalamu wa ndoa na familia. Wanaishi Mill Valley na mbwa anayeitwa Maysie na paka watatu: Zelig, Muffin Man na Giza. Daktari hakuwahi kupata mbwa mwingine wa huduma baada ya Vermont kufa.

Miller anapenda kwenda kwenye makumbusho ya sanaa na filamu, kuendesha baiskeli yake na kuendesha gari kwa saa nyingi katika gari lake la kituo cha Audi. Pizza ni chakula anachopenda zaidi na ladha zake katika muziki ni pamoja na Frank Zappa na The Who to jazz na muziki wa chumbani. Miaka minane iliyopita, alinunua shamba la ekari 10 huko Boulder, Utah.

Kama sayari tofauti

"Ni karibu kama mpango B," alisema. "Ni mahali ninapoweza kwenda ambapo haifanyi kazi kwa sheria sawa na katika jiji. Inaonekana kama sayari tofauti na inanifanya nijisikie mzuri na mdogo, ambapo ninafikiria juu ya wakati wa kijiolojia."

Nyumba ya Wageni iliyokarabatiwa ya Mradi wa Zen Hospice ilifunguliwa tena Septemba baada ya kufungwa kwa miaka sita na kuunda ushirikiano na UCSF, ambayo hulipia vitanda viwili vya wagonjwa wake. Wanafunzi wa matibabu wa UCSF wataanza kuzunguka huko msimu huu wa joto, wakiunganishwa hatimaye na wenzake wa UCSF katika hospitali ya wagonjwa na dawa ya kupunguza.

"Maono yetu ni kuoa mifano ya matibabu na kijamii ya utunzaji," Miller, ambaye amekuwa daktari anayehudhuria katika mamia ya vifo kwa miaka. "Leta sayansi bora zaidi ya matibabu huku ukiboresha vipengele visivyo vya matibabu."

Vipengele hivyo ni pamoja na kada ya wafanyakazi wa kujitolea waliofunzwa na programu za usaidizi wa kufiwa, kujitunza kwa walezi na kazi za urithi, kama vile kuandika barua kwa wajukuu. Vitanda sita katika Nyumba ya Wageni vimetengwa kwa ajili ya watu walio na ubashiri wa miezi sita au chini ya kuishi.

Miller ni wa kiroho lakini si Mbudha. Hata hivyo, anaona Dini ya Buddha "haiwezekani kwa urembo," hasa kwa sababu inaona fadhili kuwa dawa ya kuteseka - kanuni inayoongoza kazi yake.

Muda ni wa thamani

"Sehemu kubwa ya kazi yangu ni kuwakumbusha watu juu ya thamani ya wakati," alisema. "Hutaki kuagiza mapema au kutabiri, lakini hutaki kukataa jukumu lako pia. Ni ngoma hii ndogo kati ya kuongoza na kumfuata mgonjwa na familia yake."

Fungua nyumba

Nyumba ya Wageni ya Mradi wa Hospitali ya Zen : Nyumba ya wazi 4-5 jioni Ijumaa ya kwanza na ya tatu ya kila mwezi. 273 Page St., San Francisco, CA