Zeit Ist kostbar: Dr. Bj Millers Reise

Dr. BJ Miller ist erst 40, denkt aber viel über den Tod nach. Er ist der neue Geschäftsführer des Zen Hospice Project in San Francisco und Palliativmediziner am UCSF Medical Center. Er hat drei Gliedmaßen amputiert, ist Mitbegründer einer Teefirma, Besitzer einer Farm in Utah und frisch verheiratet, sieht aber immer noch aus wie der Ivy-League-Student, der er einmal war.

„Ich habe keine Angst vor dem Tod“, sagte Miller. „Ich habe Angst, mein Leben nicht vollständig zu leben, bevor ich sterbe.“

Am 27. November 1990 wäre er dem Tode nahe gewesen. Miller, damals Student im zweiten Jahr an der Princeton University, traf sich mit zwei engen Freunden, die er im Ruderteam kennengelernt hatte, auf einen Drink. Gegen drei Uhr morgens waren sie auf dem Weg zu einem Supermarkt, als sie beschlossen, auf einen auf dem Campus abgestellten Elektro-Shuttlezug zu klettern.

„Ich sprang oben drauf“, erinnerte er sich. „Ich trug eine Metalluhr und war ganz nah an der Stromquelle. Der Strom überschlug sich einfach zur Uhr. Traurigerweise hieß der Zug „Dinky“ – ausgerechnet er verlor ein Körperteil.“

Als Miller einer Spannung von 11.000 Volt ausgesetzt war, wurde sein linker Arm unterhalb des Ellenbogens und seine Beine unterhalb der Knie amputiert. Er hat noch immer Erinnerungen an die Explosion und erinnert sich an die Schwierigkeiten, seinen fast 1,95 Meter großen Körper in einen Hubschrauber zu zwängen, der ihn zu einer Verbrennungsstation brachte.

Princeton und darüber hinaus

Nach einigen Monaten kehrte er nach Princeton zurück und schloss 1993 mit seinem Jahrgang sein Studium ab. Zwei Jahre später einigten sich die Universität und der Shuttle-Betreiber New Jersey Transit darauf, ihm eine Entschädigung in Millionenhöhe zu zahlen. Diese beinhaltete auch Sicherheitsverbesserungen am Bahnhof, an dem sich zuvor Vorfälle ereignet hatten. Miller musste sich im Laufe der Zeit zahlreichen Operationen unterziehen und leidet häufig unter anhaltenden Beschwerden und gelegentlich auch unter starken Schmerzen.

„BJs Arzt sagte: ‚Wenn Menschen diese lebensverändernden Verletzungen erleiden, ändert das nichts an ihrem Wesen‘“, sagte Millers Mutter Susan Miller. „BJ war ein liebes, zärtliches und liebevolles Kind. Es hat ihn überhaupt nicht verändert.“

Es hat Millers Charakter vielleicht nicht verändert, aber es hat ihn auf eine Weise neu geprägt, die sein heutiges Handeln prägt. „Ich habe so viel gelernt“, sagte er. „Vor allem über die Perspektive. Es kommt nicht darauf an, was man sieht, sondern wie man es sieht.“

Sein Vater, Bruce Miller, sagte: „BJ hatte schon immer ein unglaubliches Gespür für Menschen.“

Dies ist eine unverzichtbare Eigenschaft im aktuellen Berufsfeld des Arztes.

„BJ ist ein außergewöhnlicher Arzt“, sagte Dr. Mike Rabow, Leiter des Symptom Management Service an der UCSF. „Er versteht den Schmerz und das Leid anderer wohl am besten, kann sie miterleben und Menschen helfen, sich damit auseinanderzusetzen und zu heilen. Besonders bemerkenswert ist, wie fröhlich und humorvoll BJ ist.“

Miller sagte, er habe nach dem Unfall Selbsthass und Selbstmitleid dank des Beispiels seiner Mutter weitgehend vermieden. Bei ihr wurde als Baby Polio diagnostiziert, und während der Kindheit ihres Sohnes war sie auf eine Schiene und Krücken angewiesen. Vor zwei Jahrzehnten entwickelte sie ein Post-Polio-Syndrom und sitzt heute die meiste Zeit im Rollstuhl.

„Es war wunderbar“

„BJ erkannte, dass eine Behinderung nicht bestimmt, wer man ist“, sagte Susan Miller, die sich noch gut an seine Worte erinnert, nachdem er erfahren hatte, dass er drei Körperteile verlieren würde. „Er sagte zu mir: ‚Mama, jetzt haben wir noch mehr gemeinsam.‘ Es war wunderbar.“

Justin Burke aus Seattle, der später gemeinsam mit Miller die Tribute Tea Co. gründete, besuchte seinen ehemaligen Internatskameraden wenige Wochen nach dem Unfall im Krankenhaus. „Sein linker Arm war so dick wie eine Wassermelone“, sagte Burke. „Aber er wünschte sich zu Weihnachten ein Mountainbike.“

Das war keine abwegige Idee. Nach seiner Genesung wanderte Miller, fuhr Rad und nahm 1992 mit dem US-Volleyballteam an den Paralympischen Sommerspielen in Barcelona teil.

„BJs Reise hat mich gelehrt, Dinge zu schätzen, die viele Menschen für selbstverständlich halten – und das werde ich dank ihm nie tun“, sagte Pete Austin, leitender Produzent von „Nightline“ bei ABC News in New York, der bei Miller war, als der Unfall passierte, und half, seinen Körper – rauchend und blutend – aus dem Zug zu holen.

Bruce Miller Jr., der sich einfach BJ nennt, wurde in Chicago geboren und wuchs größtenteils in dessen Vororten auf. Er beschrieb sich selbst als melancholischen und überempfindlichen „Muttersöhnchen“, der unsicher war, aber schnell Freunde fand. Sein Vater war ein erfolgreicher Geschäftsmann, die Familie wohlhabend, und Miller war attraktiv und arbeitete sogar eine Zeit lang als Model. Aber er sagte, er fühle sich wie ein Außenseiter.

„Heute bin ich dankbar dafür, ein bisschen ein Außenseiter zu sein“, sagte er. „Es ließ mich die Realität hinterfragen, in der ich lebte. Das Leben war einfach ein bisschen zu einfach. Ich spürte, wie ich mich zurückentwickelte, bevor ich mich überhaupt weiterentwickelt hatte, also entschied ich mich, auf ein Internat zu gehen und unabhängiger zu werden.“

An der St. George's School in Rhode Island wurde Miller zum Einzelgänger und Bücherwurm. Doch als er im Juni 1989 seinen Abschluss machte, sang er bereits im Chor, fand ein paar Freunde und schrieb Bestnoten.

„Mir wurde klar, wie sehr meine Angst auf Selbstzweifel zurückzuführen war“, sagte er. „Und ich habe gelernt, diese Grübeleien aufzugeben.“

Inspiriert von den Tiananmen-Protesten in Peking einige Monate zuvor plante er, in Princeton Sinologie und Asienwissenschaften zu studieren. „Das passte gut zu meinem Leben als Vorstadtjunge, im Internat, in dieser privilegierten und homogenen Umgebung“, sagte Miller. „Ich fühlte mich von etwas Fremdem sehr angezogen, und Tiananmen weckte in mir ein Bewusstsein für Menschenrechte.“

Nach seinem Unfall wechselte er zur Kunstgeschichte und konzentrierte sich auf die Inspirationsquelle Musik in der bildenden Kunst des frühen 20. Jahrhunderts. „Es geht um die menschliche Existenz und darum, was Menschen mit ihrer Menschlichkeit anfangen“, sagte er. „Künstler beschäftigen sich ständig mit diesem Thema.“

Kunst spielte eine wichtige Rolle bei seiner Genesung. Miller zog sich beispielsweise eine Socke über den linken Arm, weil er ihn grotesk fand, und trug Schaumstoffüberzüge über seinen Beinprothesen. Nachdem er den Baustil der Chicago School of Architecture studiert hatte, gab er seine Versuche auf, seine Verletzungen zu verbergen.

„Sie ließen die Struktur ihr eigenes Ding machen“, sagte Miller und präsentierte seine Prothese aus Kohlefaser. „Ich fand das ein außergewöhnlich therapeutisches Konzept.“

„Der Silberstreif am Horizont“

Er machte noch eine weitere Entdeckung: „Mir war immer bewusst, dass die Art und Weise, wie die Leute mich behandelten, nichts mit meinem inneren Leben zu tun hatte“, sagte er. „Die Welt hielt mich für überprivilegiert. Das änderte alles. Ich musste nicht mehr erklären: ‚Oh, ich leide auch.‘ Das war sehr praktisch. Und ich war geneigt, nach dem Positiven zu suchen.“

Nach seinem Abschluss in Princeton arbeitete Miller im Archiv des Art Institute of Chicago und verbrachte mehrere Monate als Praktikant im Außenministerium in Paris. Sein Diensthund Vermont begleitete ihn.

„Wir waren elf Jahre lang rund um die Uhr zusammen“, sagte er. „Wenn ich keine Worte für meine Gefühle fand, spielte ich mit ihm, und alles war gut. Es ist und bleibt die tiefgründigste Beziehung meines Lebens.“

Als es an der Zeit war, seine Berufung zu finden, entschied sich Miller für die Medizin, weil er seine Erfahrungen nutzen konnte, um mit Menschen in Kontakt zu treten, und er sich mit jedem verbunden fühlte, der eine Krankheit durchmachte. Er absolvierte Vorkurse in Denver und am Mills College in Oakland, bevor er 1997 sein Medizinstudium an der UCSF begann, mit dem Gedanken, Rehabilitationsmedizin zu studieren. Nach einem Praktikum in diesem Bereich änderte er seine Meinung.

„Ich fühlte mich wie ein Aushängeschild“, sagte er. „Wenn ich den Raum verließ, hörte ich ein Familienmitglied sagen: ‚Siehst du, er kann es.‘ Und ich wusste, was diese Jungs brauchten, war, sich zu suhlen und wütend zu werden. Sie brauchten keinen Idioten mit blitzblanken Zähnen, der sagte: ‚Hey, du kannst einen Berg besteigen.‘ Sie wollten einfach wieder lernen, wie man pinkelt.“

Schwester begeht Selbstmord

Er schloss sein Medizinstudium 2001 ab. Es war eine schwere Zeit. Der Selbstmord seiner einzigen Schwester im Jahr zuvor in ihrer New Yorker Wohnung, kurz vor ihrem 33. Geburtstag, erschütterte ihn. Die Nachricht vom Tod seiner Schwester erreichte ihn per Telefon auf dem Weg zu einem Kontrolltermin nach einer weiteren Operation. Er begann, seine Entscheidung, Arzt zu werden, zu hinterfragen, doch ein Praktikum am Medical College of Wisconsin veränderte alles: Er lernte Palliativmedizin kennen, die mit einem teamorientierten, ganzheitlichen Ansatz Krankheitssymptome behandelt und Schmerzen und Leiden lindert.

„Mir war sofort klar, dass das der richtige Ort für mich ist“, sagte Miller. „Ein vollwertiger Mensch zu sein, hat viel mit Leiden zu tun.“

Er arbeitete zwei Jahre am Cottage Hospital in Santa Barbara und war ein Jahr lang Fellow für Hospiz- und Palliativmedizin an der Harvard Medical School, bevor er 2007 zur UCSF kam. Dr. Stephen McPhee, der im Januar als Professor für Medizin an der UCSF in den Ruhestand ging, half bei der Anwerbung von Miller.

„Er hat eine große Präsenz und eine leichte Hand“, sagte McPhee. „Es mag für die Sterbebegleitung unpassend erscheinen, aber es ist genau richtig. Er ist außerdem ein wunderbarer Lehrer. Er hat die Fähigkeit, ein Publikum zu bewegen.“

McPhee sagte, Miller und das 24 Jahre alte Zen Hospice Project würden gut zusammenpassen.

„Mitgefühl und Offenheit sind BJs prägende Eigenschaften“, sagte McPhee. „Behindert zu sein, definiert ihn nicht. Aber aus Patientensicht, wenn man ihn das Zimmer betreten sieht, versteht man, dass er es versteht. Er hat offensichtlich viel durchgemacht.“

Karen Schanche, klinische Sozialarbeiterin und Psychotherapeutin an der UCSF, sagte, Miller sei besonders wirksam bei älteren Männern, die nicht dazu neigen, ihre Gefühle zu teilen.

„Ein Veteran, ein Marine mit metastasiertem Bauchspeicheldrüsenkrebs, hatte keine Lust zu reden oder sich verletzlich zu zeigen“, sagte Schanche. „Er sah BJ an und begann zu weinen. … Es gibt eine kleine Öffnung, die man mit Menschen erreichen kann, und BJ hat keine Angst vor dieser Art von Intimität.“

Aber Miller weiß, dass es gefährlich sein kann. „Diese schnellen Höhlenforschungsübungen sind ein Berufsrisiko“, sagte er. „Wenn man nicht genug Zeit hat, sie zu verarbeiten, vollständig aus dem Loch zu kriechen und den Staub abzuschütteln, bevor man wieder hinuntergeht, arbeitet man mit einem Defizit.“

70-80 Stunden pro Woche

Derzeit arbeitet er 70 bis 80 Stunden pro Woche, da er neben seiner Vollzeitstelle im Zen Hospice Project auch in der Ambulanz der UCSF arbeitet und nächtliche Hausbesuche bei Sterbenden macht. Er hofft, dass sich die Lage bald beruhigt.

„Er kann nicht Nein sagen. Und er sieht sich als Begleiter, der Menschen durch eine Übergangsphase in ihrem Leben begleitet“, sagte der ehemalige Jori Adler, 33, der Miller am 11. September – dem Hochzeitstag seiner Eltern – in Inverness heiratete. Ende Oktober feierte das Paar 180 Jahre lang in Palm Springs. Im Januar verbrachten sie ihre Flitterwochen in Chile und Argentinien.

Jori Miller lernte ihren zukünftigen Ehemann 2007 auf einer Party in Los Angeles kennen, wo sie als Associate Producerin im Fernsehen arbeitete. Jetzt macht sie ihren Master an der Sonoma State University und möchte Ehe- und Familientherapeutin werden. Sie leben in Mill Valley mit einem Hund namens Maysie und drei Katzen: Zelig, dem Muffin Man und Darkness. Nach Vermonts Tod bekam die Ärztin nie wieder einen Assistenzhund.

Miller liebt es, Kunstmuseen und Kinos zu besuchen, Fahrrad zu fahren und stundenlang mit seinem Audi Kombi herumzufahren. Pizza ist sein Lieblingsessen, und sein Musikgeschmack reicht von Frank Zappa und The Who bis hin zu Jazz und Kammermusik. Vor acht Jahren kaufte er eine 4 Hektar große Farm in Boulder, Utah.

Wie ein anderer Planet

„Es ist fast wie ein Plan B“, sagte er. „Es ist ein Ort, an dem ich hingehen kann und der nicht nach den gleichen Regeln wie in der Stadt funktioniert. Es wirkt wie ein anderer Planet und gibt mir das Gefühl, klein und urwüchsig zu sein, während ich an die geologische Zeit denke.“

Das renovierte Gästehaus des Zen Hospice Project wurde im September nach sechsjähriger Schließung wiedereröffnet und ist eine Partnerschaft mit der UCSF eingegangen, die zwei Betten für ihre Patienten finanziert. Medizinstudenten der UCSF werden dort diesen Sommer ihre Rotationen beginnen, gefolgt von Stipendiaten der UCSF für Hospiz- und Palliativmedizin.

„Unsere Vision ist es, medizinische und soziale Versorgungsmodelle zu vereinen“, sagte Miller, der im Laufe der Jahre Hunderte von Todesfällen als behandelnder Arzt begleitet hat. „Wir wollen das Beste der medizinischen Wissenschaft einbringen und gleichzeitig die nicht-medizinischen Komponenten stärken.“

Zu diesen Komponenten gehören ein Kader geschulter Freiwilliger sowie Programme zur Trauerbegleitung, zur Selbstfürsorge für pflegende Angehörige und zur Pflege des Nachlasses, beispielsweise durch das Schreiben von Briefen an die Enkelkinder. Die sechs Betten im Gästehaus sind für Menschen reserviert, deren Lebenserwartung höchstens sechs Monate beträgt.

Miller ist spirituell, aber kein Buddhist. Dennoch findet er den Buddhismus „wunderbar unbestreitbar“, insbesondere weil er Güte als Gegenmittel gegen Leiden betrachtet – ein Prinzip, das seine Arbeit leitet.

Zeit ist kostbar

„Ein großer Teil meiner Arbeit besteht darin, die Menschen an die Kostbarkeit der Zeit zu erinnern“, sagte er. „Man möchte nichts vorherbestimmen oder prognostizieren, aber man möchte seine Rolle auch nicht aufgeben. Es ist ein zarter kleiner Tanz zwischen der Führung und Begleitung eines Patienten und seiner Familie.“

Tag der offenen Tür

Das Gästehaus des Zen Hospice Project : Tag der offenen Tür von 16 bis 17 Uhr am ersten und dritten Freitag jedes Monats. 273 Page St., San Francisco, CA