時間は貴重：BJミラー博士の旅

BJ・ミラー博士はまだ40歳ですが、死についてよく考えます。サンフランシスコの禅ホスピス・プロジェクトの新エグゼクティブ・ディレクターであり、UCSFメディカルセンターの緩和ケア専門医でもあります。また、両足切断者であり、紅茶会社の共同創業者、ユタ州で農場を所有し、新婚でありながら、かつてのアイビーリーガーの面影を今も残しています。

「死を恐れることはありません」とミラー氏は言った。「ただ、死ぬ前に人生を全うできないのではないかという恐怖があるだけです」

1990年11月27日、彼は瀕死の状態だった。当時プリンストン大学2年生だったミラーは、ボートチームで知り合った親友2人と飲みに行った。午前3時頃、コンビニエンスストアへ歩いている途中、キャンパス内に停車していた電動シャトル列車に乗り込むことにした。

「私は列車の上に飛び乗ったんだ」と彼は回想する。「金属製の腕時計をしていて、電源のすぐ近くにいた。すると、電流が腕時計に流れたんだ。悲しいことに、その列車は『ディンキー』と呼ばれていた。まさか手足を失うとは、想像もできなかっただろう」

ミラーさんは1万1000ボルトの電流に遭遇し、左腕は肘から下、両足は膝から下を切断されました。彼は今でも爆発のフラッシュバックに悩まされ、身長約190センチの体格で火傷治療室に向かうヘリコプターに搭乗した時の苦労を覚えています。

プリンストンとその先

数ヶ月後、彼はプリンストン大学に戻り、1993年に同級生と共に卒業した。2年後、大学とシャトル運行会社ニュージャージー・トランジットは、彼に数百万ドルの和解金を支払うことに同意した。和解金には、過去に事故が発生した駅の安全対策も含まれていた。ミラー氏はその後、多くの手術を受け、しつこい不快感や、時には激しい痛みに悩まされている。

「BJの医師は、『人生を変えるような怪我をしても、その人の本質は変わらない』と言っていました」と、ミラー君の母親スーザン・ミラーさんは語った。「BJは優しく、愛情深く、愛情深い子供でした。彼の本質は全く変わりませんでした。」

ミラーの性格は変わらなかったかもしれないが、今の彼の活動に影響を与えるような形で、彼自身を再構築した。「本当に多くのことを学びました」と彼は言った。「特に視点について。重要なのは、何を見るかではなく、どう見るかです。」

父親のブルース・ミラーさんは「BJは常に人に対して素晴らしい洞察力を持っていた」と語った。

それは医師の現在の仕事には欠かせない資質です。

「BJは並外れた医師です」と、UCSF症状管理サービス部長のマイク・ラボウ医師は述べた。「他人の痛みや苦しみを理解し、それを目の当たりにし、人々がそれと向き合い、癒やしの道を歩み始めるのを助ける点では、私がこれまで出会った中でおそらく最高の医師です。何より素晴らしいのは、BJが喜びとユーモアに溢れていることです。」

ミラー氏は、事故後、自己嫌悪や自己憐憫に陥ることを避けられたのは母親のおかげだと語る。母親は幼い頃にポリオと診断され、息子が成長する間は装具と松葉杖に頼っていた。20年前にはポリオ後症候群を発症し、現在はほとんど車椅子で生活している。

「素晴らしかった」

「BJは、障害がその人を決めるわけではないと悟ったんです」と、スーザン・ミラーさんは言います。彼女は、BJが体の3つの部位を失うことを知った後に言った言葉を今でも覚えています。「『ママ、これで私たちの共通点がもっと増えるね』って、彼は私に言いました。本当に素晴らしかったです」

シアトル在住のジャスティン・バークは、後にミラーと共にトリビュート・ティー・カンパニーを共同設立した人物で、事故から数週間後、病院にいる​​寄宿学校のルームメイトを見舞った。「彼の左腕はスイカほどの大きさになっていました」とバークは語った。「それでも、クリスマスにはマウンテンバイクが欲しがっていました」

これは単なる空想ではありませんでした。回復後、ミラーはハイキングやサイクリングを楽​​しみ、1992年バルセロナ夏季パラリンピックではアメリカバレーボールチームの一員として競技に出場しました。

「BJの旅は、多くの人が当たり前だと思っていることのありがたみを私に教えてくれた。でも、彼のせいで私は決してそのことに感謝することはなくなる」と、ニューヨークのABCニュースで「ナイトライン」のシニアプロデューサーを務めるピート・オースティン氏は語った。オースティン氏は事故当時ミラー氏と一緒にいて、煙を上げて血を流しているミラー氏の遺体を列車から降ろすのを手伝った。

句読点なしで単にBJと呼ばれるブルース・ミラー・ジュニアは、シカゴで生まれ、主に郊外で育った。彼は自分自身を、憂鬱で過敏な「マザコン」だったと表現した。不安定ではあったが、すぐに友達を作ることができた。父親は成功した実業家で、家族は裕福だった。ミラー自身もハンサムで、一時期はモデルとしても活躍していた。しかし、彼は自分が周囲に馴染めていないと感じていたという。

「今は、少しだけ部外者でいられたことに感謝しています」と彼は言った。「自分が生きている現実に疑問を抱くようになりました。人生はちょっと楽すぎました。進化するどころか退化していくのを感じていたので、寄宿学校に通ってもっと自立することを選んだのです。」

ロードアイランド州のセントジョージズ・スクールに通っていたミラーは、引きこもりと読書に溺れるようになりました。しかし、1989年6月に卒業する頃には、聖歌隊に参加し、何人かの友人を作り、成績もトップクラスでした。

「自分の不安がいかに自己中心的なものだったかに気づいたんです」と彼は言った。「そして、そうした思い込みを捨て去る術を学んだんです」

数ヶ月前に北京で起きた天安門事件に触発され、彼はプリンストン大学で中国・アジア研究を専攻しようと考えていた。「郊外の寄宿学校に通い、特権階級と均質性に囲まれた環境で育った私にとって、この専攻はまさにうってつけでした」とミラーは語る。「私は異質なものに強い憧れを抱いていました。そして天安門事件は、私の中に人権意識を目覚めさせてくれました。」

事故後、彼は美術史に転向し、20世紀初頭の視覚芸術において音楽がどのようにインスピレーションを与えたかに焦点を当てるようになった。「音楽は人間のあり方、そして人間性をどのように発揮するかについて研究するものです」と彼は語った。「芸術家たちは常にこのテーマに取り組んでいます。」

芸術は彼の回復に大きな役割を果たしました。例えば、ミラーは左腕がグロテスクだと感じて靴下を履いていたことや、義足にフォームカバーを着けていたことなどが挙げられます。しかし、シカゴ派と呼ばれる建築様式を学んだ後、彼はこうした隠蔽行為をやめました。

「彼らは構造そのものに任せているんです」とミラー氏はカーボンファイバー製の義肢を見せながら言った。「これは非常に治療効果の高いコンセプトだと感じました」

「希望の光」

彼はもう一つの発見もしました。「人からどう扱われるかは、私の内面とは何の関係もないと、ずっと気づいていました」と彼は言います。「世間は私を恵まれた人間だと見ていました。でも、この出来事で全てが変わりました。『ああ、私も苦しんでいるんだ』と説明する必要がなくなったんです。とても助かりました。そして、良い面を探そうとするようになりました」

プリンストン大学卒業後、ミラーはシカゴ美術館のアーカイブで働き、その後、国務省のインターンとして数ヶ月間パリに滞在しました。介助犬のバーモントも同行していました。

「11年間、24時間ずっと一緒にいました」と彼は言った。「自分の気持ちを言葉で表現できない時は、彼と遊びに行って、それで全てうまくいきました。あれは今でも、私の人生で最も深い関係です。」

天職を見つける時、ミラーは医学を選びました。自身の経験を活かして人々と繋がり、病気と闘う人々に共感を覚えたからです。デンバーとオークランドのミルズ・カレッジで医学部進学準備コースを受講した後、1997年にカリフォルニア大学サンフランシスコ校（UCSF）の医学部に入学しました。当初はリハビリテーション医学を志望していましたが、リハビリテーション分野で実習した後、考えが変わりました。

「まるでポスターの子供みたいだった」と彼は言った。「部屋から出ると、家族の誰かが『ほら、彼ならできる』と言うのが聞こえた。あの子たちに必要なのは、落ち込んで怒ることだと分かった。白い歯を見せて『おい、君なら山に登れるぞ』なんて言う馬鹿野郎なんか必要ない。ただ、もう一度おしっこの仕方を覚えたいだけなんだ」

妹が自殺

彼は2001年に医学部を卒業した。それは辛い時期だった。前年、ニューヨークのアパートで33歳の誕生日を目前に控えた妹が自殺した事件に、彼は打ちのめされた。妹の訃報は、またも手術後の診察に向かう途中でかかってきた電話だった。医師になるという自分の決断に疑問を抱き始めたが、ウィスコンシン医科大学でのインターンシップが全てを変えた。緩和ケアについて学んだのだ。緩和ケアとは、チーム中心のホリスティックなアプローチで病気の症状を治療し、痛みや苦しみを和らげるケアである。

「ここが自分の居場所だとすぐに分かりました」とミラーは言った。「人間として生きていくということは、苦しみと深く関わっているんです。」

彼はサンタバーバラのコテージ病院で2年間勤務し、ハーバード大学医学部で1年間ホスピスおよび緩和医療のフェローを務めた後、2007年にUCSFに着任した。1月にUCSFの医学教授を退任したスティーブン・マクフィー博士がミラー氏の採用を支援した。

「彼は素晴らしい存在感と軽やかなタッチを持っています」とマクフィー氏は語った。「終末期ケアには不適切と思われるかもしれませんが、まさにぴったりです。彼は素晴らしい教師でもあります。聴衆を感動させる力を持っています。」

マクフィー氏は、ミラー氏と24年の歴史を持つ禅ホスピス・プロジェクトは相性が良いと語った。

「思いやりと寛容さはBJの特徴です」とマクフィー氏は語った。「障害があるからと言って、彼が何か特別な存在になるわけではありません。しかし、患者の立場からすれば、彼が病室に入ってくるのを見れば、彼が理解していることがわかります。彼は明らかに多くの困難を乗り越えてきたのです。」

UCSFの臨床ソーシャルワーカー兼心理療法士のカレン・シャンチェ氏は、ミラー療法は自分の感情をあまり表に出さない年配の男性に特に効果的だと語った。

「ある退役軍人、膵臓がんを患った海兵隊員は、話すことや弱みを見せることを本当に嫌がっていました」とシャンチェは語った。「彼はBJを見て、涙を流し始めたのです。…人と触れ合える小さな隙間があり、BJはそのような親密さを恐れません。」

しかし、ミラー氏はそれが危険になり得ることを承知している。「こうした短時間の洞窟探検は職業上の危険です」と彼は言う。「穴から完全に這い出て、再び潜り込む前に埃を払い落とす時間が取れなければ、あなたは不足した状態で作業していることになります。」

週70～80時間

彼は現在、禅ホスピス・プロジェクトでのフルタイムの仕事、UCSFの外来診療所での勤務、そして死期が迫っている人々の深夜の自宅訪問など、週70～80時間働いています。早く事態が落ち着くことを願っています。

「彼はノーと言えないんです。人生の節目を迎える人々を導く案内係として、自分を考えているんです」と、9月11日、両親の結婚記念日にインバネスでミラーと結婚した33歳の元夫ジョリ・アドラーは語った。10月末、二人はパームスプリングスで180人を招いての結婚披露宴を開いた。1月にはチリとアルゼンチンでハネムーンを過ごした。

ジョリ・ミラーは2007年、ロサンゼルスのパーティーで将来の夫と出会いました。当時、彼女はテレビのアソシエイト・プロデューサーとして働いていました。現在、ソノマ州立大学で修士号を取得しており、結婚・家族セラピストを目指しています。二人はミルバレーで、メイジーという名の犬と、ゼリグ、マフィンマン、ダークネスという3匹の猫と暮らしています。バーモントが亡くなって以来、ミラー医師は介助犬を飼うことはありませんでした。

ミラーは美術館や映画館に行くのが大好きで、自転車に乗ったり、アウディのステーションワゴンで何時間もドライブしたりするのが好きです。大好物はピザで、音楽の趣味はフランク・ザッパやザ・フーからジャズや室内楽まで多岐にわたります。8年前、ユタ州ボルダーに10エーカーの農場を購入しました。

まるで別の惑星のよう

「まるでプランBみたいな感じだ」と彼は言った。「都会とは違う、いつものルールで動いている場所。まるで別の惑星のようで、自分が地質学的時間の中で生きているような、心地よくて小さな存在だと感じられる場所なんだ」

禅ホスピス・プロジェクトの改装されたゲストハウスは、6年間の閉鎖を経て9月に再オープンし、UCSFと提携して患者用のベッド2台を負担しています。UCSFの医学生は今夏からそこで研修を開始し、最終的にはホスピスおよび緩和医療のUCSFフェローも加わる予定です。

「私たちのビジョンは、医療と社会福祉のケアモデルを融合させることです」と、長年にわたり数百人の死に立ち会ってきた主治医であるミラー氏は述べた。「最高の医学的知見を取り入れつつ、非医学的要素も強化していくのです。」

これらの構成要素には、訓練を受けたボランティアのチーム、死別支援、介護者のためのセルフケア、孫への手紙を書くといった遺族支援のためのプログラムが含まれます。ゲストハウスの6つのベッドは、余命6か月以内と診断された方のために確保されています。

ミラー氏はスピリチュアルな人間だが、仏教徒ではない。しかし、仏教は「美しく議論の余地がない」と考えている。特に、慈悲を苦しみの解毒剤と捉える点が、彼の活動の指針となっているからだ。

時間は貴重です

「私の仕事の大きな部分は、人々に時間の大切さを改めて認識してもらうことです」と彼は言った。「先入観や予断を抱くのは避けたいけれど、自分の役割を放棄するのも避けたい。患者さんとその家族を導き、そして従うという、繊細な駆け引きのようなものなのです」

オープンハウス

禅ホスピスプロジェクトのゲストハウス：毎月第一、第三金曜日の午後4時から5時までオープンハウス。カリフォルニア州サンフランシスコ、ページ通り273番地