സമയം വിലപ്പെട്ടതാണ്: ഡോ. ബിജെ മില്ലറുടെ യാത്ര

ഡോ. ബി.ജെ. മില്ലറിന് 40 വയസ്സേ ആയിട്ടുള്ളൂ, പക്ഷേ അദ്ദേഹം മരണത്തെക്കുറിച്ച് വളരെയധികം ചിന്തിക്കുന്നു. സാൻ ഫ്രാൻസിസ്കോയിലെ സെൻ ഹോസ്പിസ് പ്രോജക്റ്റിന്റെ പുതിയ എക്സിക്യൂട്ടീവ് ഡയറക്ടറും യുസിഎസ്എഫ് മെഡിക്കൽ സെന്ററിലെ പാലിയേറ്റീവ് കെയർ സ്പെഷ്യലിസ്റ്റുമാണ് അദ്ദേഹം. ട്രിപ്പിൾ ആംപ്യൂട്ടി, ഒരു ചായ കമ്പനിയുടെ സഹസ്ഥാപകൻ, യൂട്ടായിലെ ഒരു ഫാമിന്റെ ഉടമ, ഒരു നവദമ്പതി, ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹം ഒരിക്കൽ ആയിരുന്ന ഐവി ലീഗറെപ്പോലെ കാണപ്പെടുന്ന ഒരു നവദമ്പതി.

"എനിക്ക് മരണഭയമില്ല," മില്ലർ പറഞ്ഞു. "മരിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് എന്റെ ജീവിതം പൂർണ്ണമായും ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് എനിക്ക് ഭയമുണ്ട്."

1990 നവംബർ 27-ന് അദ്ദേഹം മരണത്തിന്റെ വക്കിലെത്തി. പ്രിൻസ്റ്റൺ യൂണിവേഴ്‌സിറ്റിയിൽ രണ്ടാം വർഷ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന മില്ലർ, തന്റെ ക്രൂ ടീമിലെ രണ്ട് ഉറ്റ സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം മദ്യപിക്കാൻ ഒത്തുകൂടി. പുലർച്ചെ 3 മണിയോടെ, അവർ ഒരു കൺവീനിയൻസ് സ്റ്റോറിലേക്ക് നടക്കുമ്പോൾ, ക്യാമ്പസിൽ പാർക്ക് ചെയ്തിരുന്ന ഒരു വൈദ്യുതീകരിച്ച ഷട്ടിൽ ട്രെയിനിൽ കയറാൻ തീരുമാനിച്ചു.

"ഞാൻ മുകളിലേക്ക് ചാടി," അയാൾ ഓർത്തു. "എന്റെ കയ്യിൽ ഒരു ലോഹ വാച്ച് ഉണ്ടായിരുന്നു, വൈദ്യുതി സ്രോതസ്സിനോട് ഞാൻ വളരെ അടുത്തായിരുന്നു. വൈദ്യുതി വാച്ചിലേക്ക് ഒരു ആർക്ക് പോലെ വന്നു. ദുഃഖകരമെന്നു പറയട്ടെ, ആ ട്രെയിനിനെ ഡിങ്കി എന്നാണ് വിളിച്ചിരുന്നത് - ഒരു അവയവം പോലും നഷ്ടപ്പെടുത്താൻ പാടില്ലാത്തതെല്ലാം."

മില്ലറുടെ 11,000 വോൾട്ട് വൈദ്യുതിയുടെ ആഘാതത്തിൽ ഇടതുകൈ കൈമുട്ടിന് താഴെയും കാലുകൾ കാൽമുട്ടിന് താഴെയും മുറിച്ചുമാറ്റപ്പെട്ടു. സ്ഫോടനത്തിന്റെ ഓർമ്മകൾ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിനുണ്ട്, ഏകദേശം 6 അടി 5 ഉയരമുള്ള തന്റെ ഫ്രെയിം ഒരു ഹെലികോപ്റ്ററിൽ ബേൺ യൂണിറ്റിനായി ഘടിപ്പിക്കുന്നതിന്റെ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ അദ്ദേഹം ഓർക്കുന്നു.

പ്രിൻസ്റ്റണും അതിനപ്പുറവും

നിരവധി മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, അദ്ദേഹം പ്രിൻസ്റ്റണിലേക്ക് മടങ്ങുകയും 1993-ൽ തന്റെ ക്ലാസ്സിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടുകയും ചെയ്തു. രണ്ട് വർഷത്തിന് ശേഷം, യൂണിവേഴ്സിറ്റിയും ഷട്ടിൽ ഓപ്പറേറ്ററുമായ ന്യൂജേഴ്‌സി ട്രാൻസിറ്റ്, അദ്ദേഹത്തിന് കോടിക്കണക്കിന് ഡോളർ സെറ്റിൽമെന്റ് നൽകാൻ സമ്മതിച്ചു, അതിൽ മുമ്പ് അപകടങ്ങൾ നടന്ന ട്രെയിൻ സ്റ്റേഷനിലേക്കുള്ള സുരക്ഷാ നവീകരണവും ഉൾപ്പെടുന്നു. കാലക്രമേണ, മില്ലർ നിരവധി ശസ്ത്രക്രിയകൾക്ക് വിധേയനായി, പലപ്പോഴും അസഹ്യമായ അസ്വസ്ഥതയും ഇടയ്ക്കിടെ കാര്യമായ വേദനയും അനുഭവപ്പെടുന്നു.

"ജീവിതത്തെ മാറ്റിമറിക്കുന്ന ഇത്തരം പരിക്കുകൾ ആളുകൾക്ക് ഉണ്ടാകുമ്പോൾ, അത് അവരുടെ സ്വഭാവത്തെ മാറ്റില്ല," ബിജെയുടെ ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു, "മില്ലറുടെ അമ്മ സൂസൻ മില്ലർ പറഞ്ഞു. "ബിജെ മധുരവും വാത്സല്യവും സ്നേഹവുമുള്ള ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നു. അത് അവൻ ആരാണെന്ന് ഒട്ടും മാറ്റിയില്ല."

അത് മില്ലറുടെ സ്വഭാവത്തെ മാറ്റിയില്ലായിരിക്കാം, പക്ഷേ ഇന്ന് അദ്ദേഹം ചെയ്യുന്ന കാര്യങ്ങളെ അറിയിക്കുന്ന വിധത്തിൽ അത് അദ്ദേഹത്തെ പുനർനിർമ്മിച്ചു. "ഞാൻ വളരെയധികം പഠിച്ചു," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "പ്രത്യേകിച്ച് കാഴ്ചപ്പാടിനെക്കുറിച്ച്. നിങ്ങൾ എന്ത് കാണുന്നു എന്നതല്ല, നിങ്ങൾ എങ്ങനെ കാണുന്നു എന്നതാണ് പ്രധാനം."

"ആളുകളെക്കുറിച്ച് അവിശ്വസനീയമായ ഉൾക്കാഴ്ച ബിജെക്ക് എപ്പോഴും ഉണ്ടായിരുന്നു" എന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിതാവ് ബ്രൂസ് മില്ലർ പറഞ്ഞു.

ഡോക്ടറുടെ ഇപ്പോഴത്തെ ജോലിയിൽ ഒഴിച്ചുകൂടാനാവാത്ത ഒരു ഗുണമാണിത്.

"ബിജെ ഒരു അസാധാരണ ഡോക്ടറാണ്," യുസിഎസ്എഫിലെ സിംപ്റ്റം മാനേജ്മെന്റ് സർവീസിന്റെ ഡയറക്ടർ ഡോ. മൈക്ക് റാബോ പറഞ്ഞു. "മറ്റുള്ളവരുടെ വേദനയും കഷ്ടപ്പാടും മനസ്സിലാക്കുന്നതിലും, അതിന് സാക്ഷ്യം വഹിക്കുന്നതിലും, ആളുകളെ അത് നേരിടാനും സുഖപ്പെടുത്താനും സഹായിക്കുന്നതിലും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ളതിൽ വച്ച് ഏറ്റവും മികച്ചതായിരിക്കാം അദ്ദേഹം. ഏറ്റവും ശ്രദ്ധേയമായ കാര്യം ബിജെ സന്തോഷവും നർമ്മവും കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്നതാണ്."

അമ്മയുടെ മാതൃക കാരണം അപകടത്തിനുശേഷം ആത്മനിന്ദയും സ്വയം സഹതാപവും താൻ വലിയതോതിൽ ഒഴിവാക്കിയതായി മില്ലർ പറഞ്ഞു. കുഞ്ഞായിരിക്കുമ്പോൾ തന്നെ അവൾക്ക് പോളിയോ ബാധ കണ്ടെത്തി, മകൻ വളർന്നു വരുമ്പോൾ ഒരു ബ്രേസും ക്രച്ചസും ആശ്രയിച്ചിരുന്നു. രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് മുമ്പ്, അവൾക്ക് പോസ്റ്റ്-പോളിയോ സിൻഡ്രോം ബാധിച്ചു, ഇപ്പോൾ മിക്ക സമയത്തും വീൽചെയർ ഉപയോഗിക്കുന്നു.

'അത് അതിമനോഹരമായിരുന്നു'

"വൈകല്യം ഒരാളെ നിർണ്ണയിക്കുന്നില്ലെന്ന് ബിജെ മനസ്സിലാക്കി," മൂന്ന് ശരീരഭാഗങ്ങൾ നഷ്ടപ്പെടുമെന്ന് അറിഞ്ഞതിനുശേഷം താൻ പറഞ്ഞത് ഇപ്പോഴും ഓർക്കുന്ന സൂസൻ മില്ലർ പറഞ്ഞു. "അമ്മേ, ഇനി നമുക്ക് കൂടുതൽ പൊതുവായ കാര്യങ്ങൾ ഉണ്ടാകും" എന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു. അത് അതിശയകരമായിരുന്നു."

പിന്നീട് മില്ലറുമായി സഹകരിച്ച് ട്രിബ്യൂട്ട് ടീ കമ്പനി സ്ഥാപിച്ച സിയാറ്റിലിൽ നിന്നുള്ള ജസ്റ്റിൻ ബർക്ക്, അപകടത്തിന് ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്ക് ശേഷം തന്റെ പഴയ ബോർഡിംഗ് സ്കൂൾ റൂംമേറ്റിനെ ആശുപത്രിയിൽ സന്ദർശിച്ചു. "അവന്റെ ഇടതുകൈ ഒരു തണ്ണിമത്തന്റെ വലുപ്പമായിരുന്നു," ബർക്ക് പറഞ്ഞു. "പക്ഷേ ക്രിസ്മസിന് ഒരു മൗണ്ടൻ ബൈക്ക് വേണമെന്ന് അവൻ ആഗ്രഹിച്ചു."

ഇതൊരു സാങ്കൽപ്പിക സങ്കൽപ്പമായിരുന്നില്ല. സുഖം പ്രാപിച്ചതിനുശേഷം, മില്ലർ 1992 ലെ ബാഴ്‌സലോണയിൽ നടന്ന സമ്മർ പാരാലിമ്പിക്‌സിൽ യുഎസ് വോളിബോൾ ടീമിൽ ഹൈക്ക് ചെയ്തു, സൈക്കിൾ ചവിട്ടി, മത്സരിച്ചു.

"പലരും നിസ്സാരമായി കാണുന്ന കാര്യങ്ങളെ വിലമതിക്കാൻ ബിജെയുടെ യാത്ര എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു - അദ്ദേഹം കാരണം ഞാൻ ഒരിക്കലും അങ്ങനെ ചെയ്യില്ല," അപകടം നടന്നപ്പോൾ മില്ലറിനൊപ്പം ഉണ്ടായിരുന്ന, പുകവലിച്ചും രക്തസ്രാവമുണ്ടായും കിടന്നിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൃതദേഹം ട്രെയിനിൽ നിന്ന് താഴെയിറക്കാൻ സഹായിച്ച, ന്യൂയോർക്കിലെ എബിസി ന്യൂസിലെ "നൈറ്റ്‌ലൈനിന്റെ" മുതിർന്ന പ്രൊഡ്യൂസർ പീറ്റ് ഓസ്റ്റിൻ പറഞ്ഞു.

ബിജെ എന്ന് ലളിതമായി വിളിക്കുന്ന ബ്രൂസ് മില്ലർ ജൂനിയർ, ചിക്കാഗോയിൽ ജനിച്ചു, കൂടുതലും അതിന്റെ പ്രാന്തപ്രദേശങ്ങളിലാണ് വളർന്നത്. വിഷാദവും അമിതമായി സെൻസിറ്റീവുമായ "അമ്മയുടെ മകൻ" എന്നാണ് അദ്ദേഹം സ്വയം വിശേഷിപ്പിച്ചത്, അയാൾക്ക് സുരക്ഷിതത്വമില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ പെട്ടെന്ന് സുഹൃത്തുക്കളെ ഉണ്ടാക്കി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അച്ഛൻ ഒരു വിജയകരമായ ബിസിനസുകാരനായിരുന്നു, കുടുംബം സമ്പന്നമായിരുന്നു, മില്ലർ സുന്ദരനായിരുന്നു, കുറച്ചുകാലം ഒരു മോഡലായി പോലും ജോലി ചെയ്തു. എന്നാൽ താൻ ഒരു അനുയോജ്യനല്ലെന്ന് തോന്നിയതായി അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.

"ഇപ്പോൾ ഞാൻ അല്പം പുറംലോകം പോലെ പെരുമാറിയതിൽ നന്ദിയുള്ളവനാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "ഞാൻ ജീവിക്കുന്ന യാഥാർത്ഥ്യത്തെക്കുറിച്ച് അത് എന്നെ ചോദ്യം ചെയ്യാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. ജീവിതം അൽപ്പം എളുപ്പമായിരുന്നു. ഞാൻ പരിണമിക്കുന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ ഞാൻ സ്വയം പരിണമിച്ചു തുടങ്ങിയതായി എനിക്ക് തോന്നി, അതിനാൽ ഞാൻ ബോർഡിംഗ് സ്കൂളിൽ പോയി കൂടുതൽ സ്വതന്ത്രനാകാൻ തീരുമാനിച്ചു."

റോഡ് ഐലൻഡിലെ സെന്റ് ജോർജ്ജ് സ്കൂളിൽ, മില്ലർ ഒരു ഏകാന്തനും പുസ്തകപ്പുഴുവുമായി മാറി. എന്നാൽ 1989 ജൂണിൽ ബിരുദം നേടിയപ്പോഴേക്കും അദ്ദേഹം ഗായകസംഘത്തിൽ ചേരുകയും കുറച്ച് സുഹൃത്തുക്കളെ നേടുകയും ഉയർന്ന ഗ്രേഡുകൾ നേടുകയും ചെയ്തു.

"എന്റെ ഉത്കണ്ഠ എത്രമാത്രം സ്വയം പ്രചോദിപ്പിക്കുന്നതാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "ആ ചിന്തകളിൽ ചിലത് എങ്ങനെ ഉപേക്ഷിക്കാമെന്ന് ഞാൻ പഠിച്ചു."

ഏതാനും മാസങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ബീജിംഗിലെ ടിയാനൻമെൻ സ്‌ക്വയർ പ്രതിഷേധങ്ങളിൽ നിന്ന് പ്രചോദനം ഉൾക്കൊണ്ട്, പ്രിൻസ്റ്റണിൽ ചൈനീസ്, ഏഷ്യൻ പഠനങ്ങളിൽ മേജർ സ്ഥാനം നേടാൻ അദ്ദേഹം പദ്ധതിയിട്ടു. "ഒരു നഗരപ്രാന്തത്തിലെ ആൺകുട്ടി, ബോർഡിംഗ് സ്‌കൂൾ, ഈ പ്രിവിലേജിന്റെയും ഏകതയുടെയും മേഖല എന്നിവയുമായി അത് നന്നായി ഇണങ്ങി," മില്ലർ പറഞ്ഞു. "വിദേശമായ ഒന്നിനോട് ഞാൻ വളരെയധികം ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു, ടിയാനൻമെൻ എന്നിൽ ഒരു മനുഷ്യാവകാശ ബോധം ഉണർത്തി."

അപകടത്തിന് ശേഷം അദ്ദേഹം കലാ ചരിത്രത്തിലേക്ക് മാറി, ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ തുടക്കത്തിൽ ദൃശ്യകലയിൽ സംഗീതം എങ്ങനെ പ്രചോദനമായി എന്നതിലാണ് ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചത്. "ഇതെല്ലാം മനുഷ്യന്റെ അവസ്ഥയെയും ആളുകൾ അവരുടെ മാനവികതയുമായി എന്തുചെയ്യുന്നുവെന്നതിനെക്കുറിച്ചുമാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "കലാകാരന്മാർ എപ്പോഴും ആ വിഷയമാണ് കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നത്."

അദ്ദേഹത്തിന്റെ രോഗമുക്തിയിൽ കല ഒരു പ്രധാന പങ്ക് വഹിച്ചു. ഉദാഹരണത്തിന്, മില്ലർ ഇടതുകൈ വിചിത്രമാണെന്ന് കരുതി അതിൽ ഒരു സോക്സ് ഇടുകയും കൃത്രിമ കാലുകൾക്ക് മുകളിൽ ഫോം കവറുകൾ ധരിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ചിക്കാഗോ സ്കൂൾ ഓഫ് ആർക്കിടെക്ചർ എന്നറിയപ്പെടുന്ന കെട്ടിട നിർമ്മാണ ശൈലി പഠിച്ച ശേഷം അദ്ദേഹം ഒളിക്കാനുള്ള ശ്രമങ്ങൾ നിർത്തി.

"ഘടനയ്ക്ക് അതിന്റേതായ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാൻ അവർ അനുവദിച്ചു," മില്ലർ തന്റെ കാർബൺ ഫൈബർ പ്രോസ്തെറ്റിക്സ് കാണിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു. "അത് അസാധാരണമായ ഒരു ചികിത്സാ ആശയമാണെന്ന് ഞാൻ കണ്ടെത്തി."

'ദി സിൽവർ ലൈനിംഗ്'

അദ്ദേഹം മറ്റൊരു കണ്ടെത്തൽ കൂടി നടത്തി: "ആളുകൾ എന്നോട് പെരുമാറിയ രീതിക്ക് എന്റെ ആന്തരിക ജീവിതവുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലെന്ന് എനിക്ക് എപ്പോഴും അറിയാമായിരുന്നു," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "ലോകം എന്നെ അമിത പദവിയുള്ളവനായി കണ്ടു. ഇത് അതെല്ലാം മാറ്റിമറിച്ചു. 'ഓ, ഞാനും കഷ്ടപ്പെടുന്നു' എന്ന് എനിക്ക് വിശദീകരിക്കേണ്ടി വന്നില്ല. അത് വളരെ സൗകര്യപ്രദമായിരുന്നു. ഞാൻ അതിൽ നിന്ന് ഒരു നല്ല വശം തേടാൻ ചായ്‌വുള്ളവനായിരുന്നു."

പ്രിൻസ്റ്റണിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ ശേഷം, മില്ലർ ചിക്കാഗോയിലെ ആർട്ട് ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിന്റെ ആർക്കൈവുകളിൽ ജോലി ചെയ്യുകയും സ്റ്റേറ്റ് ഡിപ്പാർട്ട്‌മെന്റിൽ ഇന്റേൺ ആയി പാരീസിൽ മാസങ്ങളോളം ചെലവഴിക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സർവീസ് നായ വെർമോണ്ട് അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം ഉണ്ടായിരുന്നു.

"ഞങ്ങൾ 11 വർഷക്കാലം, 24 മണിക്കൂറും ഒരുമിച്ചുണ്ടായിരുന്നു," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "എന്റെ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ വാക്കുകൾ കിട്ടാതെ വരുമ്പോൾ, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം കളിക്കാൻ പോകുമായിരുന്നു, എല്ലാം ശരിയായിരുന്നു. എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും ആഴമേറിയ ഏക ബന്ധമായി അത് തുടരുന്നു."

ഒരു തൊഴിൽ കണ്ടെത്തേണ്ട സമയമായപ്പോൾ, മില്ലർ വൈദ്യശാസ്ത്രം തിരഞ്ഞെടുത്തത് തന്റെ അനുഭവങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ച് ആളുകളുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ കഴിയുമെന്നതിനാലും, ഒരു രോഗത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുന്ന ആരോടും അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു അടുപ്പം തോന്നിയതിനാലുമാണ്. 1997-ൽ യുസിഎസ്എഫിൽ മെഡിക്കൽ സ്കൂൾ ആരംഭിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് അദ്ദേഹം ഡെൻവറിൽ പ്രീ-മെഡ് കോഴ്സുകളും ഓക്ക്ലാൻഡിലെ മിൽസ് കോളേജിൽ നിന്ന് പ്രീ-മെഡ് കോഴ്സുകളും എടുത്തു, പുനരധിവാസ വൈദ്യത്തിൽ പ്രവേശിക്കുക എന്ന ആശയത്തോടെ. ആ മേഖലയിൽ ഒരു റൊട്ടേഷൻ ചെയ്തതിന് ശേഷം അദ്ദേഹം തന്റെ തീരുമാനം മാറ്റി.

"എനിക്ക് ഒരു പോസ്റ്റർ കുട്ടിയെപ്പോലെ തോന്നി," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "ഞാൻ മുറിയിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് നടക്കുമ്പോൾ, കുടുംബത്തിലെ ആരെങ്കിലും 'കണ്ടോ, അവന് അത് ചെയ്യാൻ കഴിയും' എന്ന് പറയുന്നത് ഞാൻ കേൾക്കുമായിരുന്നു. ആ ആളുകൾക്ക് ആവശ്യമുള്ളത് കോപിക്കുകയും ഉരുണ്ടുകൂടുകയും ചെയ്യുക എന്നതാണെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. 'ഹേയ്, നിങ്ങൾക്ക് ഒരു മല കയറാം' എന്ന് പറയുന്ന വെളുത്ത പല്ലുകളുള്ള ഒരു ജാരനെ അവർക്ക് ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു. ഒരു ചോർച്ച വീണ്ടും എങ്ങനെ സഹിക്കാമെന്ന് പഠിക്കാൻ അവർ ആഗ്രഹിച്ചു."

സഹോദരി ആത്മഹത്യ ചെയ്തു.

2001-ൽ അദ്ദേഹം മെഡിക്കൽ സ്കൂൾ പൂർത്തിയാക്കി. അതൊരു പ്രയാസകരമായ സമയമായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ വർഷം ന്യൂയോർക്കിലെ തന്റെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ തന്റെ ഏക സഹോദരിയുടെ 33-ാം ജന്മദിനം ആഘോഷിക്കാൻ പോകുന്നതിനിടെ ആത്മഹത്യ ചെയ്തത് അദ്ദേഹത്തെ തളർത്തി. മറ്റൊരു ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്ക് ശേഷം തുടർനടപടികൾക്കായി അപ്പോയിന്റ്മെന്റിനായി പോകുന്നതിനിടെ ലഭിച്ച ഒരു കോളിലൂടെയാണ് സഹോദരിയുടെ മരണവാർത്ത എത്തിയത്. ഡോക്ടറാകാനുള്ള തന്റെ തീരുമാനത്തെ അദ്ദേഹം ചോദ്യം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി, പക്ഷേ വിസ്കോൺസിൻ മെഡിക്കൽ കോളേജിലെ ഒരു ഇന്റേൺഷിപ്പ് എല്ലാം മാറ്റിമറിച്ചു: രോഗത്തിന്റെ ലക്ഷണങ്ങൾ ചികിത്സിക്കുന്നതിനും വേദനയും കഷ്ടപ്പാടും ലഘൂകരിക്കുന്നതിനും ഒരു ടീം-ഓറിയന്റഡ്, സമഗ്രമായ സമീപനം ഉപയോഗിക്കുന്ന പാലിയേറ്റീവ് കെയറിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം പഠിച്ചു.

"എനിക്ക് പറ്റിയ സ്ഥലം ഇതാണെന്ന് വളരെ പെട്ടെന്ന് തന്നെ വ്യക്തമായി," മില്ലർ പറഞ്ഞു. "ഒരു പൂർണ്ണ മനുഷ്യനാകുന്നതിന് കഷ്ടപ്പാടുമായി വലിയ ബന്ധമുണ്ട്."

സാന്താ ബാർബറയിലെ കോട്ടേജ് ഹോസ്പിറ്റലിൽ രണ്ട് വർഷം ജോലി ചെയ്ത അദ്ദേഹം 2007 ൽ യുസിഎസ്എഫിൽ ചേരുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു വർഷം ഹാർവാർഡ് മെഡിക്കൽ സ്കൂളിൽ ഹോസ്പിസ് ആൻഡ് പാലിയേറ്റീവ് മെഡിസിൻ ഫെലോ ആയിരുന്നു. ജനുവരിയിൽ യുസിഎസ്എഫിൽ മെഡിസിൻ പ്രൊഫസറായി വിരമിച്ച ഡോ. സ്റ്റീഫൻ മക്ഫീ, മില്ലറെ നിയമിക്കാൻ സഹായിച്ചു.

"അദ്ദേഹത്തിന് മികച്ച സാന്നിധ്യവും നേരിയ സ്പർശവുമുണ്ട്," മക്ഫീ പറഞ്ഞു. "ജീവിതാവസാന പരിചരണത്തിന് ഇത് അനുചിതമായി തോന്നിയേക്കാം, പക്ഷേ അത് കൃത്യമായി ശരിയാണ്. അദ്ദേഹം ഒരു അത്ഭുതകരമായ അധ്യാപകനുമാണ്. പ്രേക്ഷകരെ ചലിപ്പിക്കാനുള്ള കഴിവ് അദ്ദേഹത്തിനുണ്ട്."

മില്ലറും 24 വയസ്സുള്ള സെൻ ഹോസ്പിസ് പ്രോജക്ടും തമ്മിൽ നല്ല പൊരുത്തമുണ്ടെന്ന് മക്ഫീ പറഞ്ഞു.

"അനുകമ്പയും വിശാലമനസ്കതയുമാണ് ബിജെയുടെ നിർവചിക്കുന്ന സ്വഭാവസവിശേഷതകൾ," മക്ഫീ പറഞ്ഞു. "വൈകല്യമുള്ളത് അദ്ദേഹത്തെ നിർവചിക്കുന്നില്ല. എന്നാൽ ഒരു രോഗിയുടെ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്ന്, അയാൾ മുറിയിലേക്ക് നടക്കുന്നത് കാണുമ്പോൾ, അയാൾക്ക് അത് മനസ്സിലാകുമെന്ന് അവർക്ക് മനസ്സിലാകും. അദ്ദേഹം തീർച്ചയായും ഒരുപാട് അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്."

വികാരങ്ങൾ പങ്കുവെക്കാൻ സാധ്യതയില്ലാത്ത പ്രായമായ പുരുഷന്മാരുടെ കാര്യത്തിൽ മില്ലർ പ്രത്യേകിച്ചും ഫലപ്രദമാണെന്ന് യുസിഎസ്എഫ് ക്ലിനിക്കൽ സോഷ്യൽ വർക്കറും സൈക്കോതെറാപ്പിസ്റ്റുമായ കാരെൻ ഷാഞ്ചെ പറഞ്ഞു.

"പാൻക്രിയാറ്റിക് കാൻസർ ബാധിച്ച ഒരു വെറ്ററൻ നാവികന് സംസാരിക്കാനോ ദുർബലനാകാനോ താൽപ്പര്യമില്ലായിരുന്നു," ഷാഞ്ചെ പറഞ്ഞു. "അയാൾ ബിജെയെ നോക്കി കണ്ണുനീർ പൊഴിക്കാൻ തുടങ്ങി. ... ആളുകളുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ ഒരു ചെറിയ ദ്വാരമുണ്ട്, അത്തരം അടുപ്പത്തെ ബിജെ ഭയപ്പെടുന്നില്ല."

പക്ഷേ അത് അപകടകരമാണെന്ന് മില്ലറിന് അറിയാം. "ഈ ദ്രുത സ്പെല്ലങ്കിംഗ് വ്യായാമങ്ങൾ ഒരു തൊഴിൽപരമായ അപകടമാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾക്ക് അവ പ്രോസസ്സ് ചെയ്യാനും ദ്വാരത്തിൽ നിന്ന് പൂർണ്ണമായും പുറത്തുകടക്കാനും വീണ്ടും താഴേക്ക് പോകുന്നതിനുമുമ്പ് പൊടി തട്ടിമാറ്റാനും സമയമില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ഒരു കമ്മിയിൽ നിന്നാണ് പ്രവർത്തിക്കുന്നത്."

ആഴ്ചയിൽ 70-80 മണിക്കൂർ

ഈ ദിവസങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം ആഴ്ചയിൽ 70 മുതൽ 80 മണിക്കൂർ വരെ ജോലി ചെയ്യുന്നു, സെൻ ഹോസ്പിസ് പ്രോജക്റ്റിലെ മുഴുവൻ സമയ ജോലി, യുസിഎസ്എഫിലെ ഔട്ട്പേഷ്യന്റ് ക്ലിനിക്ക് ജോലി, മരിക്കുന്ന ആളുകളെ രാത്രി വൈകി സന്ദർശിക്കൽ എന്നിവ കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ. കാര്യങ്ങൾ ഉടൻ ശരിയാകുമെന്ന് അദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു.

"അയാൾക്ക് വേണ്ട എന്ന് പറയാൻ കഴിയില്ല. ആളുകളെ അവരുടെ ജീവിതത്തിലെ ഒരു പരിവർത്തനത്തിലൂടെ കൊണ്ടുപോകാൻ കഴിയുന്ന ഒരു ഉപദേഷ്ടാവായിട്ടാണ് അദ്ദേഹം തന്നെ കാണുന്നത്," സെപ്റ്റംബർ 11 ന് ഇൻവെർനെസിൽ മില്ലറെ വിവാഹം കഴിച്ച മുൻ ജോറി അഡ്‌ലർ (33) പറഞ്ഞു - മാതാപിതാക്കളുടെ വിവാഹ വാർഷികം. ഒക്ടോബർ അവസാനം, ദമ്പതികൾ പാം സ്പ്രിംഗ്സിൽ 180 റൺസിന് ഒരു ആഘോഷം നടത്തി. ജനുവരിയിൽ, അവർ ചിലിയിലും അർജന്റീനയിലും ഹണിമൂൺ ആഘോഷിച്ചു.

2007-ൽ ലോസ് ഏഞ്ചൽസിലെ ഒരു പാർട്ടിയിൽ വെച്ചാണ് ജോറി മില്ലർ തന്റെ ഭാവി ഭർത്താവിനെ കണ്ടുമുട്ടിയത്, അവിടെ അവർ ടെലിവിഷനിൽ അസോസിയേറ്റ് പ്രൊഡ്യൂസറായി ജോലി ചെയ്തിരുന്നു. ഇപ്പോൾ അവർ സോനോമ സ്റ്റേറ്റ് യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം നേടുകയാണ്, വിവാഹ, കുടുംബ തെറാപ്പിസ്റ്റാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. മെയ്‌സി എന്ന നായയും സെലിഗ്, മഫിൻ മാൻ, ഡാർക്ക്നെസ് എന്നീ മൂന്ന് പൂച്ചകളുമൊത്ത് അവർ മിൽ വാലിയിൽ താമസിക്കുന്നു. വെർമോണ്ട് മരിച്ചതിനുശേഷം ഡോക്ടർക്ക് മറ്റൊരു സർവീസ് നായയെ ലഭിച്ചില്ല.

ആർട്ട് മ്യൂസിയങ്ങളിലും സിനിമകളിലും പോകാനും, സൈക്കിൾ ചവിട്ടാനും, ഓഡി സ്റ്റേഷൻ വാഗണിൽ മണിക്കൂറുകളോളം വാഹനമോടിക്കാനും മില്ലറിന് ഇഷ്ടമാണ്. പിസ്സയാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഭക്ഷണം, ഫ്രാങ്ക് സാപ്പ, ദി ഹൂ മുതൽ ജാസ്, ചേംബർ സംഗീതം വരെ സംഗീതത്തിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിരുചികൾ വ്യാപിച്ചിരിക്കുന്നു. എട്ട് വർഷം മുമ്പ്, അദ്ദേഹം ഉട്ടായിലെ ബൗൾഡറിൽ 10 ഏക്കർ വിസ്തൃതിയുള്ള ഒരു ഫാം വാങ്ങി.

മറ്റൊരു ഗ്രഹം പോലെ

"ഇത് ഏതാണ്ട് ഒരു പ്ലാൻ ബി പോലെയാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "നഗരത്തിലെ അതേ നിയമങ്ങൾ പാലിക്കാത്ത ഒരു സ്ഥലത്താണ് എനിക്ക് പോകാൻ കഴിയുന്നത്. ഇത് വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ഗ്രഹം പോലെ കാണപ്പെടുന്നു, ഭൂമിശാസ്ത്രപരമായ സമയത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നിടത്ത് എനിക്ക് നല്ലവനും ചെറുതും തോന്നുന്നു."

സെൻ ഹോസ്പിസ് പ്രോജക്ടിന്റെ നവീകരിച്ച ഗസ്റ്റ് ഹൗസ് ആറ് വർഷത്തെ അടച്ചുപൂട്ടലിന് ശേഷം സെപ്റ്റംബറിൽ വീണ്ടും തുറന്നു, യുസിഎസ്എഫുമായി ഒരു പങ്കാളിത്തം രൂപീകരിച്ചു, ഇത് രോഗികൾക്ക് രണ്ട് കിടക്കകൾക്ക് പണം നൽകുന്നു. ഈ വേനൽക്കാലത്ത് യുസിഎസ്എഫ് മെഡിക്കൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ അവിടെ റൊട്ടേഷൻ ആരംഭിക്കും, ഒടുവിൽ ഹോസ്പിസിലും പാലിയേറ്റീവ് മെഡിസിനിലുമുള്ള യുസിഎസ്എഫ് ഫെലോകളും ഇതിൽ പങ്കുചേർന്നു.

"ചികിത്സയുടെ വൈദ്യശാസ്ത്രപരവും സാമൂഹികവുമായ മാതൃകകളെ സംയോജിപ്പിക്കുക എന്നതാണ് ഞങ്ങളുടെ ദർശനം," വർഷങ്ങളായി നൂറുകണക്കിന് മരണങ്ങളിൽ പങ്കെടുക്കുന്ന വൈദ്യനായിരുന്ന മില്ലർ പറഞ്ഞു. "വൈദ്യശാസ്ത്രത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ചത് കൊണ്ടുവരികയും വൈദ്യേതര ഘടകങ്ങൾ ശക്തിപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്യുക."

പരിശീലനം ലഭിച്ച സന്നദ്ധപ്രവർത്തകരുടെ ഒരു കൂട്ടം, വിയോഗാനന്തര പിന്തുണ, പരിചാരകർക്കുള്ള സ്വയം പരിചരണം, പേരക്കുട്ടികൾക്ക് കത്തുകൾ എഴുതുന്നത് പോലുള്ള പാരമ്പര്യ പ്രവർത്തനങ്ങൾ എന്നിവയ്ക്കുള്ള പരിപാടികൾ എന്നിവ ആ ഘടകങ്ങളിൽ ഉൾപ്പെടുന്നു. ഗസ്റ്റ് ഹൗസിലെ ആറ് കിടക്കകൾ ആറ് മാസമോ അതിൽ കുറവോ ആയുസ്സ് പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന ആളുകൾക്കായി നീക്കിവച്ചിരിക്കുന്നു.

മില്ലർ ഒരു ആത്മീയ വ്യക്തിയാണ്, പക്ഷേ ഒരു ബുദ്ധമതക്കാരനല്ല. എന്നിരുന്നാലും, ബുദ്ധമതത്തെ "മനോഹരമായി തർക്കിക്കാൻ കഴിയാത്തതാണ്" എന്ന് അദ്ദേഹം കരുതുന്നു, പ്രത്യേകിച്ചും അത് ദയയെ കഷ്ടപ്പാടുകൾക്കുള്ള മറുമരുന്നായി കാണുന്നതിനാൽ - അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതിയെ നയിക്കുന്ന ഒരു തത്വം.

സമയം വിലപ്പെട്ടതാണ്

"എന്റെ ജോലിയുടെ വലിയൊരു ഭാഗം സമയത്തിന്റെ വിലയേറിയതിനെക്കുറിച്ച് ആളുകളെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുക എന്നതാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. "നിങ്ങൾ മുൻകൂട്ടി നിശ്ചയിക്കാനോ പ്രവചിക്കാനോ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ നിങ്ങളുടെ പങ്ക് ഉപേക്ഷിക്കാനും നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ഒരു രോഗിയെയും അവരുടെ കുടുംബത്തെയും നയിക്കുന്നതിനും പിന്തുടരുന്നതിനും ഇടയിലുള്ള ഈ ചെറിയ നൃത്തമാണിത്."

ഓപ്പൺ ഹൗസ്

സെൻ ഹോസ്പിസ് പ്രോജക്റ്റിന്റെ ഗസ്റ്റ് ഹൗസ്: എല്ലാ മാസവും ആദ്യത്തെയും മൂന്നാമത്തെയും വെള്ളിയാഴ്ച വൈകുന്നേരം 4-5 മണിക്ക് ഓപ്പൺ ഹൗസ്. 273 പേജ് സ്ട്രീറ്റ്, സാൻ ഫ്രാൻസിസ്കോ, CA.