Thời Gian là quý giá: Hành trình của Tiến sĩ Bj Miller

Tiến sĩ BJ Miller mới chỉ 40 tuổi nhưng ông nghĩ rất nhiều về cái chết. Ông là giám đốc điều hành mới của Zen Hospice Project tại San Francisco và là chuyên gia chăm sóc giảm nhẹ tại Trung tâm Y tế UCSF. Ông cũng là người bị cụt cả ba chân, đồng sáng lập một công ty trà, chủ một trang trại ở Utah và là một người mới cưới nhưng vẫn trông giống như một Ivy Leaguer như trước đây.

"Tôi không sợ chết", Miller nói. "Tôi sợ không sống trọn vẹn cuộc đời mình trước khi chết".

Vào ngày 27 tháng 11 năm 1990, anh đã cận kề cái chết. Miller, khi đó là sinh viên năm hai tại Đại học Princeton, đã tụ tập uống rượu với hai người bạn thân mà anh đã kết bạn trong đội chèo thuyền. Khoảng 3 giờ sáng, họ đang đi bộ đến một cửa hàng tiện lợi thì quyết định leo lên một chuyến tàu điện đưa đón đỗ trong khuôn viên trường.

"Tôi nhảy lên trên", ông nhớ lại. "Tôi đeo một chiếc đồng hồ kim loại và tôi ở rất gần nguồn điện. Dòng điện chỉ phóng điện vào chiếc đồng hồ. Thật đáng buồn, đoàn tàu được gọi là Dinky - trong số tất cả những thứ khiến người ta mất một chi."

Hậu quả của việc Miller chạm trán với dòng điện 11.000 vôn, cánh tay trái của anh bị cắt cụt dưới khuỷu tay và chân dưới đầu gối. Anh vẫn còn nhớ về vụ nổ và nhớ lại những khó khăn khi phải nhét cơ thể cao gần 6 feet 5 inch của mình vào một chiếc trực thăng đang trên đường đến một đơn vị bỏng.

Princeton và hơn thế nữa

Sau nhiều tháng, anh trở về Princeton và tốt nghiệp cùng lớp vào năm 1993. Hai năm sau, trường đại học và đơn vị điều hành xe đưa đón, New Jersey Transit, đã đồng ý trả cho anh một khoản tiền dàn xếp trị giá hàng triệu đô la, bao gồm cả việc nâng cấp an toàn cho nhà ga xe lửa nơi từng xảy ra các sự cố trước đó. Theo thời gian, Miller đã trải qua nhiều cuộc phẫu thuật và thường xuyên cảm thấy khó chịu dai dẳng, cũng như đôi khi đau đớn đáng kể.

"Bác sĩ của BJ nói rằng, 'Khi mọi người gặp phải những chấn thương làm thay đổi cuộc sống, thì bản chất của họ không hề thay đổi'", mẹ của Miller, Susan Miller cho biết. "BJ là một đứa trẻ ngọt ngào, tình cảm và đáng yêu. Điều đó không hề thay đổi con người của cậu bé".

Có thể nó không thay đổi bản chất của Miller, nhưng nó đã định hình lại ông theo những cách ảnh hưởng đến những gì ông làm ngày nay. "Tôi đã học được rất nhiều", ông nói. "Đặc biệt là về góc nhìn. Không phải những gì bạn nhìn thấy mà là cách bạn nhìn thấy nó".

Cha của anh, Bruce Miller, cho biết: "BJ luôn có cái nhìn sâu sắc đáng kinh ngạc về con người".

Đây là phẩm chất không thể thiếu trong công việc của bác sĩ hiện nay.

"BJ là một bác sĩ phi thường", Tiến sĩ Mike Rabow, giám đốc Dịch vụ Quản lý Triệu chứng tại UCSF, cho biết. "Có lẽ là người giỏi nhất mà tôi từng thấy trong việc hiểu được nỗi đau và sự đau khổ của người khác, chứng kiến ​​nỗi đau và giúp mọi người đối mặt với nó và bắt đầu chữa lành. Điều đáng chú ý nhất là BJ tràn đầy niềm vui và sự hài hước".

Miller cho biết anh phần lớn tránh được sự tự ghét và tự thương hại sau vụ tai nạn vì tấm gương của mẹ anh. Bà được chẩn đoán mắc bệnh bại liệt khi còn nhỏ và phải dùng nẹp và nạng khi con trai bà lớn lên. Hai thập kỷ trước, bà mắc hội chứng hậu bại liệt và hiện phải dùng xe lăn hầu hết thời gian.

'Thật tuyệt vời'

"BJ nhận ra rằng khuyết tật không quyết định bạn là ai", Susan Miller, người vẫn nhớ những gì anh ấy nói sau khi biết mình sẽ mất ba bộ phận cơ thể, cho biết. "Anh ấy nói với tôi, 'Mẹ ơi, giờ chúng ta sẽ có nhiều điểm chung hơn nữa.' Thật tuyệt vời".

Justin Burke ở Seattle, người sau này đồng sáng lập Tribute Tea Co. với Miller, đã đến thăm bạn cùng phòng cũ ở trường nội trú tại bệnh viện vài tuần sau vụ tai nạn. "Cánh tay trái của anh ấy to bằng quả dưa hấu", Burke nói. "Nhưng anh ấy muốn có một chiếc xe đạp leo núi cho Giáng sinh".

Đây không phải là một ý tưởng viển vông. Sau khi hồi phục, Miller đã đi bộ đường dài, đạp xe và thi đấu cho đội bóng chuyền Hoa Kỳ tại Thế vận hội dành cho người khuyết tật mùa hè năm 1992 ở Barcelona.

Pete Austin, nhà sản xuất cấp cao của chương trình "Nightline" tại ABC News ở New York, người đã ở cùng Miller khi vụ tai nạn xảy ra và giúp đưa thi thể anh - đang bốc khói và chảy máu - xuống khỏi tàu, cho biết: "Hành trình của BJ đã dạy tôi cách trân trọng những điều mà nhiều người coi là hiển nhiên - và tôi sẽ không bao giờ làm vậy vì anh ấy".

Bruce Miller Jr., người chỉ được gọi là BJ mà không có dấu câu, sinh ra ở Chicago và lớn lên chủ yếu ở vùng ngoại ô. Anh tự mô tả mình là một "cậu bé của mẹ" u sầu và quá nhạy cảm, người không an toàn nhưng kết bạn nhanh chóng. Cha anh là một doanh nhân thành đạt, gia đình giàu có, và Miller đẹp trai, thậm chí còn làm người mẫu một thời gian. Nhưng anh nói rằng anh cảm thấy mình như một kẻ lạc loài.

"Bây giờ tôi biết ơn vì được trở thành một người ngoài cuộc một chút", anh nói. "Điều đó khiến tôi đặt câu hỏi về thực tế mà tôi đang sống. Cuộc sống chỉ là quá dễ dàng. Tôi có thể cảm thấy mình đang thoái hóa trước khi tôi thậm chí tiến hóa, vì vậy tôi đã chọn đi học trường nội trú và trở nên độc lập hơn".

Tại trường St. George ở Rhode Island, Miller trở thành một người ẩn dật và mọt sách. Nhưng đến khi tốt nghiệp vào tháng 6 năm 1989, anh đã tham gia dàn hợp xướng, kết bạn với một vài người và đạt điểm cao.

"Tôi đã nhận ra rằng nỗi lo lắng của tôi phần lớn là do tự thân thúc đẩy", ông nói. "Và tôi đã học được cách bỏ qua một số suy nghĩ đó".

Lấy cảm hứng từ các cuộc biểu tình ở Quảng trường Thiên An Môn tại Bắc Kinh vài tháng trước, anh đã lên kế hoạch theo học chuyên ngành nghiên cứu Trung Quốc và châu Á tại Princeton. "Nó phù hợp với việc là một cậu bé ngoại ô, trường nội trú, tất cả khu vực đặc quyền và đồng nhất này", Miller nói. "Tôi rất bị thu hút bởi một thứ gì đó xa lạ, và Thiên An Môn đã đánh thức trong tôi ý thức về quyền con người".

Ông chuyển sang lịch sử nghệ thuật sau tai nạn, tập trung vào cách âm nhạc đóng vai trò là nguồn cảm hứng trong nghệ thuật thị giác đầu thế kỷ 20. "Tất cả đều liên quan đến tình trạng con người và những gì mọi người làm với tính nhân văn của họ", ông nói. "Các nghệ sĩ luôn xử lý chủ đề đó".

Nghệ thuật đóng vai trò quan trọng trong quá trình hồi phục của ông. Ví dụ, Miller thường xuyên nhét một chiếc tất vào cánh tay trái vì ông nghĩ nó thật kỳ cục, và ông đã dùng miếng bọt biển che phủ đôi chân giả của mình. Ông đã dừng các nỗ lực che giấu sau khi nghiên cứu phong cách xây dựng được gọi là Trường kiến ​​trúc Chicago.

"Họ để cho cấu trúc tự hoạt động", Miller nói, khoe bộ phận giả bằng sợi carbon của mình. "Tôi thấy đó là một khái niệm trị liệu phi thường".

'Ánh sáng hy vọng'

Ông cũng có một khám phá khác: "Tôi luôn nhận thức rằng cách mọi người đối xử với tôi không liên quan gì đến cuộc sống nội tâm của tôi", ông nói. "Thế giới coi tôi là người được ưu ái quá mức. Điều này đã thay đổi tất cả. Tôi không phải giải thích rằng, 'Ồ, tôi cũng đau khổ.' Điều đó rất tiện lợi. Và tôi có xu hướng tìm kiếm tia hy vọng."

Sau khi tốt nghiệp Princeton, Miller làm việc tại kho lưu trữ của Viện Nghệ thuật Chicago và dành nhiều tháng ở Paris với tư cách là thực tập sinh tại Bộ Ngoại giao. Chú chó nghiệp vụ Vermont của ông đi cùng ông.

"Chúng tôi đã ở bên nhau 11 năm, 24 giờ một ngày", anh nói. "Khi tôi không thể tìm được từ ngữ để diễn tả cảm xúc của mình, tôi sẽ đi chơi với anh ấy và mọi thứ đều ổn. Đó vẫn là mối quan hệ sâu sắc nhất trong cuộc đời tôi".

Khi đến lúc tìm kiếm tiếng gọi, Miller đã chọn ngành y vì anh có thể sử dụng kinh nghiệm của mình để kết nối với mọi người và anh cảm thấy có sự đồng cảm với bất kỳ ai đang trải qua bệnh tật. Anh đã học các khóa học tiền y khoa tại Denver và tại Mills College ở Oakland trước khi bắt đầu học y khoa tại UCSF vào năm 1997, với ý định theo học ngành y phục hồi chức năng. Anh đã thay đổi quyết định sau khi thực hiện một đợt luân phiên trong lĩnh vực đó.

"Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ mẫu mực", anh nói. "Khi tôi bước ra khỏi phòng, tôi nghe một thành viên gia đình nào đó nói, 'Thấy chưa, anh ấy có thể làm được mà.' Và tôi biết những người đó cần phải lăn lộn và tức giận. Họ không cần một thằng ngốc nào đó với hàm răng trắng muốt nói, 'Này, anh có thể leo núi.' Họ chỉ muốn học cách đi tiểu một lần nữa thôi."

Chị gái tự tử

Anh tốt nghiệp trường y năm 2001. Đó là một thời gian khó khăn. Anh đã suy sụp vì vụ tự tử của người chị gái duy nhất của mình vào năm trước tại căn hộ ở New York, ngay trước sinh nhật lần thứ 33 của cô. Tin tức về cái chết của chị gái anh đến trong một cuộc gọi mà anh nhận được trên đường đến cuộc hẹn tái khám sau một ca phẫu thuật khác. Anh bắt đầu đặt câu hỏi về quyết định trở thành bác sĩ của mình, nhưng một kỳ thực tập tại Trường Cao đẳng Y khoa Wisconsin đã thay đổi mọi thứ: Anh đã tìm hiểu về chăm sóc giảm nhẹ, sử dụng phương pháp tiếp cận toàn diện theo nhóm để điều trị các triệu chứng của bệnh và giảm đau và đau khổ.

"Tôi đã nhận ra ngay rằng đây chính là nơi dành cho tôi", Miller nói. "Là một con người trọn vẹn có liên quan rất nhiều đến đau khổ".

Ông đã làm việc hai năm tại Bệnh viện Cottage ở Santa Barbara và là nghiên cứu sinh về y học chăm sóc giảm nhẹ và điều trị cuối đời tại Trường Y Harvard trong một năm trước khi gia nhập UCSF vào năm 2007. Tiến sĩ Stephen McPhee, người đã nghỉ hưu vào tháng 1 với tư cách là giáo sư y khoa tại UCSF, đã giúp tuyển dụng Miller.

"Ông ấy có sự hiện diện tuyệt vời và một cú chạm nhẹ", McPhee nói. "Có vẻ không phù hợp với việc chăm sóc cuối đời nhưng thực ra lại hoàn toàn đúng. Ông ấy cũng là một giáo viên tuyệt vời. Ông ấy có khả năng lay động khán giả".

McPhee cho biết Miller và Dự án Zen Hospice 24 năm tuổi là sự kết hợp hoàn hảo.

"Lòng trắc ẩn và sự cởi mở là những đặc điểm nổi bật của BJ", McPhee nói. "Bị khuyết tật không định nghĩa anh ấy. Nhưng theo quan điểm của một bệnh nhân, khi nhìn thấy anh ấy bước vào phòng, họ hiểu rằng anh ấy hiểu điều đó. Rõ ràng là anh ấy đã trải qua rất nhiều điều".

Karen Schanche, một nhân viên xã hội lâm sàng và nhà trị liệu tâm lý tại UCSF, cho biết Miller đặc biệt hiệu quả với những người đàn ông lớn tuổi không có xu hướng chia sẻ cảm xúc của mình.

"Một cựu chiến binh, một lính thủy đánh bộ bị ung thư tuyến tụy di căn, thực sự không thích nói chuyện hoặc tỏ ra yếu đuối", Schanche nói. "Anh ấy nhìn BJ và bắt đầu rơi nước mắt. ... Có một khoảng hở nhỏ để tiếp cận mọi người, và BJ không sợ sự thân mật đó".

Nhưng Miller biết rằng điều đó có thể nguy hiểm. "Những bài tập thám hiểm hang động nhanh này là một mối nguy hiểm nghề nghiệp", ông nói. "Nếu bạn không có thời gian để xử lý chúng và bò ra khỏi hố hoàn toàn và phủi sạch bụi trước khi quay trở lại, bạn đang hoạt động trong tình trạng thâm hụt".

70-80 giờ một tuần

Ngày nay, anh ấy làm việc 70 đến 80 giờ một tuần, với công việc toàn thời gian tại Zen Hospice Project, công việc phòng khám ngoại trú tại UCSF và các chuyến thăm nhà muộn cho những người đang hấp hối. Anh ấy hy vọng mọi thứ sẽ sớm ổn định.

"Anh ấy không thể nói không. Và anh ấy tự coi mình là người dẫn đường có thể đưa mọi người vượt qua giai đoạn chuyển tiếp trong cuộc sống của họ", cựu Jori Adler, 33 tuổi, người đã kết hôn với Miller tại Inverness vào ngày 11 tháng 9 - ngày kỷ niệm của cha mẹ anh, cho biết. Vào cuối tháng 10, cặp đôi đã tổ chức một bữa tiệc mừng 180 năm ngày cưới tại Palm Springs. Vào tháng 1, họ đã hưởng tuần trăng mật ở Chile và Argentina.

Jori Miller gặp người chồng tương lai của mình vào năm 2007 tại một bữa tiệc ở Los Angeles, nơi cô làm việc với tư cách là nhà sản xuất liên kết trong lĩnh vực truyền hình. Hiện cô đang theo học bằng thạc sĩ tại Đại học Sonoma State và muốn trở thành một nhà trị liệu hôn nhân và gia đình. Họ sống ở Mill Valley với một chú chó tên là Maysie và ba chú mèo: Zelig, Muffin Man và Darkness. Bác sĩ không bao giờ có thêm một chú chó phục vụ nào nữa sau khi Vermont qua đời.

Miller thích đến các bảo tàng nghệ thuật và rạp chiếu phim, đi xe đạp và lái xe hàng giờ trong chiếc xe ga Audi của mình. Pizza là món ăn yêu thích của anh ấy và sở thích âm nhạc của anh ấy trải dài từ Frank Zappa và The Who đến nhạc jazz và nhạc thính phòng. Tám năm trước, anh ấy đã mua một trang trại rộng 10 mẫu Anh ở Boulder, Utah.

Giống như một hành tinh khác

"Nó gần giống như một kế hoạch B", ông nói. "Đó là nơi tôi có thể đến mà không hoạt động theo cùng một quy tắc như trong thành phố. Nó trông giống như một hành tinh khác và khiến tôi cảm thấy dễ chịu và nhỏ bé, nơi tôi đang nghĩ về thời gian địa chất".

Nhà khách được cải tạo của Dự án Zen Hospice đã mở cửa trở lại vào tháng 9 sau sáu năm đóng cửa và hình thành quan hệ đối tác với UCSF, nơi chi trả hai giường cho bệnh nhân của mình. Sinh viên y khoa UCSF sẽ bắt đầu luân phiên ở đó vào mùa hè này, cuối cùng sẽ có thêm các nghiên cứu sinh UCSF về chăm sóc giảm nhẹ và y học chăm sóc cuối đời.

"Tầm nhìn của chúng tôi là kết hợp các mô hình chăm sóc y tế và xã hội", Miller, người đã là bác sĩ điều trị cho hàng trăm ca tử vong trong nhiều năm, cho biết. "Mang đến những điều tốt nhất của khoa học y tế trong khi tăng cường các thành phần phi y tế".

Các thành phần đó bao gồm một nhóm tình nguyện viên được đào tạo và các chương trình hỗ trợ tang chế, tự chăm sóc cho người chăm sóc và công việc di sản, chẳng hạn như viết thư cho cháu. Sáu giường trong Nhà khách được dành riêng cho những người có tiên lượng sống sáu tháng hoặc ít hơn.

Miller là người có tâm linh nhưng không phải là Phật tử. Tuy nhiên, ông thấy Phật giáo "rất đẹp và không thể chối cãi", đặc biệt là vì Phật giáo coi lòng tốt là thuốc giải độc cho đau khổ - một nguyên tắc chỉ đạo công việc của ông.

Thời gian là quý giá

"Một phần lớn công việc của tôi là nhắc nhở mọi người về sự quý giá của thời gian", ông nói. "Bạn không muốn định trước hoặc tiên đoán, nhưng bạn cũng không muốn từ bỏ vai trò của mình. Đó là điệu nhảy nhỏ dịu dàng giữa việc dẫn dắt và theo dõi bệnh nhân và gia đình họ".

Nhà mở cửa

Nhà khách của Dự án Zen Hospice : Mở cửa từ 4-5 giờ chiều vào thứ Sáu đầu tiên và thứ ba hàng tháng. 273 Page St., San Francisco, CA