Čas Je vzácný: Cesta Dr. Bj Millera

Dr. BJ Millerovi je teprve 40, ale hodně přemýšlí o smrti. Je novým výkonným ředitelem Zen Hospice Project v San Franciscu a specialistou na paliativní péči v UCSF Medical Center. Je také trojnásobným pacientem po amputaci, spoluzakladatelem čajové společnosti, majitelem farmy v Utahu a novomanželem, který stále vypadá jako Ivy Leaguer, kterým kdysi byl.

"Nebojím se smrti," řekl Miller. "Mám strach, že před smrtí neprožiji svůj život naplno."

27. listopadu 1990 se přiblížil smrti. Miller, tehdy druhák na Princetonské univerzitě, se sešel na drinku se dvěma blízkými přáteli, které si udělal v týmu posádky. Kolem třetí hodiny ráno šli do večerky, když se rozhodli vylézt na elektrifikovaný kyvadlový vlak zaparkovaný v kampusu.

"Vyskočil jsem nahoru," vzpomínal. "Měl jsem kovové hodinky a byl jsem velmi blízko zdroje energie. Elektřina se do hodinek dostala obloukem. Vlak se bohužel jmenoval Dinky - ze všech věcí, kvůli kterým se dá přijít o končetinu."

V důsledku Millerova setkání s 11 000 volty elektřiny mu byla amputována levá paže pod loktem a nohy pod koleny. Stále má vzpomínky na explozi a pamatuje si potíže s namontováním svého téměř 6 stop-5 rámu do vrtulníku směřujícího k hořící jednotce.

Princeton a další

Po několika měsících se vrátil do Princetonu a promoval se svou třídou v roce 1993. O dva roky později se univerzita a provozovatel raketoplánu, New Jersey Transit, dohodly, že mu zaplatí mnohamilionové vyrovnání, které zahrnovalo bezpečnostní vylepšení na vlakovém nádraží, kde došlo k předchozím incidentům. V průběhu času podstoupil Miller mnoho operací a často zažívá nepříjemné nepohodlí a příležitostně i výraznou bolest.

"Lékař BJ řekl: "Když mají lidé tato zranění, která mění život, nezmění to jejich povahu," řekla Millerova matka Susan Millerová. "BJ byl sladké, milující a milující dítě. Vůbec to nezměnilo, kým byl."

Millerovu povahu to možná nezměnilo, ale změnilo ho to způsobem, který informuje o tom, co dnes dělá. "Tolik jsem se naučil," řekl. "Zejména o perspektivě. Nejde o to, co vidíš, ale jak to vidíš."

Jeho otec Bruce Miller řekl: "BJ měl vždy neuvěřitelný vhled do lidí."

Je to nepostradatelná vlastnost v současném oboru práce lékaře.

"BJ je mimořádný lékař," řekl Dr. Mike Rabow, ředitel Symptom Management Service na UCSF. "Možná to nejlepší, co jsem kdy viděl při porozumění bolesti a utrpení druhých, vydávání svědectví a pomáhání lidem čelit tomu a začít se léčit. Nejpozoruhodnější na tom je, že BJ je plný radosti a humoru."

Miller řekl, že se po nehodě do značné míry vyhýbal sebenenávisti a sebelítosti kvůli příkladu své matky. Už jako miminku jí byla diagnostikována obrna a když její syn vyrůstal, spoléhala na ortézu a berle. Před dvěma desetiletími se u ní rozvinul post-polio syndrom a nyní většinu času používá invalidní vozík.

'Bylo to úžasné'

"BJ si uvědomil, že postižení neurčuje, kdo jste," řekla Susan Millerová, která si stále pamatuje, co řekl poté, co se dozvěděl, že by přišel o tři části těla. "Řekl mi: Mami, teď toho budeme mít ještě víc společného." Bylo to úžasné."

Justin Burke ze Seattlu, který později spolu s Millerem založil Tribute Tea Co., navštívil svého starého spolubydlícího z internátní školy v nemocnici několik týdnů po nehodě. "Jeho levá paže byla velká jako meloun," řekl Burke. "Ale on chtěl k Vánocům horské kolo."

To nebyla vymyšlená představa. Poté, co se zotavil, Miller šel na pěší turistiku, jezdil na kole a závodil v americkém volejbalovém týmu na Letních paralympijských hrách v Barceloně v roce 1992.

"Cesta BJ mě naučila vážit si věcí, které mnozí lidé považují za samozřejmé - a kvůli němu to nikdy nebudu," řekl Pete Austin, hlavní producent pro "Nightline" v ABC News v New Yorku, který byl s Millerem, když se nehoda stala, a pomohl dostat jeho tělo - kouřící a krvácející - dolů z vlaku.

Bruce Miller Jr., který jde jednoduše BJ bez interpunkce, se narodil v Chicagu a vyrůstal převážně na jeho předměstích. Sám sebe popisoval jako melancholického a přecitlivělého „mámova chlapce“, který byl nejistý, ale rychle se spřátelil. Jeho otec byl úspěšný obchodník, rodina byla zámožná a Miller byl pohledný, chvíli dokonce pracoval jako model. Ale řekl, že se cítil jako blázen.

"Teď jsem vděčný za to, že jsem tak trochu outsider," řekl. "Donutilo mě to zapochybovat o realitě, ve které žiju. Život byl až příliš snadný. Cítil jsem, jak se rozvíjím, než jsem se vůbec vyvinul, a tak jsem se rozhodl odejít do internátní školy a stát se nezávislejší."

Ve škole St. George's School na Rhode Islandu se Miller proměnil v samotáře a knihomola. Ale když v červnu 1989 promoval, vstoupil do sboru, našel si pár přátel a získal nejlepší známky.

"Uvědomil jsem si, jak velká část mé úzkosti byla samohybná," řekl. "A naučil jsem se, jak upustit od některých těch přemítání."

Inspirován protesty na náměstí Nebeského klidu v Pekingu o několik měsíců dříve, plánoval studovat čínská a asijská studia na Princetonu. "Pěkně to zapadalo do toho, že jsem kluk z předměstí, internátní škola, celá tahle zóna privilegií a homogenity," řekl Miller. "Velmi mě přitahovalo něco cizího a Tchien-anmen ve mně probudil vědomí lidských práv."

Po nehodě přešel k dějinám umění a zaměřil se na to, jak hudba sloužila jako inspirace ve vizuálním umění počátku 20. století. "Všechno je to o lidském stavu a o tom, co lidé dělají se svou lidskostí," řekl. "Umělci se tímto tématem zabývají neustále."

Umění sehrálo hlavní roli v jeho uzdravení. Miller si například dával přes levou paži ponožku, protože to považoval za groteskní, a přes protetické nohy nosil pěnové kryty. Po studiu stavebního stylu známého jako Chicagská škola architektury zastavil své pokusy o utajování.

"Nechali konstrukci, aby dělala svou vlastní věc," řekl Miller a ukázal svou protetiku z uhlíkových vláken. "Zjistil jsem, že je to mimořádně terapeutický koncept."

"Stříbrná podšívka"

Učinil také další objev: "Vždy jsem si byl vědom, že způsob, jakým se mnou lidé zacházejí, nemá nic společného s mým vnitřním životem," řekl. "Svět mě viděl jako příliš privilegovaného. Tohle všechno změnilo. Nemusel jsem vysvětlovat: 'Ach, já taky trpím'." Bylo to velmi užitečné a měl jsem sklon hledat stříbro."

Po absolvování Princetonu pracoval Miller v archivech Art Institute of Chicago a strávil několik měsíců v Paříži jako stážista na ministerstvu zahraničí. Jeho služební pes Vermont ho doprovázel.

"Byli jsme spolu 11 let, 24 hodin denně," řekl. "Když jsem nemohl najít slova pro to, co jsem cítil, šel jsem si s ním hrát a všechno bylo v pořádku. Zůstává to nejhlubší vztah mého života."

Když nastal čas najít povolání, Miller si vybral medicínu, protože mohl využít své zkušenosti ke spojení s lidmi a cítil spřízněnost s každým, kdo prochází nemocí. Před zahájením lékařské fakulty na UCSF v roce 1997 absolvoval předlékařské kurzy v Denveru a na Mills College v Oaklandu s představou vstupu do rehabilitační medicíny. Po rotaci v tomto poli změnil názor.

"Připadal jsem si jako dítě z plakátu," řekl. "Když jsem vyšel z místnosti, slyšel jsem nějakého člena rodiny říkat: 'Vidíš, on to dokáže." A věděl jsem, že ti chlapi potřebovali, aby se váleli a vztekali se. Nepotřebovali nějakého hajzla s opravdu bílými zuby, který by říkal: "Hej, můžeš vylézt na horu." Chtěli se jen naučit, jak znovu uniknout."

Sestra spáchá sebevraždu

Medicínu dokončil v roce 2001. Byla to těžká doba. Byl zdrcen předchozím rokem sebevraždou svého osamělého sourozence v jejím newyorském bytě, těsně před svými 33. narozeninami. Zpráva o smrti jeho sestry přišla v telefonátu, který dostal na cestě na následnou schůzku po další operaci. Začal zpochybňovat své rozhodnutí stát se lékařem, ale stáž na Medical College of Wisconsin vše změnila: Dozvěděl se o paliativní péči, která využívá týmově orientovaný, holistický přístup k léčbě příznaků nemoci a zmírnění bolesti a utrpení.

"Okamžitě bylo jasné, že toto je místo pro mě," řekl Miller. "Být plnohodnotnou lidskou bytostí má hodně společného s utrpením."

Pracoval dva roky v nemocnici Cottage v Santa Barbaře a rok před nástupem do UCSF v roce 2007 působil jako hospic a paliativní medicína na Harvardské lékařské fakultě. Dr. Stephen McPhee, který v lednu odešel do důchodu jako profesor medicíny na UCSF, pomáhal s náborem Millera.

"Má skvělou přítomnost a lehký dotek," řekl McPhee. "Mohlo by se to zdát nevhodné pro péči na konci života, ale je to naprosto správné. Je to také skvělý učitel. Má schopnost pohnout publikem."

McPhee řekl, že Miller a 24letý Zen Hospice Project jsou dobrými partnery.

"Soucit a otevřené srdce jsou definujícími vlastnostmi BJ," řekl McPhee. "Být postižený ho nedefinuje. Ale z pohledu pacienta, když ho viděli vcházet do pokoje, pochopili, že to má. Očividně toho zažil hodně."

Karen Schanche, klinická sociální pracovnice a psychoterapeutka UCSF, uvedla, že Miller je zvláště účinný u starších mužů, kteří nemají sklon sdílet své pocity.

"Jeden veterán, mariňák s metastázovanou rakovinou slinivky, opravdu nechtěl mluvit nebo být zranitelný," řekl Schanche. "Podíval se na BJ a začal se trhat... Je tu malý otvor, do kterého lze sáhnout s lidmi, a BJ se takového druhu intimity nebojí."

Ale Miller ví, že to může být nebezpečné. "Tato rychlá speleologická cvičení jsou pracovním rizikem," řekl. "Pokud nemáte čas je zpracovat a naplno vylézt z díry a setřást prach, než se zase vrátíte dolů, operujete z deficitu."

70-80 hodin týdně

V těchto dnech pracuje 70 až 80 hodin týdně, vzhledem ke své práci na plný úvazek v projektu Zen Hospice Project, práci na ambulantní klinice v UCSF a nočním návštěvám lidí, kteří umírají. Doufá, že se to brzy uklidní.

"Nedokáže říct ne. A vidí se jako zvěstovatel, který může lidi provést změnou v jejich životech," řekla bývalá Jori Adler (33), která se za Millera provdala v Inverness 11. září - výročí jeho rodičů. Na konci října pár hodil bash za 180 v Palm Springs. V lednu absolvovali líbánky v Chile a Argentině.

Jori Miller potkala svého budoucího manžela v roce 2007 na večírku v Los Angeles, kde pracovala jako pomocná producentka v televizi. Nyní pokračuje v magisterském studiu na Sonoma State University a chce být manželskou a rodinnou terapeutkou. Žijí v Mill Valley se psem jménem Maysie a třemi kočkami: Zelig, Muffin Man a Darkness. Lékař nikdy nedostal dalšího služebního psa poté, co Vermont zemřel.

Miller rád chodí do uměleckých muzeí a do kina, jezdí na kole a hodiny jezdí ve svém kombi Audi. Pizza je jeho oblíbené jídlo a jeho hudební vkus sahá od Franka Zappy a The Who po jazz a komorní hudbu. Před osmi lety koupil 10akrovou farmu v Boulderu v Utahu.

Jako jiná planeta

"Je to skoro jako plán B," řekl. "Je to místo, kam mohu jít, kde se neřídí stejnými pravidly jako ve městě. Vypadá to jako jiná planeta a cítím se tam příjemně a maličkě, kde přemýšlím o geologickém čase."

Renovovaný Guest House projektu Zen Hospice Project se po šestiletém uzavření znovu otevřel v září a vytvořil partnerství s UCSF, která svým pacientům platí dvě lůžka. Studenti medicíny UCSF tam začnou rotovat letos v létě, k nimž se nakonec připojí i kolegové z UCSF v hospici a paliativní medicíně.

"Naší vizí je spojit lékařské a sociální modely péče," řekl Miller, který byl v průběhu let ošetřujícím lékařem u stovek úmrtí. "Přineste to nejlepší z lékařské vědy a zároveň posilujte nelékařské složky."

Mezi tyto složky patří kádr vyškolených dobrovolníků a programy na podporu zármutku, sebepéče o pečovatele a práci s dědictvím, jako je psaní dopisů vnoučatům. Šest lůžek v penzionu je vyhrazeno pro osoby s prognózou do šesti měsíců života.

Miller je duchovní, ale není buddhista. Buddhismus však považuje za „krásně nezpochybnitelný“, zejména proto, že laskavost považuje za lék na utrpení – princip, který řídí jeho práci.

Čas je drahý

"Velkou částí mé práce je připomínat lidem vzácnost času," řekl. "Nechceš předurčovat nebo předpovídat, ale nechceš se ani vzdát své role. Je to takový něžný malý tanec mezi vedením a následováním pacienta a jeho rodiny."

Den otevřených dveří

Dům pro hosty projektu Zen Hospice : Den otevřených dveří 16-17 hodin každý první a třetí pátek v měsíci. 273 Page St., San Francisco, CA