Denbora Preziatua da: Bj Miller Doktorearen Bidaia

BJ Miller doktoreak 40 urte besterik ez ditu baina heriotzaz asko pentsatzen du. San Frantziskoko Zen Hospice Project-eko zuzendari exekutibo berria eta UCSF Medical Center-eko zainketa aringarrietako espezialista da. Anputatu hirukoitza ere bada, te-enpresa baten sortzailekidea, Utah-ko baserri baten jabea eta garai batean izan zen Ivy Leaguer-aren antza duen oraindik ezkonberri bat.

"Ez diot heriotzari beldurrik", esan zuen Millerrek. "Hil baino lehen nire bizitza guztiz ez bizitzeko beldurra daukat".

1990eko azaroaren 27an hiltzetik gertu egon zen. Miller, orduan Princeton Unibertsitateko bigarren ikaslea, edateko elkartu zen tripulazioko taldean egindako bi lagun minekin. Goizeko 3ak aldera, erosotasun denda batera zihoazela campusean aparkatuta zegoen anezka tren elektriko batera igotzea erabaki zuten.

«Gainera salto egin nuen», gogoratu zuen. "Metalezko erloju bat neukan eta elektrizitate iturritik oso gertu nengoen. Elektrizitateak erlojuari arkua eman zion. Zoritxarrez, trenari Dinky deitzen zitzaion, gorputz-adarra galtzeko gauza guztien artean".

Millerrek 11.000 voltioko elektrizitatearekin topo egin izanaren ondorioz, ezkerreko besoa ukondoaren azpian moztu zioten eta hankak belaunen azpian. Oraindik leherketaren flashbackak ditu eta gogoan ditu bere ia 6 oin-5eko markoa erre-unitate batera zuzendutako helikoptero batean sartzeko zailtasunak.

Princeton eta haratago

Hainbat hilabeteren buruan, Princetonera itzuli zen eta bere klasearekin graduatu zen 1993an. Bi urte geroago, unibertsitateko eta transbordadore-operadoreak, New Jersey Transit-ek, milioika dolarreko likidazioa ordaintzea onartu zuen, aurreko gorabeherak gertatu ziren tren geltokiaren segurtasun-berrikuntzak barne. Denboraren poderioz, Millerrek ebakuntza asko jasan ditu eta sarritan ondoeza nahasgarria jasaten du, baita min handia ere noizean behin.

"BJren medikuak esan zuen:" Jendeak bizitza aldatzen duten lesio hauek dituztenean, ez du bere izaera aldatzen", esan zuen Millerren amak, Susan Millerrek. "BJ ume gozoa, maitagarria eta maitagarria zen. Ez zuen batere aldatu nor zen".

Agian ez zuen Millerren izaera aldatuko, baina gaur egun egiten duenaren berri ematen duten moduetan moldatu zuen. «Hainbeste ikasi nuen», esan zuen. "Batez ere, perspektibari buruz. Ez da ikusten duzuna, nola ikusten duzun baizik".

Bere aitak, Bruce Miller-ek, esan zuen: "BJk beti izan du jendearekiko ikuspegi ikaragarria".

Ezinbesteko kalitatea da medikuaren egungo lan-ildoan.

"BJ aparteko medikua da", esan zuen Mike Rabow doktoreak, UCSFko Sintomak Kudeatzeko Zerbitzuko zuzendariak. "Beharbada, besteen mina eta sufrimendua ulertzeko, horren lekukotasuna emanez eta jendeari aurre egiten eta sendatzen hasten lagundu dudan onena ikusi dudan onena da BJ poz eta umorez beteta dagoela".

Millerrek esan zuen istripuaren ondoren auto-gorrotoa eta errukia saihestu zituela amaren adibideagatik. Txikitan poliomielitisa diagnostikatu zioten eta semea hazten ari zenean giltza eta makuluetan oinarritzen zen. Duela bi hamarkada, poliomielitisaren osteko sindromea garatu zuen eta orain gurpil-aulkia erabiltzen du gehienetan.

'Zoragarria izan zen'

"BJ konturatu zen ezintasunak ez duela nor zaren zehazten", esan zuen Susan Millerrek, hiru gorputz atal galduko zituela jakin ondoren esandakoa gogoratzen duena. "Esan zidan: 'Ama, orain are gehiago izango dugu komunean'". Zoragarria izan zen".

Seattleko Justin Burke, geroago Millerrekin batera Tribute Tea Co. sortu zuena, bere barnetegiko gelakide zaharra bisitatu zuen ospitalean, istripua gertatu eta aste batzuetara. "Bere ezkerreko besoa sandia baten tamaina zuen", esan zuen Burkek. «Baina mendiko bizikleta bat nahi zuen Gabonetarako».

Hau ez zen fantasiazko ideia bat. Berreskuratu ondoren, Miller ibilaldi, bizikletaz eta AEBetako boleibol taldean lehiatu zen Bartzelonako 1992ko Udako Paralinpiar Jokoetan.

"BJren bidaiak jende askok beretzat hartzen dituen gauzak baloratzen irakatsi dit, eta ez ditut inoiz egingo beragatik", esan zuen Pete Austinek, New Yorkeko ABC News-eko "Nightline"ko ekoizle seniorrak, Millerrekin zegoen istripua gertatu zenean eta bere gorputza —erretzen eta odoletan— trenetik jaisten lagundu zuen.

Bruce Miller Jr., puntuaziorik gabe BJ-tik doana, Chicagon jaio zen eta bere auzoetan hazi zen gehienbat. Bere burua "amaren mutiko" malenkoniatsu eta sentikorregia zela deskribatu zuen, seguru ez zena baina lagunak azkar egiten zituena. Bere aita enpresaburu arrakastatsua zen, familia aberatsa zen eta Miller guapoa zen, nahiz eta modelo gisa aritu denbora batez. Baina desegokia sentitzen zela esan zuen.

"Orain eskertzen dut apur bat kanpotarra izateagatik", esan zuen. "Bizitzen ari nintzen errealitatea zalantzan jarri ninduen. Bizitza apur bat errazegia zen. Eboluzionatu aurretik ere bilakaera sentitzen nuen, beraz, barnetegira joan eta independenteagoa izatea erabaki nuen".

Rhode Island-eko St. George's School-en, Miller bakarti eta liburu-harra bihurtu zen. Baina 1989ko ekainean lizentziatu zenerako, abesbatzan sartu zen, lagun batzuk egin zituen eta kalifikazio gorenak lortu zituen.

"Nire antsietatea zenbat autopropulsatzen zen konturatu nintzen", esan zuen. "Eta hausnarketa horietako batzuk botatzen ikasi nuen".

Hilabete batzuk lehenago Pekinen Tiananmen plazako protestek bultzatuta, Txinako eta Asiako ikasketetan ikasketak egiteko asmoa zuen Princetonen. "Ondo lotu zen auzo-mutiko bat izatearekin, barnetegiarekin, pribilegio eta homogeneotasun gune guzti hau", esan zuen Millerrek. «Asko erakartzen ninduen arrotz zerbaitek, eta Tiananmenek giza eskubideen kontzientzia piztu zuen nigan».

Bere istripuaren ostean artearen historiara aldatu zen, XX. mende hasierako arte bisualean musikak inspirazio gisa balio izan zuenean zentratuz. "Giza egoerari eta jendeak bere gizatasunarekin egiten duenari buruzkoa da", esan zuen. «Artistak gai hori jorratzen ari dira uneoro».

Arteak zeresan handia izan zuen bere berreskurapenean. Esaterako, Millerrek galtzerdi bat jartzen zion ezkerreko besoan groteskoa iruditzen zitzaiolako, eta hanka protesikoen gainean apar-estalkiak zeramatzan. Ezkutatzeko saiakerak gelditu zituen Chicagoko Arkitektura Eskola bezala ezagutzen den eraikin estiloa aztertu ondoren.

"Egiturari berea egiten uzten diote", esan zuen Millerrek, karbono-zuntzezko protesiak erakutsiz. "Kontzeptu izugarri terapeutikoa zela iruditu zitzaidan".

'Zilarrezko hornidura'

Beste aurkikuntza bat ere egin zuen: «Beti kontziente izan nintzen jendeak nirekin tratatzeko moduak ez zuela zerikusirik nire barne bizitzarekin», esan zuen. "Munduak gehiegi pribilegiatua ikusten ninduen. Horrek guztiak aldatu zuen. Ez nuen azaldu beharrik: 'Oh, nik ere sufritzen dut'". Oso erabilgarria izan zen, eta zilarrezko hornidura bilatzera jo nuen.

Princeton-en graduatu ondoren, Miller Chicagoko Art Institute-ko artxiboetan lan egin zuen eta hainbat hilabete eman zituen Parisen Estatu Departamentuan bekadun gisa. Bere zerbitzu-txakurra, Vermont-ek, lagundu zion.

"11 urte egon ginen elkarrekin, eguneko 24 orduz", esan zuen. "Sentitzen nuenaren hitzak aurkitzen ez nituenean, berarekin jolastera joaten nintzen eta dena ondo zegoen. Nire bizitzako harremanik sakonena izaten jarraitzen du".

Dei bat aurkitzeko garaia iritsi zenean, Millerrek medikuntza aukeratu zuen, bere esperientziak jendearekin konektatzeko erabil zezakeelako eta gaixotasun bat pasatzen ari zen edonorekiko kidetasuna sentitzen zuelako. Denver-en eta Oakland-eko Mills College-n egin zituen medikuntza aurreko ikastaroak 1997an UCSF-en medikuntza-eskola hasi aurretik, errehabilitazio medikuntzan sartzeko ideiarekin. Eremu horretan errotazio bat egin ostean iritziz aldatu zen.

"Karteleko ume bat bezala sentitu nintzen", esan zuen. "Gelatik ateratzen nintzenean, familiako kideren bati entzuten nion esaten: 'Ikus, egin dezake'. Eta banekien mutil haiek behar zutena murgiltzea eta haserretzea zela. Ez zuten behar hortz oso zuriekin: «Aizu, mendi bat igo dezakezu». Berriro filtrazio bat nola hartu ikasi nahi zuten».

Arrebak bere buruaz beste egiten du

2001ean medikuntza ikasketak amaitu zituen. Garai zailak izan ziren. Bere anai-arreba bakartiaren aurreko urtean bere New Yorkeko apartamentuan izandako suizidioak lur jota utzi zuen, bere 33. urtebetetzea baino lehen. Bere ahizparen heriotzaren berri, beste ebakuntza baten ondoren jarraipen hitzordu batera zihoan dei batean iritsi zen. Mediku izateko erabakia zalantzan jartzen hasi zen, baina Wisconsinko Medical College-n egindako praktikak dena aldatu zuen: zainketa aringarriei buruz ikasi zuen, taldean oinarritutako ikuspegi holistikoa erabiltzen duena gaixotasunaren sintomak tratatzeko eta mina eta sufrimendua arintzeko.

"Oso berehala argi geratu zen hau niretzako lekua zela", esan zuen Millerrek. «Gizaki osoa izateak zerikusi handia du sufrimenduarekin».

Bi urtez lan egin zuen Santa Barbarako Cottage Hospital-en eta Harvard Medical School-en ospizio eta medikuntza aringarriko bekadun izan zen urtebetez 2007an UCSF-n sartu aurretik. Stephen McPhee doktoreak, urtarrilean UCSFko medikuntza irakasle gisa erretiratu zena, Miller kontratatzen lagundu zuen.

"Presentzia handia eta ukitu arina ditu", esan zuen McPheek. "Bizitzaren amaierako zaintzarako desegokia dirudi, baina guztiz zuzena da. Irakasle zoragarria da, gainera. Publikoa hunkitzeko gaitasuna du".

McPheek esan zuen Miller eta 24 urteko Zen Hospice Project bikote ona direla.

"Errukia eta bihotz irekia dira BJren ezaugarriak", esan zuen McPheek. "Ezgaitasuna izateak ez du definitzen. Baina gaixoaren ikuspuntutik, gelara sartzen ikusita, lortzen duela ulertzen dute. Jakina, asko pasatu du".

Karen Schanche, UCSFko gizarte-langile kliniko eta psikoterapeuta batek, esan du Miller bereziki eraginkorra dela beren sentimenduak partekatzeko joerarik ez duten adineko gizonekin.

"Beterano bat, pankreako minbizi metastasia duen marine bat, ez zen hitz egiten edo zaurgarria izatea", esan zuen Schanchek. "BJri begiratu zion eta negarrez hasi zen... Jendearekin iristeko irekiera txiki bat dago, eta BJk ez dio intimitate horren beldur".

Baina Millerrek badaki arriskutsua izan daitekeela. "Espeologia ariketa azkar hauek laneko arriskua dira", esan zuen. "Ez baduzu astirik prozesatu eta zulotik guztiz arakatu eta berriro behera egin baino lehen hautsa astintzeko, defizit batetik ari zara lanean".

70-80 ordu astean

Egun hauetan astean 70 eta 80 orduz ari da lanean, Zen Hospice Project-en lanaldi osoko lana, UCSFn anbulatorioko lana eta hilzorian dauden pertsonei etxerako gaueko bisitak direla eta. Gauzak laster konponduko direla espero du.

"Ezin du ezetz esan. Eta jendea bere bizitzako trantsizio batera eraman dezakeen abiarazle gisa ikusten du bere burua", esan zuen Jori Adler ohiak, 33 urtekoak, irailaren 11n Inverness-en Millerrekin ezkondu zena, bere gurasoen urteurrena dela eta. Urriaren amaieran, bikoteak 180ren alde egin zuen Palm Springs-en. Urtarrilean, Txilen eta Argentinan eztei-bidaia egin zuten.

Jori Millerrek 2007an ezagutu zuen bere etorkizuneko senarra Los Angeleseko festa batean, non telebistan ekoizle elkartu gisa lan egin zuen. Orain Sonomako Estatuko Unibertsitatean masterra egiten ari da eta ezkontza eta familia terapeuta izan nahi du. Mill Valleyn bizi dira Maysie izeneko txakur batekin eta hiru katurekin: Zelig, The Muffin Man eta Darkness. Medikuak ez zuen inoiz beste zerbitzu-txakurrik lortu Vermont hil ondoren.

Millerri asko gustatzen zaio arte museoetara eta filmetara joatea, bizikletan ibiltzea eta orduak pasatzea bere Audi station wagonean. Pizza da bere janaririk gogokoena eta musikan dituen gustuak Frank Zappa eta The Who jazzetik eta ganbera musikaraino doaz. Duela zortzi urte, 10 hektareako baserri bat erosi zuen Boulder-en (Utah).

Beste planeta bat bezala

"Ia B plan bat bezalakoa da", esan zuen. "Joan naitekeen tokiren bat da, hiriko arau berdinekin funtzionatzen ez duena. Beste planeta baten itxura du eta atsegina eta txikia sentitzen naiz, non denbora geologikoan pentsatzen ari naizen".

Zen Hospice Project-en Guest House eraberritua irailean ireki zen berriro sei urteko itxieraren ostean eta UCSFrekin lankidetza bat sortu zuen, pazienteentzako bi ohe ordaintzen dituena. UCSFko medikuntzako ikasleek txandaketak hasiko dituzte bertan uda honetan, azkenean ospitaleko eta medikuntza aringarriko UCSFko bekadunekin batera.

"Gure ikuspegia arreta eredu mediko eta sozialekin ezkontzea da", esan zuen Millerrek, urteetan zehar ehunka hildako izan dituen medikua izan dena. "Ekar ezazu mediku zientziaren onena osagai medikoak indartzen dituzun bitartean".

Osagai horien artean, trebatutako boluntarioen koadroa eta dolua laguntzeko programak, zaintzaileen auto-zainketa eta ondare lana, hala nola bilobei gutunak idaztea. Ostatuko sei oheak bizitzeko sei hilabete edo gutxiagoko pronostikoa duten pertsonentzat gordeta daude.

Miller espirituala da baina ez budista. Hala ere, budismoa "ederki eztabaidaezina" iruditzen zaio, batez ere adeitasuna sufrimenduaren aurkako antidoto gisa ikusten duelako -bere lana gidatzen duen printzipioa-.

Denbora preziatua da

"Nire lanaren zati handi bat jendeari denboraren preziatua gogoraraztea da", esan zuen. "Ez duzu aldez aurretik ezarri edo pronostikorik egin nahi, baina ez duzu zure eginkizunari ere uko egin nahi. Gaixo bat eta bere familiaren gidaritzapean eta jarraitzearen arteko dantza txiki samurra da".

Ate irekiak

The Guest House of the Zen Hospice Project : Ate irekiak 16:00etatik 17:00etara hilero lehen eta hirugarren ostiraletan. 273 Page St., San Frantzisko, CA