Tid Er kostbar: Dr. Bj Millers Rejse

Dr. BJ Miller er kun 40, men han tænker meget på døden. Han er den nye administrerende direktør for Zen Hospice Project i San Francisco og palliativ specialist ved UCSF Medical Center. Han er også en tredobbelt amputeret, medstifter af et tefirma, ejer af en farm i Utah og et nygift, der stadig ligner den Ivy Leaguer, han engang var.

"Jeg har ingen frygt for døden," sagde Miller. "Jeg har en frygt for ikke at leve mit liv fuldt ud, før jeg dør."

Den 27. november 1990 var han tæt på at dø. Miller, der dengang var andenstuderende ved Princeton University, kom sammen til drinks med to nære venner, han havde fået på besætningsholdet. Omkring klokken 03.00 gik de til en dagligvarebutik, da de besluttede at klatre op i et elektrificeret shuttletog, der var parkeret på campus.

"Jeg hoppede ovenpå," huskede han. "Jeg havde et metalur på, og jeg var meget tæt på strømkilden. Elektriciteten buede bare til uret. Desværre blev toget kaldt Dinky - af alle ting at tabe en lem til."

Som et resultat af Millers møde med 11.000 volt elektricitet blev hans venstre arm amputeret under albuen og hans ben under knæene. Han har stadig flashbacks til eksplosionen og husker vanskelighederne med at montere sin næsten 6-fod-5 ramme i en helikopter på vej til en brandenhed.

Princeton og videre

Efter flere måneder vendte han tilbage til Princeton og dimitterede med sin klasse i 1993. To år senere indvilligede universitetet og shuttleoperatøren, New Jersey Transit, i at betale ham en multimillion-dollar forlig, som omfattede sikkerhedsopgraderinger til togstationen, hvor tidligere hændelser havde fundet sted. I tidens løb har Miller gennemgået mange operationer og oplever ofte nagende ubehag samt betydelige smerter nogle gange.

"BJ's læge sagde: 'Når folk har disse livsændrende skader, ændrer det ikke deres natur," sagde Millers mor, Susan Miller. "BJ var et sødt, kærligt, kærligt barn. Det ændrede overhovedet ikke, hvem han var."

Det har måske ikke ændret Millers natur, men det omformede ham på måder, der informerer om, hvad han gør i dag. "Jeg lærte så meget," sagde han. "Især om perspektiv. Det er ikke, hvad du ser, men hvordan du ser det."

Hans far, Bruce Miller, sagde: "BJ har altid haft en utrolig indsigt i mennesker."

Det er en uundværlig egenskab i lægens nuværende arbejdsområde.

"BJ er en ekstraordinær læge," sagde Dr. Mike Rabow, direktør for Symptom Management Service ved UCSF. "Måske det bedste, jeg nogensinde har set til at forstå andres smerte og lidelse, vidne om det og hjælpe folk med at se det i øjnene og begynde at helbrede. Det mest bemærkelsesværdige er, at BJ er fyldt med glæde og humor."

Miller sagde, at han stort set undgik selvforagt og selvmedlidenhed efter ulykken på grund af sin mors eksempel. Hun blev diagnosticeret med polio som baby og var afhængig af bøjle og krykker, da hendes søn voksede op. For to årtier siden udviklede hun post-polio-syndrom og bruger nu kørestol det meste af tiden.

'Det var vidunderligt'

"BJ indså, at handicap ikke bestemmer, hvem du er," sagde Susan Miller, som stadig husker, hvad han sagde efter at have lært, at han ville miste tre kropsdele. "Han sagde til mig: 'Mor, nu får vi endnu mere til fælles'. Det var vidunderligt."

Justin Burke fra Seattle, som senere grundlagde Tribute Tea Co. sammen med Miller, besøgte sin gamle kostskolekammerat på hospitalet et par uger efter ulykken. "Hans venstre arm var på størrelse med en vandmelon," sagde Burke. "Men han ville have en mountainbike til jul."

Dette var ikke en fantasifuld forestilling. Efter at han blev rask, vandrede, cyklede Miller og konkurrerede på det amerikanske volleyballhold ved de paralympiske sommerlege 1992 i Barcelona.

"BJs rejse har lært mig at værdsætte ting, som mange mennesker tager for givet - og det vil jeg aldrig gøre på grund af ham," siger Pete Austin, en senior producer for "Nightline" på ABC News i New York, som var sammen med Miller, da ulykken skete, og hjalp med at få hans krop - rygning og blødende - ned fra toget.

Bruce Miller Jr., der simpelthen går efter BJ uden tegnsætning, blev født i Chicago og voksede op for det meste i dens forstæder. Han beskrev sig selv som en melankolsk og alt for følsom "mors dreng", som var usikker, men hurtigt fik venner. Hans far var en succesrig forretningsmand, familien var velhavende, og Miller var smuk og arbejdede endda som model i et stykke tid. Men han sagde, at han følte sig som en mistilpasning.

"Nu er jeg taknemmelig for at være lidt af en outsider," sagde han. "Det fik mig til at stille spørgsmålstegn ved den virkelighed, jeg levede i. Livet var bare lidt for nemt. Jeg kunne mærke, at jeg gik ned, før jeg overhovedet havde udviklet mig, så jeg valgte at gå på kostskole og blive mere selvstændig."

På St. George's School i Rhode Island blev Miller til en eneboer og en bogorm. Men da han blev færdig i juni 1989, havde han sluttet sig til koret, fået et par venner og fået topkarakterer.

"Jeg var kommet til at indse, hvor meget af min angst var selvkørende," sagde han. "Og jeg lærte, hvordan man dropper nogle af de drøvtyggere."

Inspireret af protesterne på Den Himmelske Freds Plads i Beijing et par måneder tidligere, planlagde han at tage hovedfag i kinesiske og asiatiske studier ved Princeton. "Det passede fint med at være en forstadsdreng, kostskole, hele denne zone af privilegier og homogenitet," sagde Miller. "Jeg var meget tiltrukket af noget fremmed, og Tiananmen vækkede en menneskerettighedsbevidsthed i mig."

Han skiftede til kunsthistorie efter sin ulykke med fokus på, hvordan musik fungerede som inspiration i billedkunsten i det tidlige 20. århundrede. "Det handler om den menneskelige tilstand og hvad folk gør med deres menneskelighed," sagde han. "Kunstnere beskæftiger sig med det emne hele tiden."

Kunst spillede en stor rolle i hans helbredelse. For eksempel plejede Miller at sætte en sok over sin venstre arm, fordi han syntes, det var grotesk, og han bar skumbetræk over sine benproteser. Han stoppede sine forsøg på at skjule efter at have studeret byggestilen kendt som Chicago School of architecture.

"De lader strukturen gøre sin egen ting," sagde Miller og viste sine kulfiberproteser frem. "Jeg fandt, at det var et ekstraordinært terapeutisk koncept."

'Sølvet'

Han gjorde også en anden opdagelse: "Jeg havde altid været klar over, at den måde, folk behandlede mig på, ikke havde noget at gøre med mit indre liv," sagde han. "Verden så mig som overprivilegeret. Dette ændrede alt det. Jeg behøvede ikke at forklare: 'Åh, jeg lider også.' Det var meget praktisk, og jeg var tilbøjelig til at kigge efter sølvet."

Efter sin eksamen fra Princeton arbejdede Miller i arkiverne for Art Institute of Chicago og tilbragte flere måneder i Paris som praktikant i udenrigsministeriet. Hans servicehund, Vermont, fulgte med ham.

"Vi var sammen i 11 år, 24 timer i døgnet," sagde han. "Når jeg ikke kunne finde ordene for det, jeg følte, gik jeg og legede med ham, og alt var fint. Det er stadig mit livs mest dybtgående forhold."

Da det var tid til at finde et kald, valgte Miller medicin, fordi han kunne bruge sine erfaringer til at forbinde sig med mennesker, og han følte en affinitet med enhver, der gik gennem en sygdom. Han tog præ-medicinske kurser i Denver og på Mills College i Oakland, før han startede på medicinstudiet ved UCSF i 1997, med tanken om at begynde på rehabiliteringsmedicin. Han ændrede mening efter at have lavet en rotation i det felt.

"Jeg følte mig som et plakatbarn," sagde han. "Når jeg gik ud af værelset, hørte jeg et familiemedlem sige: 'Se, han kan gøre det'. Og jeg vidste, at de fyre havde brug for, var at vælte sig og blive vrede. De ville bare lære at tage en lækage igen."

Søster begår selvmord

Han afsluttede medicinstudiet i 2001. Det var en svær tid. Han var knust over selvmordet året før af sin enlige søskende i hendes lejlighed i New York, bare genert over hendes 33-års fødselsdag. Nyheden om hans søsters død kom i et opkald, han fik på vej til en opfølgende aftale efter endnu en operation. Han begyndte at stille spørgsmålstegn ved sin beslutning om at blive læge, men et praktikophold på Medical College of Wisconsin ændrede alt: Han lærte om palliativ pleje, som bruger en teamorienteret, holistisk tilgang til at behandle symptomer på sygdom og lindre smerte og lidelse.

"Det var meget umiddelbart klart, at dette var stedet for mig," sagde Miller. "At være et fuldt menneske har meget med lidelse at gøre."

Han arbejdede to år på Cottage Hospital i Santa Barbara og var hospice og palliativ medicin-stipendiat ved Harvard Medical School i et år, før han kom til UCSF i 2007. Dr. Stephen McPhee, der gik på pension i januar som professor i medicin ved UCSF, hjalp med at rekruttere Miller.

"Han har stor tilstedeværelse og en let berøring," sagde McPhee. "Det virker måske upassende for pleje i livets ende, men det er helt rigtigt. Han er også en vidunderlig lærer. Han har evnen til at flytte et publikum."

McPhee sagde, at Miller og det 24-årige Zen Hospice Project er et godt match.

"Medfølelse og åbenhjertethed er BJs definerende egenskaber," sagde McPhee. "At være handicappet definerer ham ikke. Men fra en patients synspunkt, når de ser ham gå ind på værelset, forstår de, at han får det. Han har åbenbart været igennem meget."

Karen Schanche, en UCSF klinisk socialarbejder og psykoterapeut, sagde, at Miller er særligt effektiv med ældre mænd, der ikke er tilbøjelige til at dele deres følelser.

"En veteran, en marinesoldat med metastaseret kræft i bugspytkirtlen, var virkelig ikke til at tale eller være sårbar," sagde Schanche. "Han kiggede på BJ og begyndte at rive op. ... Der er en lille åbning at nå ind i med folk, og BJ er ikke bange for den slags intimitet."

Men Miller ved, at det kan være farligt. "Disse hurtige spiløvelser er en erhvervsmæssig fare," sagde han. "Hvis du ikke har tid til at behandle dem og kravle helt ud af hullet og ryste støvet af, før du går ned igen, opererer du ud fra et underskud."

70-80 timer om ugen

I disse dage arbejder han 70 til 80 timer om ugen på grund af sit fuldtidsjob på Zen Hospice Project, sit ambulatoriearbejde på UCSF og sene natlige hjemmebesøg hos mennesker, der er døende. Han håber, at tingene snart falder på plads.

"Han kan ikke sige nej. Og han ser sig selv som en betjent, der kan tage folk gennem en overgang i deres liv," sagde den tidligere Jori Adler, 33, der giftede sig med Miller i Inverness den 11. september - hans forældres jubilæum. I slutningen af ​​oktober kastede parret en bash for 180 i Palm Springs. I januar var de på bryllupsrejse i Chile og Argentina.

Jori Miller mødte sin kommende mand i 2007 til en fest i Los Angeles, hvor hun arbejdede som associeret producer i tv. Nu er hun i gang med en mastergrad ved Sonoma State University og vil gerne være ægteskabs- og familieterapeut. De bor i Mill Valley med en hund ved navn Maysie og tre katte: Zelig, Muffin Man og Darkness. Lægen fik aldrig en anden servicehund efter Vermonts død.

Miller elsker at gå på kunstmuseer og film, cykle og køre i timevis i sin Audi stationcar. Pizza er hans yndlingsmad, og hans musiksmag spænder fra Frank Zappa og The Who til jazz og kammermusik. For otte år siden købte han en 10 hektar stor gård i Boulder, Utah.

Som en anden planet

"Det er næsten som en plan B," sagde han. "Det er et sted, jeg kan tage hen, som ikke fungerer efter de samme regler som i byen. Det ligner en anden planet og får mig til at føle mig fin og lille, hvor jeg tænker på geologisk tid."

Zen Hospice Projects renoverede Guest House genåbnede i september efter en seks-årig lukning og dannede et partnerskab med UCSF, som betaler for to senge til sine patienter. UCSF medicinstuderende vil begynde rotations der denne sommer, sluttet sig til sidst af UCSF fellows i hospice og palliativ medicin.

"Vores vision er at forene de medicinske og sociale modeller for pleje," sagde Miller, som har været behandlende læge ved hundredvis af dødsfald gennem årene. "Bring det bedste fra lægevidenskaben ind, mens du styrker de ikke-medicinske komponenter."

Disse komponenter omfatter en kadre af uddannede frivillige og programmer til støtte til dødsfald, egenomsorg for pårørende og arvearbejde, såsom at skrive breve til børnebørn. De seks senge i Guest House er reserveret til personer med en prognose på seks måneder eller mindre at leve.

Miller er spirituel, men ikke buddhist. Han finder dog buddhismen "smukt uomtvistelig", især fordi den ser venlighed som modgift mod lidelse - et princip, der styrer hans arbejde.

Tid er dyrebar

"En stor del af mit job er at minde folk om tidens dyrebarhed," sagde han. "Du ønsker ikke at forudbestemme eller forudsige, men du ønsker heller ikke at abdicere din rolle. Det er denne ømme lille dans mellem at lede og følge en patient og dennes familie."

Åbent hus

The Guest House of the Zen Hospice Project : Åbent hus kl. 16-17 første og tredje fredag ​​i hver måned. 273 Page St., San Francisco, CA