Laiks Ir dārgs: Dr. Bj Millera ceļojums

Dr. BJ Milleram ir tikai 40, bet viņš daudz domā par nāvi. Viņš ir jaunais Zen Hospice projekta izpilddirektors Sanfrancisko un paliatīvās aprūpes speciālists UCSF Medicīnas centrā. Viņš ir arī trīskāršs amputētais, tējas uzņēmuma līdzdibinātājs, fermas īpašnieks Jūtā un jaunlaulāts, kurš joprojām izskatās kā Ivy Leaguer, kāds viņš kādreiz bija.

"Man nav bail no nāves," sacīja Millers. "Man ir bailes nenodzīvot savu dzīvi pilnībā pirms nāves."

1990. gada 27. novembrī viņš bija tuvu nāvei. Millers, kurš toreiz mācījās Prinstonas universitātes otrajā kursā, sanāca kopā ar diviem tuviem draugiem, kurus viņš bija ieguvis apkalpes komandā, lai iedzertu. Ap pulksten 3:00 viņi gāja uz lielveikalu, kad nolēma uzkāpt elektrificētā maršruta vilcienā, kas bija novietots universitātes pilsētiņā.

"Es uzlēcu virsū," viņš atcerējās. "Man bija ieslēgts metāla pulkstenis, un es atrados ļoti tuvu strāvas avotam. Elektrība tikko pieleca pulkstenim. Diemžēl vilcienu sauca par Dinkiju — no visa, kam jāzaudē veselība."

Millera sastapšanās ar 11 000 voltu elektrību rezultātā viņa kreisā roka tika amputēta zem elkoņa un kājas zem ceļgaliem. Viņam joprojām ir atskati uz sprādzienu un viņš atceras grūtības, kas bija saistītas ar viņa gandrīz 6 pēdu garo rāmi iekļūšanu helikopterā, kas devās uz sadedzināšanas vienību.

Prinstona un ne tikai

Pēc vairākiem mēnešiem viņš atgriezās Prinstonā un 1993. gadā absolvēja mācību priekšmetu. Divus gadus vēlāk universitātes un atspoles operators New Jersey Transit piekrita samaksāt viņam vairāku miljonu dolāru maksājumu, kas ietvēra drošības uzlabojumus dzelzceļa stacijā, kurā bija notikuši iepriekšējie incidenti. Laika gaitā Milleram ir veiktas daudzas operācijas, un viņš nereti piedzīvo kaitinošu diskomfortu, kā arī reizēm ievērojamas sāpes.

"BJ ārsts teica: "Kad cilvēkiem ir šīs dzīvību izmainošas traumas, tas nemaina viņu raksturu," sacīja Millera māte Sjūzena Millere. "BJ bija jauks, sirsnīgs, mīlošs bērns. Tas nemaz nemainīja to, kas viņš bija."

Tas, iespējams, nav mainījis Millera dabu, taču pārveidoja viņu tādā veidā, kas informē par to, ko viņš dara šodien. "Es uzzināju tik daudz," viņš teica. "Īpaši par perspektīvu. Tas nav tas, ko jūs redzat, bet kā jūs to redzat."

Viņa tēvs Brūss Millers sacīja: "BJ vienmēr ir bijis neticams ieskats cilvēkos."

Tā ir neaizstājama īpašība ārsta pašreizējā darbā.

"BJ ir ārkārtējs ārsts," sacīja Dr Maiks Rabovs, UCSF Simptomu pārvaldības dienesta direktors. "Iespējams, labākais, ko esmu redzējis, izprotot citu sāpes un ciešanas, liecinot par to un palīdzot cilvēkiem stāties pretī un sākt dziedēt. Ievērojamākais ir tas, ka BJ ir piepildīts ar prieku un humoru."

Millers sacīja, ka pēc negadījuma lielākoties izvairījies no riebuma un žēlošanas pret sevi savas mātes piemēra dēļ. Viņai bērnībā tika diagnosticēts poliomielīts, un, kad dēls auga, viņa paļāvās uz lencēm un kruķiem. Pirms divām desmitgadēm viņai attīstījās post-poliomielīta sindroms, un tagad viņa lielāko daļu laika izmanto ratiņkrēslu.

'Tas bija brīnišķīgi'

"BJ saprata, ka invaliditāte nenosaka, kas jūs esat," sacīja Sjūzena Millere, kura joprojām atceras, ko teica pēc tam, kad uzzināja, ka zaudēs trīs ķermeņa daļas. "Viņš man teica: "Mammu, tagad mums būs vēl vairāk kopīga." Tas bija brīnišķīgi."

Džastins Bērks no Sietlas, kurš vēlāk kopā ar Milleru nodibināja uzņēmumu Tribute Tea Co, dažas nedēļas pēc negadījuma apciemoja savu veco internātskolas istabas biedru slimnīcā. "Viņa kreisā roka bija arbūza lielumā," sacīja Bērks. "Bet viņš Ziemassvētkos gribēja kalnu velosipēdu."

Tas nebija izdomāts priekšstats. Pēc atveseļošanās Millers devās pārgājienos, brauca ar velosipēdu un startēja ASV volejbola komandā 1992. gada vasaras paralimpiskajās spēlēs Barselonā.

"BJ ceļojums man ir iemācījis novērtēt lietas, ko daudzi cilvēki uzskata par pašsaprotamām, un es nekad to nedarīšu viņa dēļ," sacīja Pīts Ostins, televīzijas kanāla ABC News vecākais producents "Nightline", kurš negadījuma brīdī bija kopā ar Milleru un palīdzēja no vilciena nolaist viņa ķermeni – smēķēšanu un asiņošanu.

Brūss Millers jaunākais, kurš raksta vienkārši BJ bez pieturzīmēm, ir dzimis Čikāgā un uzaudzis galvenokārt tās priekšpilsētās. Viņš sevi raksturoja kā melanholisku un pārāk jūtīgu "mammas zēnu", kurš bija nedrošs, bet ātri sadraudzējās. Viņa tēvs bija veiksmīgs uzņēmējs, ģimene bija pārtikusi, un Millers bija izskatīgs, kādu laiku pat strādāja par modeli. Bet viņš teica, ka jūtas kā nepiemērots.

"Tagad esmu pateicīgs par to, ka esmu mazliet svešs," viņš teica. "Tas lika man apšaubīt realitāti, kurā es dzīvoju. Dzīve bija pārāk viegla. Es jutu, ka attīstījos, pirms vēl attīstījos, tāpēc es izvēlējos doties uz internātskolu un kļūt neatkarīgāka."

Sv. Džordža skolā Rodailendā Millers pārvērtās par vientuļnieku un grāmatu tārpu. Bet 1989. gada jūnijā, kad viņš absolvēja skolu, viņš bija pievienojies korim, ieguva dažus draugus un ieguva augstākās atzīmes.

"Es biju sapratis, cik liela daļa no manām bažām bija pašpiedziņas," viņš teica. "Un es uzzināju, kā atmest dažus no šiem atgremojumiem."

Iedvesmojoties no Tjaņaņmeņas laukuma protestiem Pekinā dažus mēnešus iepriekš, viņš plānoja apgūt ķīniešu un Āzijas studijas Prinstonā. "Tas labi saderēja ar to, ka esat piepilsētas zēns, internātskola, visa šī privilēģiju un viendabīguma zona," sacīja Millers. "Mani ļoti piesaistīja kaut kas svešs, un Tjaņaņmeņa manī pamodināja cilvēktiesību apziņu."

Pēc negadījuma viņš pārgāja uz mākslas vēsturi, koncentrējoties uz to, kā mūzika kalpoja par iedvesmu 20. gadsimta sākuma vizuālajā mākslā. "Tas viss ir par cilvēka stāvokli un to, ko cilvēki dara ar savu cilvēcību," viņš teica. "Mākslinieki visu laiku nodarbojas ar šo tēmu."

Mākslai bija liela loma viņa atveseļošanā. Piemēram, Millers mēdza uzvilkt zeķi pār kreiso roku, jo uzskatīja, ka tas ir grotesks, un viņš valkāja putuplasta pārvalkus pār savām protēzēm. Viņš pārtrauca savus slēpšanās mēģinājumus pēc tam, kad bija studējis ēku stilu, kas pazīstams kā Čikāgas arhitektūras skola.

"Viņi ļāva struktūrai darīt savu," sacīja Millers, demonstrējot savu oglekļa šķiedras protezēšanu. "Es atklāju, ka tā ir ārkārtīgi terapeitiska koncepcija."

"Sudraba odere"

Viņš izdarīja arī citu atklājumu: "Es vienmēr esmu apzinājies, ka tam, kā cilvēki izturējās pret mani, nav nekā kopīga ar manu iekšējo dzīvi," viņš teica. "Pasaule mani uztvēra kā pārāk priviliģētu. Tas visu mainīja. Man nebija jāpaskaidro:" Ak, es arī ciešu. Tas bija ļoti ērti, un es sliecos meklēt sudraba oderi.

Pēc Prinstonas absolvēšanas Millers strādāja Čikāgas Mākslas institūta arhīvā un vairākus mēnešus pavadīja Parīzē kā praktikants Valsts departamentā. Viņam līdzi devās dienesta suns Vērmonts.

"Mēs bijām kopā 11 gadus, 24 stundas diennaktī," viņš teica. "Kad nevarēju atrast vārdus tam, ko jūtu, es devos ar viņu spēlēties, un viss bija kārtībā. Tās joprojām ir manas dzīves dziļākās attiecības."

Kad bija pienācis laiks atrast aicinājumu, Millers izvēlējās medicīnu, jo viņš varēja izmantot savu pieredzi, lai sazinātos ar cilvēkiem, un viņš juta tuvību ikvienam, kas pārdzīvo slimību. Pirms medicīnas skolas uzsākšanas UCSF 1997. gadā viņš apmeklēja pirmsmedicīnas kursus Denverā un Mills College, Oklendā ar domu uzsākt rehabilitācijas medicīnu. Viņš mainīja savas domas pēc rotācijas šajā jomā.

"Es jutos kā plakātu bērns," viņš teica. "Kad es izgāju no istabas, es dzirdēju kādu ģimenes locekli sakām: "Redziet, viņš to var. Un es zināju, ka tiem puišiem bija jāgrimst un jādusmojas. Viņiem nebija vajadzīgs kāds čalis ar īsti baltiem zobiem, kas saka: "Ei, jūs varat uzkāpt kalnā." Viņi vienkārši gribēja iemācīties vēlreiz novērst noplūdi."

Māsa izdara pašnāvību

Viņš pabeidza medicīnas skolu 2001. gadā. Tas bija grūts laiks. Viņu izpostīja iepriekšējā gadā viņa vientuļā brāļa un māsas pašnāvība viņas Ņujorkas dzīvoklī, tikai nokavējot viņas 33. dzimšanas dienu. Ziņas par māsas nāvi nāca zvana laikā, kad viņš devās uz tikšanos pēc kārtējās operācijas. Viņš sāka apšaubīt savu lēmumu kļūt par ārstu, taču stažēšanās Viskonsinas Medicīnas koledžā mainīja visu: viņš uzzināja par paliatīvo aprūpi, kas izmanto uz komandu orientētu, holistisku pieeju, lai ārstētu slimības simptomus un mazinātu sāpes un ciešanas.

"Tas bija ļoti uzreiz skaidrs, ka šī ir vieta man," sacīja Millers. "Būt pilnvērtīgam cilvēkam ir daudz sakara ar ciešanām."

Viņš divus gadus strādāja Kotedžas slimnīcā Santabarbarā un gadu bija Hārvardas Medicīnas skolas slimnīcas un paliatīvās medicīnas stipendiāts, pirms pievienojās UCSF 2007. gadā. Dr. Stīvens Makfijs, kurš janvārī aizgāja pensijā kā medicīnas profesors UCSF, palīdzēja pieņemt darbā Milleru.

"Viņam ir lieliska klātbūtne un viegls pieskāriens," sacīja Makfijs. "Tas varētu šķist nepiemērots aprūpei pēc dzīves beigām, bet tas ir tieši pareizi. Viņš arī ir brīnišķīgs skolotājs. Viņam ir spēja aizkustināt auditoriju."

Makfijs teica, ka Millers un 24 gadus vecais Zen Hospice Project ir labs mačs.

"Līdzjūtība un atvērtība ir BJ raksturojošās īpašības," sacīja Makfijs. "Invalīds viņu nedefinē. Bet no pacienta viedokļa, redzot viņu ieejam istabā, viņi saprot, ka viņš to saņem. Viņš acīmredzot ir daudz pārdzīvojis."

Kārena Šanče, UCSF klīniskā sociālā darbiniece un psihoterapeite, sacīja, ka Millere ir īpaši efektīva gados vecākiem vīriešiem, kuriem nav tendence dalīties savās jūtās.

"Viens veterāns, jūras kājnieks ar metastāzētu aizkuņģa dziedzera vēzi, patiešām nevēlējās runāt vai būt neaizsargātam," sacīja Šanče. "Viņš paskatījās uz B.Dž. un sāka raustīties.... Ir maza atvēršanās, kur aiziet ar cilvēkiem, un BJ nebaidās no šāda veida tuvības."

Bet Millers zina, ka tas var būt bīstami. "Šie ātrie spelunkinga vingrinājumi ir profesionāli bīstami," viņš teica. "Ja jums nav laika tos apstrādāt un pilnībā izlīst no bedres un nokratīt putekļus, pirms atkal dodaties atpakaļ lejā, jūs strādājat ar deficītu."

70-80 stundas nedēļā

Šajās dienās viņš strādā 70 līdz 80 stundas nedēļā, ņemot vērā viņa pilnas slodzes darbu Zen Hospice Project, viņa darbu ambulatorajā klīnikā UCSF un vēlu vakara mājas vizītes pie cilvēkiem, kuri mirst. Viņš cer, ka lietas drīz nokārtosies.

"Viņš nevar pateikt nē. Un viņš sevi uzskata par vedēju, kas var izvest cilvēkus cauri pārejas posmiem viņu dzīvē," sacīja bijušais Jori Adlers (33), kurš apprecējās ar Milleru Invernesā 11. septembrī – viņa vecāku jubilejā. Oktobra beigās pāris Palmspringsā sameta 180. Janvārī viņi pavadīja medusmēnesi Čīlē un Argentīnā.

Jori Millere ar savu nākamo vīru iepazinās 2007. gadā ballītē Losandželosā, kur viņa strādāja par asociēto producentu televīzijā. Tagad viņa apgūst maģistra grādu Sonomas Valsts universitātē un vēlas būt laulību un ģimenes terapeite. Viņi dzīvo Mill Valley kopā ar suni vārdā Mezija un trim kaķiem: Zeligu, mafinu vīrieti un Darkness. Pēc Vērmontas nāves ārsts nekad nesaņēma citu dienesta suni.

Milleram patīk apmeklēt mākslas muzejus un kino, braukt ar velosipēdu un stundām ilgi braukt ar savu Audi universāli. Pica ir viņa iecienītākais ēdiens, un viņa mūzikas gaumes svārstās no Frenka Zapas un The Who līdz džezam un kamermūzikai. Pirms astoņiem gadiem viņš nopirka 10 akru fermu Boulderā, Jūtas štatā.

Kā cita planēta

"Tas ir gandrīz kā plāns B," viņš teica. "Tā ir vieta, kur es varu doties un kas nedarbojas pēc tiem pašiem noteikumiem kā pilsētā. Tā izskatās kā cita planēta un liek man justies jaukai un mazai, kur es domāju par ģeoloģisko laiku."

Projekta Zen Hospice atjaunotais viesu nams pēc sešus gadus ilgas slēgšanas atkal tika atvērts septembrī un izveidoja partnerību ar UCSF, kas saviem pacientiem maksā par divām gultām. UCSF medicīnas studenti tur sāks rotāciju šovasar, un galu galā viņiem pievienosies UCSF stipendiāti slimnīcas un paliatīvās medicīnas jomā.

"Mūsu vīzija ir apvienot medicīniskos un sociālos aprūpes modeļus," sacīja Millers, kurš gadu gaitā ir bijis ārstējošais ārsts simtiem nāves gadījumu. "Iegūstiet labāko no medicīnas zinātnes, vienlaikus uzlabojot nemedicīniskās sastāvdaļas."

Šajos komponentos ietilpst apmācītu brīvprātīgo pulks un programmas sēru atbalstam, aprūpētāju pašapkalpošanās un mantojuma darbs, piemēram, vēstuļu rakstīšana mazbērniem. Sešas gultas vietas viesu namā ir paredzētas cilvēkiem, kuru dzīves prognoze ir seši mēneši vai mazāk.

Millers ir garīgs, bet ne budists. Tomēr viņš uzskata, ka budisms ir "skaisti neapstrīdams", jo īpaši tāpēc, ka tas uzskata laipnību kā pretlīdzekli ciešanām - principu, kas vada viņa darbu.

Laiks ir dārgs

"Liela daļa no mana darba ir atgādināt cilvēkiem par laika dārgumu," viņš teica. "Jūs nevēlaties iepriekš noteikt vai prognozēt, bet jūs arī nevēlaties atteikties no savas lomas. Tā ir šī maiga deja starp pacienta un viņa ģimenes vadīšanu un izsekošanu."

Atvērto durvju diena

Projekta Zen Hospice viesu nams: Atvērto durvju diena no 16:00 līdz 17:00 katra mēneša pirmajā un trešajā piektdienā. 273 Page St., Sanfrancisko, CA