Времето е ценно: Пътешествието на д-р Би Джей Милър

Д-р Би Джей Милър е само на 40, но мисли много за смъртта. Той е новият изпълнителен директор на Zen Hospice Project в Сан Франциско и специалист по палиативни грижи в UCSF Medical Center. Освен това той е троен ампутант, съосновател на компания за чай, собственик на ферма в Юта и младоженец, който все още изглежда като играча от Бръшляновата лига, който някога е бил.

„Не се страхувам от смъртта“, каза Милър. „Страхувам се да не изживея живота си пълноценно, преди да умра.“

На 27 ноември 1990 г. той беше на косъм от смъртта. Милър, тогава второкурсник в Принстънския университет, се събра на питие с двама близки приятели, които бе създал в екипа на екипажа. Около 3 сутринта те вървяха към смесен магазин, когато решиха да се качат на електрифициран влак, паркиран в кампуса.

„Скочих отгоре“, спомня си той. „Имах метален часовник и бях много близо до източника на захранване. Електричеството просто се насочи към часовника. За съжаление влакът се наричаше Динки – от всички неща, за които човек може да загуби крайник.“

В резултат на срещата на Милър с 11 000 волта електричество, лявата му ръка е ампутирана под лакътя и краката му под коленете. Той все още има ретроспекции към експлозията и си спомня трудностите при монтирането на неговата почти 6-футова и 5-футова фигура в хеликоптер, пътуващ за отдел за изгаряне.

Принстън и извън него

След няколко месеца той се връща в Принстън и завършва с класа си през 1993 г. Две години по-късно университетът и операторът на совалки, New Jersey Transit, се съгласяват да му платят многомилионно споразумение, което включва подобряване на безопасността на гарата, където са се случили предишни инциденти. С течение на времето Милър е претърпял много операции и често изпитва неприятни усещания, както и силна болка понякога.

„Лекарят на BJ каза: „Когато хората имат тези променящи живота наранявания, това не променя природата им“, каза майката на Милър, Сюзън Милър. „BJ беше мило, привързано, любящо дете. Това изобщо не промени кой беше той.“

Това може и да не е променило природата на Милър, но го е прекроило по начини, които информират какво прави днес. „Научих толкова много“, каза той. "Особено за перспективата. Не е важно какво виждаш, а как го виждаш."

Баща му, Брус Милър, каза: „BJ винаги е имал невероятен поглед към хората.“

Това е незаменимо качество в текущата работа на лекаря.

„BJ е изключителен лекар“, каза д-р Майк Рабоу, директор на службата за управление на симптомите в UCSF. „Може би най-доброто, което съм виждал в разбирането на болката и страданието на другите, свидетелството за това и помагането на хората да се изправят пред тях и да започнат да се лекуват. Най-забележителното е, че BJ е изпълнен с радост и хумор.“

Милър каза, че до голяма степен е избягвал самоомразата и самосъжалението след инцидента поради примера на майка си. Тя беше диагностицирана с детски паралич като бебе и разчиташе на скоба и патерици, когато синът й растеше. Преди две десетилетия тя разви пост-полиомиелит синдром и сега използва инвалидна количка през повечето време.

„Беше прекрасно“

„BJ осъзна, че увреждането не определя кой си“, каза Сюзън Милър, която все още си спомня какво е казал, след като научи, че ще загуби три части от тялото си. „Той ми каза: „Мамо, сега ще имаме още повече общи неща“. Беше прекрасно."

Джъстин Бърк от Сиатъл, който по-късно съосновава Tribute Tea Co. с Милър, посети стария си съквартирант от пансиона в болницата няколко седмици след инцидента. „Лявата му ръка беше с размерите на диня“, каза Бърк. — Но той искаше планински велосипед за Коледа.

Това не беше измислена идея. След като се възстанови, Милър ходеше пеша, караше колело и се състезаваше в отбора по волейбол на САЩ на летните параолимпийски игри през 1992 г. в Барселона.

„Пътуването на Би Джей ме научи да ценя нещата, които много хора приемат за даденост – и аз никога не ще го направя заради него“, каза Пийт Остин, старши продуцент за „Nightline“ в ABC News в Ню Йорк, който беше с Милър, когато се случи инцидентът и помогна да извадят тялото му – димящо и кървящо – от влака.

Брус Милър младши, който нарича просто BJ без препинателни знаци, е роден в Чикаго и е израснал предимно в предградията му. Той описва себе си като меланхолично и прекалено чувствително „мамино момченце“, което е несигурно, но бързо намира приятели. Баща му беше успешен бизнесмен, семейството беше заможно, а Милър беше красив, дори известно време работеше като модел. Но той каза, че се чувства като неподходящ.

„Сега съм благодарен, че бях малко аутсайдер“, каза той. „Това ме накара да се съмнявам в реалността, в която живея. Животът беше твърде лесен. Чувствах как се отдавам, преди дори да съм се развил, така че избрах да отида в интернат и да стана по-независим.“

В училище "Сейнт Джордж" в Роуд Айлънд Милър се превръща в отшелник и книжен червей. Но по времето, когато се дипломира през юни 1989 г., той се присъедини към хор, намери няколко приятелства и получи най-добри оценки.

„Осъзнах колко голяма част от моя гняв е самозадвижващ се“, каза той. „И се научих как да се откажа от тези размишления.“

Вдъхновен от протестите на площад Тянанмън в Пекин няколко месеца по-рано, той планира да специализира китайски и азиатски изследвания в Принстън. „Съвпадаше чудесно с това да си момче от предградията, интернат, цялата тази зона на привилегии и хомогенност“, каза Милър. „Бях много привлечен от нещо чуждо и Тянанмън събуди в мен съзнание за правата на човека.“

Той преминава към история на изкуството след инцидента си, като се фокусира върху това как музиката служи като вдъхновение във визуалното изкуство от началото на 20-ти век. „Всичко е свързано с човешкото състояние и това, което хората правят със своята човечност“, каза той. "Художниците се занимават с тази тема през цялото време."

Изкуството изигра голяма роля за възстановяването му. Например Милър слагаше чорап на лявата си ръка, защото смяташе, че е гротескно, и носеше калъфи от пяна върху протезните си крака. Той спря опитите си за прикриване, след като проучи стила на строителство, известен като Чикагската школа на архитектурата.

„Те оставят конструкцията да си върши работата сама“, каза Милър, показвайки своите протези от въглеродни влакна. „Открих, че това е изключително терапевтична концепция.“

„Сребърната подплата“

Той направи и друго откритие: „Винаги съм бил наясно, че начинът, по който хората се отнасят с мен, няма нищо общо с вътрешния ми живот“, каза той. „Светът ме видя като прекалено привилегирован. Това промени всичко. Не трябваше да обяснявам: „О, и аз страдам.“ Беше много удобно и бях склонен да потърся сребърната подплата."

След като завършва Принстън, Милър работи в архивите на Института по изкуствата в Чикаго и прекарва няколко месеца в Париж като стажант в Държавния департамент. Неговото служебно куче Върмонт го придружаваше.

„Бяхме заедно 11 години, 24 часа на ден“, каза той. "Когато не можех да намеря думите за това, което чувствах, отивах да играя с него и всичко беше наред. Това си остава най-дълбоката връзка в живота ми."

Когато дойде време да намери призвание, Милър избра медицината, защото можеше да използва опита си, за да се свърже с хората и изпитваше афинитет към всеки, който преминава през заболяване. Взел е предварителни медицински курсове в Денвър и в Милс Колидж в Оукланд, преди да започне медицинско училище в UCSF през 1997 г. с идеята да започне рехабилитационна медицина. Той промени решението си, след като направи ротация в тази област.

„Чувствах се като дете от плакат“, каза той. „Когато излизах от стаята, чувах някой член на семейството да казва: „Виждаш ли, той може да го направи.“ И знаех, че това, от което тези момчета имат нужда, е да се въргалят и да се ядосват. Те просто искаха да се научат как да поемат изтичане на информация отново."

Сестрата се самоубива

Завършва медицина през 2001 г. Беше трудно време. Той беше съсипан от самоубийството предходната година на неговия самотен брат и сестра в нейния апартамент в Ню Йорк, малко преди 33-ия й рожден ден. Новината за смъртта на сестра му дойде при обаждане, което получи на път за преглед след поредната операция. Той започна да се съмнява в решението си да бъде лекар, но стажът в Медицинския колеж на Уисконсин промени всичко: той научи за палиативните грижи, които използват екипно ориентиран, холистичен подход за лечение на симптомите на заболяване и облекчаване на болката и страданието.

„Беше много ясно, че това е мястото за мен“, каза Милър. „Да си пълноценно човешко същество има много общо със страданието.“

Той е работил две години в Cottage Hospital в Санта Барбара и е бил сътрудник по хоспис и палиативна медицина в Харвардското медицинско училище за една година, преди да се присъедини към UCSF през 2007 г. Д-р Стивън Макфий, който се пенсионира през януари като професор по медицина в UCSF, помогна за наемането на Милър.

„Той има страхотно присъствие и леко докосване“, каза Макфий. „Може да изглежда неподходящо за грижи в края на живота, но е точно така. Той също е прекрасен учител. Има способността да трогне публиката.“

Макфий каза, че Милър и 24-годишният Zen Hospice Project си пасват добре.

„Страданието и откритото сърце са определящите характеристики на BJ“, каза Макфий. „Това, че е инвалид, не го определя. Но от гледна точка на пациента, като го видят да влиза в стаята, те разбират, че той го разбира. Той очевидно е минал през много.“

Карън Шанче, клиничен социален работник и психотерапевт от UCSF, каза, че Милър е особено ефективен при възрастни мъже, които не са склонни да споделят чувствата си.

„Един ветеран, морски пехотинец с метастазирал рак на панкреаса, наистина не обичаше да говори или да бъде уязвим“, каза Шанхе. „Той погледна BJ и започна да плаче... Има малък отвор, в който да се достигне с хората, а BJ не се страхува от този вид интимност.“

Но Милър знае, че може да бъде опасно. „Тези бързи упражнения по спелеология са професионален риск“, каза той. „Ако нямате време да ги обработите и да изпълзите напълно от дупката и да се отърсите от праха, преди да се върнете отново долу, вие работите от дефицит.“

70-80 часа на седмица

Тези дни той работи от 70 до 80 часа седмично, като се има предвид работата му на пълен работен ден в проекта Zen Hospice, работата му в амбулаторната клиника в UCSF и домашните посещения до късно вечерта на хора, които умират. Надява се нещата скоро да се уталожат.

"Той не може да каже не. И вижда себе си като помощник, който може да преведе хората през преход в живота им", каза бившият Джори Адлер, 33, който се ожени за Милър в Инвърнес на 11 септември - годишнината на родителите му. В края на октомври двойката организира баш за 180 в Палм Спрингс. През януари те бяха на меден месец в Чили и Аржентина.

Джори Милър се запознава с бъдещия си съпруг през 2007 г. на парти в Лос Анджелис, където работи като асоцииран продуцент в телевизията. Сега тя следва магистърска степен в държавния университет в Сонома и иска да бъде брачен и семеен терапевт. Те живеят в Mill Valley с куче на име Maysie и три котки: Zelig, the Muffin Man и Darkness. След смъртта на Върмонт лекарят никога не е взимал друго служебно куче.

Милър обича да ходи в музеи на изкуството и на кино, да кара колело и да шофира с часове комбито си Audi. Пицата е любимата му храна, а музикалните му вкусове варират от Франк Запа и The Who до джаз и камерна музика. Преди осем години той купува ферма от 10 акра в Боулдър, Юта.

Като различна планета

„Това е почти като план Б“, каза той. „Това е място, където мога да отида и което не работи по същите правила като в града. Изглежда като различна планета и ме кара да се чувствам хубав и малък, където мисля за геоложкото време.“

Обновената къща за гости на Zen Hospice Project отвори врати отново през септември след шестгодишно затваряне и създаде партньорство с UCSF, който плаща за две легла за своите пациенти. Студентите по медицина на UCSF ще започнат ротации там това лято, към които евентуално ще се присъединят сътрудници на UCSF в хоспис и палиативна медицина.

„Нашата визия е да съчетаем медицинския и социалния модел на грижа“, каза Милър, който е бил лекуващ лекар при стотици смъртни случаи през годините. „Внесете най-доброто от медицинската наука, докато усилвате немедицинските компоненти.“

Тези компоненти включват екип от обучени доброволци и програми за подкрепа при тежка загуба, самообслужване на болногледачите и наследствена работа, като например писане на писма до внуци. Шестте легла в Къщата за гости са запазени за хора с прогноза за живот до шест месеца.

Милър е духовен, но не и будист. Въпреки това той намира будизма за „красиво неоспорим“, особено защото той вижда добротата като противоотрова срещу страданието – принцип, който ръководи работата му.

Времето е ценно

„Голяма част от работата ми е да напомням на хората за ценността на времето“, каза той. „Не искате да предрешавате или прогнозирате, но не искате и да абдикирате от ролята си. Това е този нежен малък танц между воденето и следването на пациент и неговото семейство.“

Отворена къща

Къщата за гости на проекта Zen Hospice : Отворена къща от 16:00 до 17:00 часа първия и третия петък на всеки месец. 273 Page St., Сан Франциско, Калифорния