Време је драгоцено: Путовање др БЈ Милера

Др БЈ Милер има само 40 година, али много размишља о смрти. Он је нови извршни директор Зен Хоспице пројекта у Сан Франциску и специјалиста за палијативно збрињавање у медицинском центру УЦСФ. Он је такође троструки ампутирац, суоснивач компаније за чај, власник фарме у Јути и младенац који још увек личи на Иви Леагуер какав је некада био.

„Не плашим се смрти“, рекао је Милер. "Бојим се да нећу проживети свој живот у потпуности пре него што умрем."

27. новембра 1990. био је близу смрти. Милер, тада студент друге године на Универзитету Принстон, окупио се на пићу са два блиска пријатеља које је стекао у тиму. Око 3 сата ујутро, ишли су до продавнице када су одлучили да се попну на електрифицирани шатл воз паркиран у кампусу.

"Скочио сам на врх", присећа се он. "Имао сам метални сат на себи и био сам веома близу извора струје. Струја је управо дошла до сата. Нажалост, воз се звао Динки - од свих ствари на које треба изгубити уд."

Као резултат Милеровог сусрета са 11.000 волти струје, ампутирана му је лева рука испод лакта, а ноге испод колена. Још увек има флешбекове експлозије и сећа се потешкоћа да угради свој оквир од скоро 6 стопа и 5 у хеликоптер који иде на јединицу за опекотине.

Принцетон и шире

После неколико месеци, вратио се на Принстон и дипломирао са својом класом 1993. Две године касније, универзитетски и шатл оператер, Њу Џерси транзит, пристао је да му плати вишемилионску нагодбу, која је укључивала безбедносне надоградње на железничкој станици на којој су се догодили претходни инциденти. Током времена, Милер је био подвргнут многим операцијама и често доживљава мучну нелагодност, као и повремено значајан бол.

"БЈ-ов доктор је рекао: 'Када људи имају ове повреде које мењају живот, то не мења њихову природу'", рекла је Милерова мајка, Сузан Милер. "БЈ је био слатко, љубазно дете са пуно љубави. То уопште није променило ко је он."

То можда и није променило Милерову природу, али га је преобликовало на начине који информишу шта ради данас. "Толико сам научио", рекао је. "Нарочито о перспективи. Није важно шта видите, већ како то видите."

Његов отац Брус Милер је рекао: „БЈ је увек имао невероватан увид у људе.

То је неопходан квалитет у тренутном послу лекара.

„БЈ је изванредан лекар“, рекао је др Мајк Рабоу, директор Службе за управљање симптомима у УЦСФ. "Можда најбоље што сам икада видео у разумевању бола и патње других, сведочењу о томе и помагању људима да се суоче са тим и да почну да лече. Најистакнутији део је то што је БЈ испуњен радошћу и хумором."

Милер је рекао да је углавном избегавао самопрезир и самосажаљење након несреће због примера своје мајке. Као беби дијагностификована јој је дечија парализа и ослањала се на протезу и штаке док је њен син одрастао. Пре две деценије развила је пост-полио синдром и сада већину времена користи инвалидска колица.

'Било је дивно'

„БЈ је схватио да инвалидитет не одређује ко си“, рекла је Сузан Милер, која се још увек сећа шта је рекао након што је сазнао да ће изгубити три дела тела. „Рекао ми је 'Мама, сада ћемо имати још више заједничког'. Било је дивно."

Џастин Берк из Сијетла, који је касније заједно са Милером основао Трибуте Теа Цо., посетио је свог старог цимера из интерната у болници неколико недеља након несреће. „Његова лева рука била је величине лубенице“, рекао је Бурк. "Али он је желео планински бицикл за Божић."

Ово није била измишљена идеја. Након што се опоравио, Милер је пјешачио, возио бицикл и такмичио се у америчкој одбојкашкој репрезентацији на Летњим параолимпијским играма 1992. у Барселони.

„БЈ-ов пут ме је научио да ценим ствари које многи људи узимају здраво за готово – а ја никада нећу због њега“, рекао је Пит Остин, старији продуцент за „Нигхтлине“ на АБЦ Невс-у у Њујорку, који је био са Милером када се несрећа догодила и помогао да се његово тело – пушење и крварење – извуче из воза.

Брус Милер млађи, који се једноставно назива БЈ без знакова интерпункције, рођен је у Чикагу и одрастао је углавном у његовим предграђима. Себе је описао као меланхоличног и преосетљивог „маминог дечака“, који је био несигуран, али је брзо стекао пријатеље. Његов отац је био успешан бизнисмен, породица је била богата, а Милер је био згодан, чак је неко време радио и као модел. Али рекао је да се осећа као неприкладан.

„Сада сам захвалан што сам мало аутсајдер“, рекао је. „То ме је навело да преиспитам реалност у којој живим. Живот је био мало превише лак. Могао сам да осетим како се деволуирам пре него што сам уопште еволуирао, па сам одлучио да одем у интернат и постанем независнији.“

У школи Светог Ђорђа на Род Ајленду, Милер се претворио у пустињака и књишког моља. Али до тренутка када је дипломирао у јуну 1989. придружио се хору, стекао неколико пријатеља и стекао најбоље оцене.

„Схватио сам колико је моје љутње самопокретно“, рекао је. "И научио сам како да одбацим неке од тих размишљања."

Инспирисан протестима на Тргу Тјенанмен у Пекингу неколико месеци раније, планирао је да дипломира кинеске и азијске студије на Принстону. „То се лепо слагало са дечаком из предграђа, интернатом, свом зоном привилегија и хомогености“, рекао је Милер. „Веома ме је привукло нешто страно, а Тјенанмен је у мени пробудио свест о људским правима.

Прешао је на историју уметности након несреће, фокусирајући се на то како је музика послужила као инспирација у визуелној уметности раног 20. века. „Све се ради о људском стању и ономе што људи раде са својом људскошћу“, рекао је он. „Уметници се стално баве том темом.

Уметност је одиграла велику улогу у његовом опоравку. На пример, Милер је стављао чарапу преко леве руке јер је мислио да је то гротескно, а преко протетских ногу носио је пене. Зауставио је своје покушаје прикривања након што је проучавао стил зграде познат као Чикашка школа архитектуре.

„Пустили су да структура ради своје“, рекао је Милер, показујући своју протетику од угљеничних влакана. "Открио сам да је то изванредан терапеутски концепт."

'сребрна облога'

Такође је дошао до још једног открића: „Увек сам био свестан да начин на који се људи понашају према мени нема никакве везе са мојим унутрашњим животом“, рекао је. „Свет ме је видео као превише привилегованог. Ово је све променило. Нисам морао да објашњавам: 'Ох, и ја патим.' Било је веома згодно и био сам склон да тражим сребрну поставу.

Након што је дипломирао на Принстону, Милер је радио у архиви Уметничког института у Чикагу и провео неколико месеци у Паризу као приправник у Стејт департменту. Његов службени пас, Вермонт, га је пратио.

"Били смо заједно 11 година, 24 сата дневно", рекао је он. "Када нисам могао да нађем речи за оно што осећам, отишао бих да се играм са њим и све је било у реду. То је и даље најдубља веза у мом животу."

Када је дошло време да пронађе позив, Милер је одабрао медицину јер је могао да искористи своја искуства да се повеже са људима и осећао је афинитет према свакоме ко пролази кроз болест. Похађао је пре-медицинске курсеве у Денверу и на Милс колеџу у Оукланду пре него што је започео медицинску школу на УЦСФ-у 1997. године, са идејом да уђе у рехабилитациону медицину. Предомислио се након што је направио ротацију на том пољу.

„Осећао сам се као дете са плаката“, рекао је. „Када бих изашао из собе, чуо бих неког члана породице како каже: 'Видиш, он то може.' И знао сам да је тим момцима требало да се ваљају и наљуте. Није им требао неки магарац са стварно белим зубима који ће рећи, 'Хеј, можеш да се попнеш на планину.' Само су желели да науче како да поново процуре."

Сестра изврши самоубиство

Медицински факултет завршио је 2001. Било је то тешко време. Био је схрван самоубиством његове усамљене сестре претходне године у њеном стану у Њујорку, тек након њеног 33. рођендана. Вест о смрти његове сестре стигла је у позиву који је добио на путу за накнадни преглед након још једне операције. Почео је да доводи у питање своју одлуку да буде лекар, али је стажирање на Медицинском колеџу у Висконсину променило све: научио је о палијативном збрињавању, које користи тимски оријентисан, холистички приступ за лечење симптома болести и ублажавање бола и патње.

„Одмах је било јасно да је ово место за мене“, рекао је Милер. "Бити пуно људско биће има много везе са патњом."

Радио је две године у Цоттаге Хоспитал у Санта Барбари и био је сарадник за хоспицију и палијативну медицину на медицинској школи Харвард годину дана пре него што се придружио УЦСФ-у 2007. Др Стивен Мекфи, који се пензионисао у јануару као професор медицине на УЦСФ-у, помогао је у регрутовању Милера.

„Има сјајно присуство и лаган додир“, рекао је Мекфи. „Можда изгледа неприкладно за негу на крају живота, али је сасвим исправно. И он је диван учитељ. Има способност да покрене публику.“

Мекфи је рекао да се Милер и 24-годишњи Зен Хоспис пројекат добро слажу.

„Саосећање и отворено срце су БЈ-ове карактеристике“, рекао је Мекфи. "То што је инвалид га не дефинише. Али са становишта пацијента, када га виде како улази у собу, схватају да је схватио. Очигледно је прошао кроз много тога."

Карен Сцханцхе, клинички социјални радник и психотерапеут УЦСФ-а, рекла је да је Милер посебно ефикасан код старијих мушкараца који нису склони да деле своја осећања.

„Један ветеран, маринац са метастазираним раком панкреаса, заиста није волио да прича или да је рањив“, рекао је Шанче. „Погледао је БЈ-а и почео да плаче... Постоји мали отвор за допирање до људи, а БЈ се не плаши те врсте интимности.”

Али Милер зна да то може бити опасно. „Ове брзе вежбе спелунирања представљају опасност на послу“, рекао је он. „Ако немате времена да их обрадите и потпуно испузите из рупе и отресете прашину пре него што се поново спустите, радите са дефицитом.

70-80 сати недељно

Ових дана ради 70 до 80 сати недељно, с обзиром на његов посао са пуним радним временом у Зен Хоспице пројекту, његов рад у амбуланти у УЦСФ-у и касне ноћне кућне посете људима који умиру. Нада се да ће се ствари ускоро смирити.

"Он не може да каже не. И себе види као посредника који може да води људе кроз транзицију у њиховим животима", рекао је бивши Џори Адлер (33), који се удао за Милера у Инвернесу 11. септембра - годишњице његових родитеља. Крајем октобра, пар је у Палм Спрингсу приредио басх за 180. У јануару су били на меденом месецу у Чилеу и Аргентини.

Јори Милер је упознала свог будућег мужа 2007. године на забави у Лос Анђелесу, где је радила као придружени продуцент на телевизији. Сада похађа мастер студије на Универзитету Сонома Стате и жели да буде брачни и породични терапеут. Живе у Милл Валлеи-у са псом по имену Мејзи и три мачке: Зелиг, Муффин Ман и Даркнесс. Доктор никада није добио другог службеног пса након што је Вермонт умро.

Милер воли да иде у музеје уметности и филмове, да се вози бициклом и сатима вози у свом Ауди каравану. Пица је његово омиљено јело и његов укус у музичкој понуди варира од Френка Запе и Тхе Вхо до џеза и камерне музике. Пре осам година купио је фарму од 10 јутара у Боулдеру у Јути.

Као друга планета

„То је скоро као план Б“, рекао је. "То је негде где могу да одем, а не функционише по истим правилима као у граду. Изгледа као друга планета и чини да се осећам лепо и мало, где размишљам о геолошком времену."

Реновирана кућа за госте пројекта Зен Хоспице поново је отворена у септембру након шестогодишњег затварања и формирала је партнерство са УЦСФ-ом, који плаћа два кревета за своје пацијенте. Студенти медицине УЦСФ-а почеће ротације тамо овог лета, а на крају ће им се придружити и стипендисти УЦСФ-а из хоспиција и палијативне медицине.

„Наша визија је да спојимо медицинске и социјалне моделе неге“, рекао је Милер, који је током година био лекар на стотине смртних случајева. „Унесите најбоље медицинске науке док појачавате немедицинске компоненте.“

Те компоненте укључују кадар обучених волонтера и програме за подршку у жалости, бригу о себи за неговатеље и рад у наслеђу, као што је писање писама унуцима. Шест кревета у Пансиону резервисано је за особе са прогнозом живота од шест месеци или мање.

Милер је духован, али није будиста. Међутим, он сматра да је будизам „прелепо неоспоран“, посебно зато што љубазност види као противотров за патњу – принцип који води његов рад.

Време је драгоцено

„Велики део мог посла је да подсећам људе на драгоценост времена“, рекао је он. "Не желите да предодређујете или предвиђате, али не желите ни да се одрекнете своје улоге. То је овај нежни мали плес између вођења и праћења пацијента и његове породице."

Отворена кућа

Гостинска кућа Зен Хоспице пројекта : Отворена дана 16-17 часова првог и трећег петка у месецу. 273 Паге Ст., Сан Франциско, Калифорнија