Aeg on kallis: Dr Bj Milleri Teekond

Dr BJ Miller on vaid 40-aastane, kuid ta mõtleb palju surmale. Ta on San Francisco Zeni haigla projekti uus tegevdirektor ja UCSF-i meditsiinikeskuse palliatiivravi spetsialist. Ta on ka kolmikamputeeritu, teefirma kaasasutaja, Utahis farmi omanik ja noorpaar, kes näeb endiselt välja nagu Ivy Leaguer, kes ta kunagi oli.

"Mul pole surmahirmu," ütles Miller. "Ma kardan, et ei ela oma elu enne surma täielikult."

27. novembril 1990 oli ta peaaegu suremas. Miller, kes õppis tollal Princetoni ülikoolis teisel kursusel, sai koos kahe lähedase sõbraga, kelle ta oli meeskonna meeskonnas saanud, jooma. Kella 3 paiku öösel kõndisid nad esmatarbekaupluse juurde, kui otsustasid ülikoolilinnakusse pargitud elektrifitseeritud süstikrongi otsa ronida.

«Hüppasin peale,» meenutas ta. "Mul oli metallist käekell peal ja ma olin toiteallikale väga lähedal. Elekter kaares kella poole. Kahjuks kutsuti rongi Dinkyks – kõigist asjadest, mille pärast jäseme kaotada."

Milleri kokkupuutel 11 000-voldise elektriga amputeeriti tema vasak käsi küünarnukist ja jalad põlvedest allapoole. Tal on endiselt plahvatuse tagasivaateid ja ta mäletab raskusi oma peaaegu 6 jala pikkuse raami sobitamisel põletusüksusesse suunduvasse helikopterisse.

Princeton ja kaugemalgi

Pärast mitut kuud naasis ta Princetoni ja lõpetas oma klassiga 1993. aastal. Kaks aastat hiljem nõustus ülikool ja süstikbussi operaator New Jersey Transit maksma talle mitme miljoni dollari suurust arveldust, mis hõlmas ohutuse parandamist raudteejaamas, kus varasemad intsidendid olid aset leidnud. Aja jooksul on Millerile tehtud palju operatsioone ja ta kogeb sageli närivat ebamugavustunnet ja mõnikord ka märkimisväärset valu.

"BJ arst ütles: "Kui inimestel on need eluohtlikud vigastused, ei muuda see nende olemust," ütles Milleri ema Susan Miller. "BJ oli armas, südamlik ja armastav laps. See ei muutnud sugugi seda, kes ta oli."

See ei pruugi olla muutnud Milleri olemust, kuid kujundas teda ümber viisil, mis annab teavet selle kohta, mida ta täna teeb. "Ma õppisin nii palju," ütles ta. "Eelkõige perspektiivi osas. Tähtis pole see, mida sa näed, vaid kuidas sa seda näed."

Tema isa Bruce Miller ütles: "BJ-l on alati olnud inimestesse uskumatu arusaam."

See on arsti praeguses töövaldkonnas asendamatu omadus.

"BJ on erakordne arst," ütles UCSF-i sümptomite haldamise teenistuse direktor dr Mike Rabow. "Võib-olla parim, mida ma eales näinud olen, et mõista teiste valu ja kannatusi, anda sellele tunnistust ning aidata inimestel sellega silmitsi seista ja paraneda. Kõige tähelepanuväärsem on see, et BJ on täis rõõmu ja huumorit."

Miller ütles, et ema eeskuju tõttu vältis ta pärast õnnetust suures osas enesepõlgumist ja -haletsust. Tal diagnoositi lapseeas lastehalvatus ning poja kasvades toetus ta traksidele ja karkudele. Kaks aastakümmet tagasi tekkis tal poliomüeliidi järgne sündroom ja ta kasutab nüüd enamuse ajast ratastooli.

'See oli imeline'

"BJ mõistis, et puue ei määra seda, kes sa oled," ütles Susan Miller, kes meenutab endiselt, mida ta ütles pärast seda, kui sai teada, et on kaotanud kolm kehaosa. "Ta ütles mulle: "Ema, nüüd on meil veelgi rohkem ühist." See oli imeline."

Justin Burke Seattle'ist, kes hiljem koos Milleriga asutas Tribute Tea Co., külastas paar nädalat pärast õnnetust haiglas oma vana internaatkooli toakaaslast. "Tema vasak käsi oli arbuusi suurune," ütles Burke. "Aga ta tahtis jõuludeks maastikuratast."

See ei olnud väljamõeldud mõte. Pärast paranemist matkas Miller, sõitis jalgrattaga ja võistles USA võrkpallikoondises 1992. aasta suveparaolümpial Barcelonas.

"BJ teekond on õpetanud mind hindama asju, mida paljud inimesed peavad enesestmõistetavaks – ja ma ei hakka seda kunagi tema pärast," ütles New Yorgi ABC Newsi saate "Nightline" vanemprodutsent Pete Austin, kes oli õnnetuse ajal Milleriga koos ja aitas tema keha – suitsetamise ja verejooksu – rongist alla tuua.

Bruce Miller Jr., kes kasutab lihtsalt BJ-d ilma kirjavahemärkideta, sündis Chicagos ja kasvas üles peamiselt selle äärelinnas. Ta kirjeldas end kui melanhoolset ja liiga tundlikku "ema poissi", kes oli ebakindel, kuid sõbrunes kiiresti. Tema isa oli edukas ärimees, perekond oli jõukas ja Miller oli nägus, töötas mõnda aega isegi modellina. Kuid ta ütles, et tunneb end sobimatuna.

«Nüüd olen tänulik, et olen natukenegi autsaider,» sõnas ta. "See pani mind kahtlema reaalsuses, milles ma elan. Elu oli lihtsalt liiga lihtne. Tundsin, et olen juba enne arenenud, kui ma olin arenenud, nii et otsustasin minna internaatkooli ja saada iseseisvamaks."

Rhode Islandi St. George'i koolis muutus Millerist erak ja raamatuuss. Kuid selleks ajaks, kui ta 1989. aasta juunis kooli lõpetas, oli ta liitunud kooriga, leidnud paar sõpra ja teeninud parimaid hindeid.

"Ma olin aru saanud, kui suur osa minu ängist oli iseliikuv," ütles ta. "Ja ma õppisin, kuidas mõned neist mäletsemisest loobuda."

Inspireerituna paar kuud varem Pekingis toimunud Taevase Rahu väljaku meeleavaldustest, plaanis ta minna Princetonis Hiina ja Aasia uuringute erialale. "See sobitus kenasti äärelinna poisiks olemise, internaatkooli ja kogu selle privileegide ja homogeensuse tsooniga," ütles Miller. "Mind tõmbas väga miski võõras ja Tiananmen äratas minus inimõiguste teadvuse."

Ta läks pärast õnnetust kunstiajaloo poole, keskendudes sellele, kuidas muusika oli 20. sajandi alguse kujutavas kunstis inspiratsiooniallikaks. "Kõik on seotud inimese seisundiga ja sellega, mida inimesed oma inimlikkusega teevad," ütles ta. "Kunstnikud tegelevad selle teemaga kogu aeg."

Kunst mängis tema taastumisel suurt rolli. Näiteks pani Miller oma vasaku käe peale soki, kuna arvas, et see on groteskne, ja kandis jalaproteesidel vahtkatteid. Ta lõpetas oma varjamiskatsed pärast seda, kui õppis Chicago arhitektuurikoolina tuntud ehitusstiili.

"Nad lasid konstruktsioonil oma asja teha," ütles Miller oma süsinikkiust proteese demonstreerides. "Leidsin, et see on erakordselt terapeutiline kontseptsioon."

"Hõbedane vooder"

Ta tegi ka teise avastuse: "Olin alati olnud teadlik, et inimeste kohtlemisel pole minu siseeluga mingit pistmist," ütles ta. "Maailm nägi mind üliprivilegeerituna. See muutis kõike. Ma ei pidanud seletama: "Oh, ma kannatan ka." See oli väga mugav ja ma kaldusin hõbevoodrit otsima.

Pärast Princetoni lõpetamist töötas Miller Chicago kunstiinstituudi arhiivis ja viibis mitu kuud Pariisis välisministeeriumi praktikandina. Tema teenistuskoer Vermont oli temaga kaasas.

«Olime koos 11 aastat, 24 tundi ööpäevas,» rääkis ta. "Kui ma ei leidnud sõnu selle jaoks, mida ma tundsin, läksin temaga mängima ja kõik oli korras. See on mu elu kõige sügavam suhe."

Kui oli aeg leida kutsumus, valis Miller meditsiini, sest ta sai kasutada oma kogemusi inimestega ühenduse loomiseks ja tundis sugulust kõigi suhtes, kes läbivad haigust. Ta läbis meditsiinieelsed kursused Denveris ja Millsi kolledžis Oaklandis, enne kui alustas 1997. aastal UCSF-is meditsiinikooli, eesmärgiga astuda taastusravisse. Ta muutis meelt pärast sellel alal rotatsiooni tegemist.

«Tundsin end plakatilapsena,» sõnas ta. "Kui ma toast välja kõndisin, kuulsin mõnda pereliiget ütlemas: näe, ta saab hakkama. Ja ma teadsin, et neil meestel oli vaja püherdada ja vihastada. Neil ei olnud vaja mingit tõeliselt valgete hammastega päti, kes ütleks: "Hei, sa võid mäkke ronida." Nad tahtsid lihtsalt õppida, kuidas uuesti leket teha."

Õde sooritab enesetapu

Ta lõpetas meditsiinikooli aastal 2001. See oli raske aeg. Teda muserdas eelmisel aastal tema New Yorgi korteris tehtud üksikõe-venna enesetapp, kes oli napilt oma 33. sünnipäeva pärast. Uudis tema õe surmast tuli kõne teel, mille ta pärast järjekordset operatsiooni järelkontrollile jõudis. Ta hakkas kahtlema oma otsuses saada arstiks, kuid praktika Wisconsini meditsiinikolledžis muutis kõike: ta õppis tundma palliatiivravi, mis kasutab meeskonnale suunatud terviklikku lähenemist haiguse sümptomite ravimiseks ning valu ja kannatuste leevendamiseks.

"Oli kohe selge, et see koht on minu jaoks," ütles Miller. "Täielikuks inimeseks olemisel on kannatustega palju pistmist."

Ta töötas kaks aastat Santa Barbaras Cottage Hospitalis ning oli aasta aega haigla- ja palliatiivse meditsiini stipendiaat Harvardi meditsiinikoolis, enne kui liitus UCSF-iga 2007. aastal. Dr Stephen McPhee, kes läks jaanuaris UCSF-i meditsiiniprofessorina pensionile, aitas Millerit värvata.

"Tal on suurepärane kohalolek ja kerge puudutus," ütles McPhee. "See võib tunduda elulõpuhoolduse jaoks sobimatu, kuid see on täpselt õige. Ta on ka suurepärane õpetaja. Tal on võime publikut liigutada."

McPhee ütles, et Miller ja 24-aastane Zen Hospice Project sobivad hästi.

"Kaastunne ja avatud süda on BJ-le iseloomulikud omadused," ütles McPhee. "Puudega olemine teda ei defineeri. Aga patsiendi vaatenurgast, nähes teda tuppa astumas, saavad nad aru, et ta saab. Ilmselgelt on ta palju läbi elanud."

UCSF-i kliiniline sotsiaaltöötaja ja psühhoterapeut Karen Schanche ütles, et Miller on eriti tõhus vanemate meeste puhul, kes ei kipu oma tundeid jagama.

"Üks veteran, metastaseerunud kõhunäärmevähiga mereväelane, ei tahtnud rääkida ega olla haavatav," ütles Schanche. "Ta vaatas BJ-d ja hakkas pisaraid kiskuma. ... Seal on väike avaus, kuhu inimestega jõuda, ja BJ ei karda sellist intiimsust."

Kuid Miller teab, et see võib olla ohtlik. "Need kiired harjutused on tööalaselt ohtlikud," ütles ta. "Kui teil pole aega neid töödelda ja täielikult august välja pugeda ja tolmu maha raputada, enne kui uuesti alla lähete, töötate defitsiidiga."

70-80 tundi nädalas

Tänapäeval töötab ta 70–80 tundi nädalas, arvestades tema täiskohaga tööd Zen Hospice Projectis, ambulatoorset tööd UCSF-is ja hilisõhtuseid koduvisiite surevate inimeste juurde. Ta loodab, et asjad lahenevad peagi.

"Ta ei oska ei öelda. Ja ta näeb end sissejuhatajana, kes suudab inimesi läbi viia nende elus üleminekuperioodi," ütles endine Jori Adler (33), kes abiellus Milleriga Invernessis 11. septembril, oma vanemate aastapäeval. Oktoobri lõpus viskas paar Palm Springsis 180. Jaanuaris olid nad mesinädalatel Tšiilis ja Argentinas.

Jori Miller kohtus oma tulevase abikaasaga 2007. aastal Los Angeleses peol, kus ta töötas televisioonis kaasprodutsendina. Nüüd omandab ta Sonoma osariigi ülikoolis magistrikraadi ning soovib saada abielu- ja pereterapeutiks. Nad elavad Mill Valley's koos koera nimega Maysie ja kolme kassiga: Zelig, Muffin Man ja Darkness. Arst ei saanud pärast Vermonti surma enam teist teenistuskoera.

Millerile meeldib käia kunstimuuseumides ja kinodes, sõita jalgrattaga ja sõita tundide kaupa oma Audi universaaliga. Pitsa on tema lemmiktoit ja tema muusikamaitse ulatub Frank Zappast ja The Whost džässi ja kammermuusikani. Kaheksa aastat tagasi ostis ta Utahi osariigis Boulderis 10 aakri suuruse talu.

Nagu teine ​​planeet

"See on peaaegu nagu plaan B," ütles ta. "See on koht, kuhu ma võin minna ja mis ei toimi samade reeglite järgi kui linnas. See näeb välja nagu teine ​​planeet ja tekitab minus mõnusa ja väikese tunde, kus ma mõtlen geoloogilisele ajale."

Zen Hospice Projecti renoveeritud külalistemaja avati uuesti septembris pärast kuueaastast sulgemist ja sõlmis partnerluse UCSF-iga, kes maksab oma patsientide kahe voodi eest. UCSF-i meditsiinitudengid alustavad seal sel suvel rotatsiooni, lõpuks liituvad nendega UCSF-i stipendiaadid haiglaravi ja palliatiivse meditsiini valdkonnas.

"Meie visioon on abielluda meditsiiniliste ja sotsiaalsete hooldusmudelitega," ütles Miller, kes on aastate jooksul olnud sadade surmajuhtumite raviarst. "Tooge arstiteaduse parimaid tulemusi, täiustades samal ajal mittemeditsiinilisi komponente."

Nende komponentide hulka kuuluvad koolitatud vabatahtlike kaader ja leinatoetuse programmid, hooldajate enesehooldus ja pärandtööd, näiteks lastelastele kirjade kirjutamine. Külalistemaja kuus voodikohta on reserveeritud inimestele, kelle elamiseks on prognoositud kuus kuud või vähem.

Miller on vaimne, kuid mitte budist. Siiski peab ta budismi "kaunilt vaieldamatuks", eriti kuna see näeb lahkust kannatuste vastumürki – põhimõtet, mis juhib tema tööd.

Aeg on kallis

"Suur osa minu tööst on inimestele aja hinnalisuse meelde tuletamine," ütles ta. "Sa ei taha ette määrata ega ennustada, aga sa ei taha ka oma rollist loobuda. See on õrn väike tants patsiendi ja tema pere juhtimise ja järgimise vahel."

Avatud uste päev

Zeni hospiitsiprojekti külalistemaja: avatud uste päev iga kuu esimesel ja kolmandal reedel kell 16-17. 273 Page St., San Francisco, CA