Час дорогоцінний: подорож доктора Бі Джей Міллера

Доктору Бі Джей Міллеру лише 40, але він багато думає про смерть. Він є новим виконавчим директором проекту «Дзен-хоспіс» у Сан-Франциско та спеціалістом з паліативної допомоги в медичному центрі UCSF. Він також має потрійну ампутацію, співзасновник чайної компанії, власник ферми в Юті та новоспечений чоловік, який все ще виглядає як член Ліги Плюща, яким він був колись.

«Я не боюся смерті», — сказав Міллер. «Я боюся не прожити повноцінно своє життя перед смертю».

27 листопада 1990 року він був близький до смерті. Міллер, який тоді навчався на другому курсі Прінстонського університету, зібрався випити з двома близькими друзями, яких він знайшов у команді. Близько третьої ночі вони йшли до магазину, коли вирішили піднятися на електрифікований маршрутний поїзд, припаркований на території кампусу.

«Я стрибнув зверху», - згадував він. «У мене був металевий годинник, і я був дуже близько до джерела струму. Електрика просто вдарила по дузі до годинника. На жаль, потяг називався «Дінкі», від якого можна втратити кінцівку».

В результаті зіткнення Міллера з 11 000 вольт електрики його ліва рука була ампутована нижче ліктя, а ноги нижче колін. Він досі пам’ятає спогади про вибух і пам’ятає труднощі, пов’язані з розміщенням його майже 6-футового 5-футового корпусу в гелікоптері, який прямує до опікового підрозділу.

Прінстон і далі

Через кілька місяців він повернувся до Прінстона та закінчив його разом зі своїм класом у 1993 році. Два роки потому університет і оператор маршрутних перевезень New Jersey Transit погодилися виплатити йому багатомільйонну компенсацію, яка включала підвищення рівня безпеки на залізничному вокзалі, де раніше трапилися інциденти. Згодом Міллер переніс багато операцій і часто відчуває ниючий дискомфорт, а також час від часу сильний біль.

«Лікар Бі Джея сказав: «Коли люди отримують ці травми, які змінюють життя, це не змінює їхнього характеру», — сказала мати Міллера, Сьюзан Міллер. «Бі Джей був милою, ніжною, люблячою дитиною. Це зовсім не змінило того, ким він був».

Можливо, це не змінило натуру Міллера, але воно змінило його таким чином, щоб інформувати про те, що він робить сьогодні. «Я так багато чого навчився», — сказав він. «Окремо про перспективу. Важливо не те, що ви бачите, а те, як ви це бачите».

Його батько, Брюс Міллер, сказав: «Бі Джей завжди мав неймовірне розуміння людей».

Це незамінна якість у нинішній діяльності лікаря.

«Бі Джей — надзвичайний лікар, — сказав д-р Майк Рабоу, директор служби лікування симптомів UCSF. «Мабуть, найкраще, що я коли-небудь бачив, — розуміти біль і страждання інших, свідчити про це й допомагати людям зіткнутися з цим і почати зцілюватися. Найдивовижнішим є те, що Бі-Джей сповнений радості та гумору».

Міллер сказав, що в основному уникав самоненависті та жалю до себе після аварії завдяки прикладу матері. Їй поставили діагноз «поліомієліт» у дитинстві, і коли її син підростав, вона покладалася на бандаж і милиці. Два десятиліття тому у неї розвинувся постполіомієлітний синдром, і тепер вона більшість часу користується інвалідним візком.

"Це було чудово"

«Бі Джей зрозумів, що інвалідність не визначає, ким ти є», — сказала Сьюзен Міллер, яка досі пам’ятає, що він сказав після того, як дізнався, що втратить три частини тіла. «Він сказав мені: «Мамо, тепер у нас буде ще більше спільного». Це було чудово».

Джастін Берк із Сіетла, який пізніше разом із Міллером заснував компанію Tribute Tea Co., відвідав свого старого сусіда по інтернату в лікарні через кілька тижнів після аварії. "Його ліва рука була розміром з кавун", - сказав Берк. «Але він хотів гірський велосипед на Різдво».

Це не була химерна ідея. Після одужання Міллер займався пішим туризмом, їздив на велосипеді та брав участь у волейбольній команді США на літніх Паралімпійських іграх 1992 року в Барселоні.

«Подорож Бі-Джея навчила мене цінувати речі, які багато людей сприймають як належне, — і я ніколи не буду це робити через нього», — сказав Піт Остін, старший продюсер «Nightline» на ABC News у Нью-Йорку, який був із Міллером, коли сталася аварія, і допоміг витягти його тіло — димляче й кривавлене — з потяга.

Брюс Міллер-молодший, який називає просто BJ без розділових знаків, народився в Чикаго і виріс переважно в його передмістях. Він описав себе як меланхолійного та надто чутливого «маминого сина», який був невпевненим у собі, але швидко знаходив друзів. Його батько був успішним бізнесменом, сім'я була заможною, а Міллер був красивим, навіть деякий час працював моделлю. Але він сказав, що відчуває себе непридатним.

«Тепер я вдячний за те, що був трохи аутсайдером», — сказав він. «Це змусило мене засумніватися в реальності, в якій я жив. Життя було трохи надто легким. Я відчував, що віддаю свої повноваження ще до того, як я навіть розвинувся, тому я вирішив піти в школу-інтернат і стати більш незалежним».

У школі Св. Георгія в Род-Айленді Міллер перетворився на самітника і книжкового хробака. Але до того моменту, як він закінчив школу в червні 1989 року, він приєднався до хору, знайшов кількох друзів і отримав високі оцінки.

«Я зрозумів, наскільки велика частина мого страху була саморушною», — сказав він. «І я навчився відкидати деякі з цих роздумів».

Натхненний протестами на площі Тяньаньмень у Пекіні кількома місяцями раніше, він планував вивчати китайські та азіатські дослідження в Прінстоні. «Це чудово поєднувалося з тим, щоб бути хлопчиком із передмістя, школою-інтернатом, усією цією зоною привілеїв і однорідності», — сказав Міллер. «Мене дуже приваблювало щось іноземне, і Тяньаньмень пробудила в мені свідомість прав людини».

Після нещасного випадку він переключився на історію мистецтва, зосередившись на тому, як музика надихнула образотворче мистецтво початку 20 століття. «Це все залежить від людських умов і того, що люди роблять зі своєю людяністю», — сказав він. «Митці весь час мають справу з цією темою».

Велику роль у його одужанні відіграло мистецтво. Наприклад, Міллер одягав шкарпетку на ліву руку, тому що вважав це гротескним, і носив пінопластові чохли на своїх протезах ніг. Свої спроби приховати він припинив після вивчення стилю будівництва, відомого як Чиказька школа архітектури.

«Вони дозволяють конструкції робити свою справу», — сказав Міллер, демонструючи свої протези з вуглецевого волокна. «Я виявив, що це надзвичайно терапевтична концепція».

«Срібна підкладка»

Він також зробив ще одне відкриття: «Я завжди усвідомлював, що те, як люди ставляться до мене, не має нічого спільного з моїм внутрішнім життям», — сказав він. «Світ вважав мене надто привілейованим. Це все змінило. Мені не потрібно було пояснювати: «О, я теж страждаю». Це було дуже зручно, і я був схильний шукати срібну підкладку».

Після закінчення Прінстонського університету Міллер працював в архівах Чиказького інституту мистецтв і провів кілька місяців у Парижі як стажист у Державному департаменті. Його супроводжував службовий собака Вермонт.

"Ми були разом 11 років, 24 години на добу", - сказав він. «Коли я не могла знайти слів для того, що відчувала, я йшла грати з ним, і все було добре. Це залишалися найглибшими стосунками в моєму житті».

Коли настав час знайти покликання, Міллер обрав медицину, оскільки міг використовувати свій досвід, щоб спілкуватися з людьми, і відчував прихильність до будь-кого, хто переживає хворобу. Він пройшов підготовчі курси в Денвері та коледжі Міллс в Окленді, перш ніж розпочати медичну школу в UCSF у 1997 році, маючи намір вступити до реабілітаційної медицини. Він передумав після ротації в цій галузі.

«Я відчував себе дитиною плаката», - сказав він. «Коли я виходив із кімнати, я чув, як хтось із членів сім’ї казав: «Бачиш, він може це зробити». І я знав, що цим хлопцям потрібно було похитнутися і злитися. Їм не потрібен якийсь придурок із справді білими зубами, який каже: «Гей, ти можеш піднятися на гору». Вони просто хотіли знову навчитися витікати».

Сестра покінчує життя самогубством

У 2001 році закінчив медичний інститут. Це був важкий час. Він був спустошений самогубством минулого року його єдиного брата та сестри в її квартирі в Нью-Йорку, ледь не настав її 33-й день народження. Новина про смерть його сестри надійшла під час дзвінка, який він отримав по дорозі на контрольний прийом після чергової операції. Він почав сумніватися у своєму рішенні стати лікарем, але стажування в Медичному коледжі Вісконсіна все змінило: він дізнався про паліативну допомогу, яка використовує орієнтований на команду цілісний підхід для лікування симптомів хвороби та полегшення болю та страждань.

«Одразу стало зрозуміло, що це місце для мене», — сказав Міллер. «Бути повноцінною людиною має багато спільного зі стражданнями».

Він працював два роки в Cottage Hospital в Санта-Барбарі і був співробітником хоспісу та паліативної медицини в Гарвардській медичній школі протягом року, перш ніж приєднатися до UCSF у 2007 році. Доктор Стівен МакФі, який пішов на пенсію в січні з посади професора медицини в UCSF, допоміг залучити Міллера.

"У нього чудова зовнішність і легкий дотик", - сказав МакФі. «Це може здатися недоречним для догляду за померлими, але це абсолютно правильно. Він також чудовий учитель. Він має здатність зворушити аудиторію».

Макфі сказав, що Міллер і 24-річний Zen Hospice Project добре підходять.

«Співчуття та відкритість є визначальними характеристиками BJ», — сказав МакФі. «Інвалідність не визначає його. Але з точки зору пацієнта, побачивши, як він заходить у кімнату, вони розуміють, що він це розуміє. Він, очевидно, через багато пройшов».

Карен Шанче, клінічний соціальний працівник і психотерапевт UCSF, сказала, що Міллер особливо ефективний для літніх чоловіків, які не схильні ділитися своїми почуттями.

«Один ветеран, морський піхотинець з метастазами раку підшлункової залози, справді не любив говорити чи бути вразливим», — сказав Шанче. «Він подивився на Бі Джей і почав розплакатися... Є невеликий отвір, до якого можна дотягнутися до людей, і Бі Джей не боїться такої близькості».

Але Міллер знає, що це може бути небезпечно. "Ці швидкі спелеологічні вправи є професійною небезпекою", - сказав він. «Якщо у вас немає часу обробити їх і повністю виповзти з нори та струсити пил, перш ніж знову спуститися вниз, ви працюєте з дефіцитом».

70-80 годин на тиждень

Зараз він працює від 70 до 80 годин на тиждень, враховуючи його повний робочий день у проекті Zen Hospice Project, його роботу в амбулаторній клініці UCSF і пізні нічні візити до помираючих людей. Він сподівається, що незабаром усе владнається.

«Він не може сказати «ні». І він бачить себе в якості асистента, який може провести людей через перехідний період у їхньому житті», — сказав колишній 33-річний Джорі Адлер, який одружився з Міллером в Інвернесі 11 вересня — на річницю своїх батьків. Наприкінці жовтня пара влаштувала вечірку за 180 у Палм-Спрінгс. У січні вони провели медовий місяць у Чилі та Аргентині.

Джорі Міллер познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком у 2007 році на вечірці в Лос-Анджелесі, де працювала асоційованим продюсером на телебаченні. Зараз вона отримує ступінь магістра в Університеті штату Сонома і хоче стати сімейним і шлюбним терапевтом. Вони живуть у Мілл-Веллі з собакою на ім’я Мейсі та трьома котами: Зелігом, Мафіном і Темрявою. Після смерті Вермонта лікар так і не отримав службового собаку.

Міллер любить ходити в художні музеї і в кіно, їздити на велосипеді і годинами їздити на своєму універсалі Audi. Піца — його улюблена їжа, а його музичні смаки варіюються від Френка Заппи та The Who до джазу та камерної музики. Вісім років тому він купив ферму площею 10 акрів у Боулдері, штат Юта.

Ніби інша планета

«Це майже як план Б», — сказав він. «Це місце, куди я можу піти, і воно не працює за тими ж правилами, що й у місті. Це схоже на іншу планету, і я відчуваю себе приємним і маленьким, де я думаю про геологічний час».

Відремонтований гостьовий будинок Zen Hospice Project знову відкрився у вересні після шестирічного закриття та створив партнерство з UCSF, який оплачує два ліжка для своїх пацієнтів. Студенти-медики UCSF розпочнуть ротацію туди цього літа, до них згодом приєднаються стипендіати UCSF із хоспісної та паліативної медицини.

«Наше бачення полягає в тому, щоб поєднати медичну та соціальну моделі догляду», — сказав Міллер, який протягом багатьох років був лікарем, який лікував сотні смертей. «Залучайте найкращі досягнення медичної науки, збільшуючи немедичні компоненти».

Ці компоненти включають кадри навчених волонтерів і програми підтримки втрат, самообслуговування для опікунів і спадкову роботу, таку як написання листів онукам. Шість ліжок у гостьовому будинку зарезервовані для людей, яким залишилося жити шість місяців або менше.

Міллер духовний, але не буддист. Однак він вважає буддизм «прекрасно неспростовним», особливо тому, що в ньому доброта розглядається як протиотрута від страждань — принцип, яким він керується в своїй роботі.

Час дорогоцінний

«Велика частина моєї роботи — нагадувати людям про цінність часу», — сказав він. «Ви не хочете вирішувати чи прогнозувати, але ви також не хочете відмовлятися від своєї ролі. Це цей ніжний маленький танець між веденням і слідуванням за пацієнтом та його родиною».

День відкритих дверей

Гостьовий будинок проекту «Дзен-хоспіс» : День відкритих дверей з 16 до 17 години в першу та третю п’ятницю кожного місяця. 273 Page St., Сан-Франциско, Каліфорнія