Mae Amser Yn Werthfawr: Taith Dr. Bj Miller

Dim ond 40 oed yw Dr. BJ Miller ond mae'n meddwl llawer am farwolaeth. Ef yw cyfarwyddwr gweithredol newydd Prosiect Zen Hospice yn San Francisco ac arbenigwr gofal lliniarol yng Nghanolfan Feddygol UCSF. Mae hefyd yn aelod o driphlyg, yn gyd-sylfaenydd cwmni te, perchennog fferm yn Utah a newydd-briod sy'n dal i edrych fel yr Ivy Leaguer yr oedd unwaith.

“Does gen i ddim ofn marwolaeth,” meddai Miller. “Mae gen i ofn peidio â byw fy mywyd yn llawn cyn i mi farw.”

Ar 27 Tachwedd, 1990, daeth yn agos at farw. Daeth Miller, a oedd ar y pryd yn sophomore ym Mhrifysgol Princeton, at ei gilydd am ddiodydd gyda dau ffrind agos yr oedd wedi'u gwneud ar dîm y criw. Tua 3 am, roedden nhw'n cerdded i siop gyfleustra pan benderfynon nhw ddringo trên gwennol wedi'i drydaneiddio oedd wedi'i barcio ar y campws.

"Neidiais ar ei ben," cofiodd. "Roedd gen i oriawr fetel ymlaen ac roeddwn i'n agos iawn at y ffynhonnell pŵer. Roedd y trydan yn taro'r oriawr. Yn anffodus, enw'r trên oedd y Dinky - o bob dim i golli aelod ohono."

O ganlyniad i gyfarfyddiad Miller â 11,000 folt o drydan, cafodd ei fraich chwith ei thorri i ffwrdd o dan y penelin a'i goesau o dan y pengliniau. Mae'n dal i gael ôl-fflachiau i'r ffrwydrad ac mae'n cofio'r anawsterau o osod ei ffrâm bron i 6 troedfedd-5 mewn hofrennydd oedd yn mynd i uned losgiadau.

Princeton a thu hwnt

Ar ôl sawl mis, dychwelodd i Princeton a graddio gyda'i ddosbarth yn 1993. Ddwy flynedd yn ddiweddarach, cytunodd y brifysgol a gweithredwr gwennol, New Jersey Transit, i dalu setliad gwerth miliynau o ddoleri iddo, a oedd yn cynnwys uwchraddio diogelwch i'r orsaf drenau lle bu digwyddiadau blaenorol. Dros amser, mae Miller wedi cael llawer o lawdriniaethau ac yn aml yn profi anghysur swnllyd, yn ogystal â phoen sylweddol o bryd i'w gilydd.

"Dywedodd meddyg BJ, 'Pan fydd pobl yn cael yr anafiadau hyn sy'n newid bywyd, nid yw'n newid eu natur,'" meddai mam Miller, Susan Miller. "Roedd BJ yn blentyn melys, serchog, cariadus. Wnaeth o ddim newid pwy oedd o o gwbl."

Efallai na fyddai wedi newid natur Miller, ond fe'i hailwampiodd mewn ffyrdd sy'n llywio'r hyn y mae'n ei wneud heddiw. "Fe ddysgais i gymaint," meddai. "Yn enwedig am bersbectif. Nid dyma'r hyn rydych chi'n ei weld ond sut rydych chi'n ei weld."

Dywedodd ei dad, Bruce Miller, "Mae BJ bob amser wedi cael mewnwelediad anhygoel i bobl."

Mae'n rhinwedd anhepgor yn llinell waith gyfredol y meddyg.

"Mae BJ yn feddyg eithriadol," meddai Dr Mike Rabow, cyfarwyddwr y Gwasanaeth Rheoli Symptomau yn UCSF. "Efallai mai'r gorau dwi erioed wedi'i weld am ddeall poen a dioddefaint eraill, gan dystio iddo a helpu pobl i'w wynebu a dechrau gwella. Y rhan fwyaf rhyfeddol yw bod BJ yn llawn llawenydd a hiwmor."

Dywedodd Miller ei fod i raddau helaeth wedi osgoi hunan-gasineb a hunan-dosturi ar ôl y ddamwain oherwydd esiampl ei fam. Cafodd ddiagnosis o polio pan oedd yn fabi ac roedd yn dibynnu ar freichiau a baglau pan oedd ei mab yn tyfu i fyny. Ddwy ddegawd yn ôl, datblygodd syndrom ôl-polio ac mae bellach yn defnyddio cadair olwyn y rhan fwyaf o'r amser.

'Roedd yn fendigedig'

“Sylweddolodd BJ nad anabledd sy’n penderfynu pwy ydych chi,” meddai Susan Miller, sy’n dal i gofio’r hyn a ddywedodd ar ôl dysgu y byddai’n colli tair rhan o’i gorff. "Dywedodd wrthyf, 'Mam, nawr bydd gennym hyd yn oed mwy yn gyffredin.' Roedd yn fendigedig."

Ymwelodd Justin Burke o Seattle, a gyd-sefydlodd Tribute Tea Co. gyda Miller yn ddiweddarach, â'i hen gyd-ystafell ysgol breswyl yn yr ysbyty ychydig wythnosau ar ôl y ddamwain. “Roedd ei fraich chwith yr un maint â watermelon,” meddai Burke. "Ond roedd eisiau beic mynydd ar gyfer y Nadolig."

Nid oedd hwn yn syniad ffansïol. Ar ôl iddo wella, heiciodd Miller, beiciodd a chystadlodd ar dîm pêl-foli UDA yng Ngemau Paralympaidd yr Haf 1992 yn Barcelona.

“Mae taith BJ wedi fy nysgu i werthfawrogi pethau mae llawer o bobl yn eu cymryd yn ganiataol - ac ni wnaf byth oherwydd hynny,” meddai Pete Austin, uwch gynhyrchydd ar gyfer “Nightline” yn ABC News yn Efrog Newydd, a oedd gyda Miller pan ddigwyddodd y ddamwain a helpodd i ddod â’i gorff - ysmygu a gwaedu - i lawr o’r trên.

Ganed Bruce Miller Jr., sy'n mynd yn syml gan BJ heb atalnodi, yn Chicago ac fe'i magwyd yn bennaf yn ei maestrefi. Disgrifiodd ei hun fel "bachgen mama" melancholy a rhy sensitif, a oedd yn ansicr ond yn gwneud ffrindiau'n gyflym. Roedd ei dad yn ddyn busnes llwyddiannus, roedd y teulu'n gefnog, ac roedd Miller yn olygus, hyd yn oed yn gweithio fel model am gyfnod. Ond dywedodd ei fod yn teimlo fel misfit.

"Nawr rwy'n ddiolchgar am fod yn dipyn o rywun o'r tu allan," meddai. "Fe wnaeth i mi gwestiynu'r realiti roeddwn i'n byw ynddo. Roedd bywyd ychydig yn rhy hawdd. Roeddwn i'n gallu teimlo fy hun yn datganoli cyn i mi hyd yn oed esblygu, felly dewisais fynd i ffwrdd i'r ysgol breswyl a dod yn fwy annibynnol."

Yn Ysgol San Siôr yn Rhode Island, trodd Miller yn gilfach ac yn lyngyr llyfrau. Ond erbyn iddo raddio ym Mehefin 1989, roedd wedi ymuno â chôr, wedi gwneud ychydig o ffrindiau ac wedi ennill graddau uchel.

"Roeddwn i wedi dod i sylweddoli cymaint o fy ing oedd yn hunan-ysgogol," meddai. "A dysgais sut i ollwng rhai o'r sibrydion hynny."

Wedi'i ysbrydoli gan brotestiadau Sgwâr Tiananmen yn Beijing ychydig fisoedd ynghynt, roedd yn bwriadu cymryd rhan flaenllaw mewn astudiaethau Tsieineaidd ac Asiaidd yn Princeton. “Roedd yn asio’n dda â bod yn fachgen maestrefol, ysgol breswyl, yr holl barth braint a homogenedd hwn,” meddai Miller. "Cefais fy nenu'n fawr at rywbeth estron, a deffrodd Tiananmen ymwybyddiaeth hawliau dynol ynof."

Newidiodd i hanes celf ar ôl ei ddamwain, gan ganolbwyntio ar sut y bu cerddoriaeth yn ysbrydoliaeth yng nghelf weledol dechrau'r 20fed ganrif. "Mae'n ymwneud â'r cyflwr dynol a'r hyn y mae pobl yn ei wneud â'u dynoliaeth," meddai. "Mae artistiaid yn delio â'r pwnc hwnnw drwy'r amser."

Chwaraeodd celf ran fawr yn ei adferiad. Er enghraifft, roedd Miller yn arfer rhoi hosan dros ei fraich chwith oherwydd ei fod yn meddwl ei fod yn grotesg, ac roedd yn gwisgo gorchuddion ewyn dros ei goesau prosthetig. Rhoddodd y gorau i'w ymdrechion i guddio ar ôl astudio'r arddull adeiladu a elwir yn Ysgol bensaernïaeth Chicago.

“Maen nhw'n gadael i'r strwythur wneud ei beth ei hun,” meddai Miller, gan ddangos ei brostheteg ffibr carbon. "Canfûm fod hwnnw'n gysyniad hynod therapiwtig."

'Y leinin arian'

Fe wnaeth ddarganfyddiad arall hefyd: "Roeddwn i bob amser wedi bod yn ymwybodol nad oedd gan y ffordd y mae pobl yn fy nhrin ddim byd i'w wneud â fy mywyd mewnol," meddai. "Roedd y byd yn fy ngweld yn or-freintiedig. Newidiodd hyn hynny i gyd. Nid oedd yn rhaid i mi esbonio, 'O, yr wyf yn dioddef, hefyd.' Roedd yn handi iawn.

Ar ôl graddio o Princeton, bu Miller yn gweithio yn archifau Sefydliad Celf Chicago a threuliodd sawl mis ym Mharis fel intern gyda'r Adran Wladwriaeth. Aeth ei gi gwasanaeth, Vermont, gydag ef.

"Roedden ni gyda'n gilydd am 11 mlynedd, 24 awr y dydd," meddai. "Pan na allwn ddod o hyd i'r geiriau am yr hyn yr oeddwn yn ei deimlo, byddwn yn mynd i chwarae gydag ef ac roedd popeth yn iawn. Mae'n parhau i fod y berthynas unigol mwyaf dwys yn fy mywyd."

Pan ddaeth yn amser dod o hyd i alwad, dewisodd Miller feddyginiaeth oherwydd gallai ddefnyddio ei brofiadau i gysylltu â phobl a theimlai affinedd i unrhyw un a oedd yn mynd trwy salwch. Cymerodd gyrsiau cyn-med yn Denver ac yng Ngholeg Mills yn Oakland cyn dechrau ysgol feddygol yn UCSF yn 1997, gyda'r syniad o fynd i mewn i feddygaeth adsefydlu. Newidiodd ei feddwl ar ôl gwneud cylchdro yn y maes hwnnw.

"Roeddwn i'n teimlo fel plentyn poster," meddai. "Pan fyddwn i'n cerdded allan o'r ystafell, byddwn i'n clywed aelod o'r teulu yn dweud, 'Gweler, fe all ei wneud.' Ac roeddwn i'n gwybod beth oedd ei angen ar y dynion hynny i ymdrybaeddu a gwylltio. Roedden nhw eisiau dysgu sut i gymryd gollyngiad eto."

Chwaer yn cyflawni hunanladdiad

Gorffennodd ysgol feddygol yn 2001. Roedd yn gyfnod anodd. Cafodd ei ddifrodi gan hunanladdiad y flwyddyn flaenorol o'i frawd neu chwaer unigol yn ei fflat yn Efrog Newydd, dim ond yn swil o'i phen-blwydd yn 33 oed. Daeth y newyddion am farwolaeth ei chwaer mewn galwad a gafodd ar y ffordd i apwyntiad dilynol ar ôl llawdriniaeth arall. Dechreuodd gwestiynu ei benderfyniad i fod yn feddyg, ond newidiodd interniaeth yng Ngholeg Meddygol Wisconsin bopeth: Dysgodd am ofal lliniarol, sy'n defnyddio dull cyfannol sy'n canolbwyntio ar dîm i drin symptomau salwch a lleddfu poen a dioddefaint.

“Roedd yn amlwg ar unwaith mai dyma’r lle i mi,” meddai Miller. “Mae gan fod yn fod dynol llawn lawer i'w wneud â dioddefaint.”

Bu'n gweithio dwy flynedd yn Ysbyty Bwthyn yn Santa Barbara a bu'n gymrawd hosbis a meddygaeth liniarol yn Ysgol Feddygol Harvard am flwyddyn cyn ymuno ag UCSF yn 2007. Helpodd Dr Stephen McPhee, a ymddeolodd ym mis Ionawr fel athro meddygaeth yn UCSF, i recriwtio Miller.

“Mae ganddo bresenoldeb gwych a chyffyrddiad ysgafn,” meddai McPhee. "Efallai ei fod yn ymddangos yn amhriodol ar gyfer gofal diwedd oes ond mae'n union gywir. Mae'n athro gwych hefyd. Mae ganddo'r gallu i symud cynulleidfa."

Dywedodd McPhee fod Miller a Phrosiect Hosbis Zen 24 oed yn cyfateb yn dda.

“Tosturi a chalon agored yw nodweddion diffiniol BJ,” meddai McPhee. "Nid yw bod yn anabl yn ei ddiffinio. Ond o safbwynt claf, o'i weld yn cerdded i mewn i'r ystafell, maen nhw'n cael y peth y mae'n ei gael. Mae'n amlwg wedi bod trwy lawer."

Dywedodd Karen Schanche, gweithiwr cymdeithasol clinigol a seicotherapydd UCSF, fod Miller yn arbennig o effeithiol gyda dynion hŷn nad ydyn nhw'n dueddol o rannu eu teimladau.

“Doedd un cyn-filwr, Morol â chanser pancreatig metastaseiddio, ddim mewn gwirionedd i siarad na bod yn agored i niwed,” meddai Schanche. "Fe edrychodd ar BJ a dechrau rhwygo i fyny. ... Mae yna agoriad bach i estyn i mewn iddo gyda phobl, a dyw BJ ddim yn ofni'r math yna o agosatrwydd."

Ond mae Miller yn gwybod y gall fod yn beryglus. "Mae'r ymarferion spelunking cyflym hyn yn berygl galwedigaethol," meddai. "Os nad oes gennych chi amser i'w prosesu a chropian yn llwyr allan o'r twll ac ysgwyd y llwch cyn i chi fynd yn ôl i lawr eto, rydych chi'n gweithredu o ddiffyg."

70-80 awr yr wythnos

Y dyddiau hyn mae'n gweithio 70 i 80 awr yr wythnos, o ystyried ei swydd amser llawn yn y Zen Hospice Project, ei waith clinig cleifion allanol yn UCSF, ac ymweliadau cartref hwyr y nos â phobl sy'n marw. Mae'n gobeithio y bydd pethau'n setlo i lawr yn fuan.

"Ni all ddweud na. Ac mae'n gweld ei hun fel tywysydd sy'n gallu cymryd pobl trwy drawsnewidiad yn eu bywydau," meddai'r cyn Jori Adler, 33, a briododd Miller yn Inverness ar Fedi 11 - pen-blwydd ei rieni. Ar ddiwedd mis Hydref, fe wnaeth y cwpl daflu bash ar gyfer 180 yn Palm Springs. Ym mis Ionawr, buont ar fis mêl yn Chile a'r Ariannin.

Cyfarfu Jori Miller â’i darpar ŵr yn 2007 mewn parti yn Los Angeles, lle bu’n gweithio fel cynhyrchydd cyswllt ym myd teledu. Nawr mae hi'n dilyn gradd meistr ym Mhrifysgol Talaith Sonoma ac eisiau bod yn therapydd priodas a theulu. Maen nhw'n byw yn Mill Valley gyda chi o'r enw Maysie a thair cath: Zelig, y Myffin Man a Darkness. Ni chafodd y meddyg erioed gi gwasanaeth arall ar ôl i Vermont farw.

Mae Miller wrth ei fodd yn mynd i amgueddfeydd celf a ffilmiau, reidio ei feic a gyrru am oriau yn ei wagen orsaf Audi. Pizza yw ei hoff fwyd ac mae ei chwaeth mewn cerddoriaeth yn amrywio o Frank Zappa a The Who i jazz a cherddoriaeth siambr. Wyth mlynedd yn ôl, prynodd fferm 10 erw yn Boulder, Utah.

Fel planed wahanol

"Mae bron fel cynllun B," meddai. "Mae'n rhywle y gallaf fynd nad yw'n gweithredu yn ôl yr un rheolau ag yn y ddinas. Mae'n edrych fel planed wahanol ac yn gwneud i mi deimlo'n neis ac yn fach, lle rwy'n meddwl am amser daearegol."

Ailagorodd Gwesty Prosiect Hosbis Zen ar ei newydd wedd ym mis Medi ar ôl cau am chwe blynedd a ffurfio partneriaeth ag UCSF, sy'n talu am ddau wely i'w gleifion. Bydd myfyrwyr meddygol UCSF yn dechrau cylchdroi yno yr haf hwn, gyda chymrodyr UCSF mewn hosbis a meddygaeth lliniarol yn ymuno â nhw yn y pen draw.

“Ein gweledigaeth yw priodi’r modelau gofal meddygol a chymdeithasol,” meddai Miller, sydd wedi bod yn feddyg sy’n mynychu cannoedd o farwolaethau dros y blynyddoedd. “Dewch â'r gorau o wyddoniaeth feddygol i mewn wrth wella'r cydrannau anfeddygol.”

Mae'r cydrannau hynny'n cynnwys cnewyllyn o wirfoddolwyr hyfforddedig a rhaglenni cymorth profedigaeth, hunanofal i roddwyr gofal a gwaith etifeddiaeth, megis ysgrifennu llythyrau at wyrion ac wyresau. Mae'r chwe gwely yn y Gwesty wedi'u cadw ar gyfer pobl sydd â phrognosis o chwe mis neu lai i fyw.

Mae Miller yn ysbrydol ond nid yn Fwdhydd. Fodd bynnag, mae'n gweld Bwdhaeth yn "hardd o annuadwy," yn enwedig oherwydd ei bod yn gweld caredigrwydd fel y gwrthwenwyn i ddioddefaint - egwyddor sy'n llywio ei waith.

Mae amser yn werthfawr

“Rhan fawr o fy swydd yw atgoffa pobl am ba mor werthfawr yw amser,” meddai. "Dydych chi ddim eisiau rhagordeinio neu ragnodi, ond dydych chi ddim eisiau rhoi'r gorau i'ch rôl chwaith. Y ddawns fach dyner hon rhwng arwain a dilyn claf a'i deulu."

Ty agored

Prosiect Gwesty Hosbis Zen : Tŷ agored 4-5 pm dydd Gwener cyntaf a thrydydd dydd Gwener bob mis. 273 Page St., San Francisco, CA