Время драгоценно: путешествие доктора Б. Дж. Миллера

Доктору Би Джей Миллеру всего 40, но он много думает о смерти. Он новый исполнительный директор проекта Zen Hospice в Сан-Франциско и специалист по паллиативной помощи в медицинском центре UCSF. Он также является инвалидом с тремя ампутированными конечностями, соучредителем чайной компании, владельцем фермы в Юте и молодоженом, который все еще выглядит как член Лиги плюща, которым он когда-то был.

«У меня нет страха смерти, — сказал Миллер. — Я боюсь не прожить свою жизнь в полной мере, прежде чем умру».

27 ноября 1990 года он был близок к смерти. Миллер, тогда студент второго курса Принстонского университета, собрался выпить с двумя близкими друзьями, которых он завел в команде. Около 3 часов ночи они шли в магазин товаров повседневного спроса, когда решили подняться на электрифицированный челночный поезд, припаркованный на территории кампуса.

«Я прыгнул наверх», — вспоминает он. «На мне были металлические часы, и я был очень близко к источнику питания. Электричество просто ударило по часам. К сожалению, поезд назывался «Динки» — из всех возможных вариантов потерять конечность».

В результате столкновения Миллера с 11 000 вольт электричества, его левая рука была ампутирована ниже локтя, а ноги ниже колен. Он до сих пор вспоминает взрыв и трудности с размещением его почти 6 футов 5 дюймов в вертолете, направлявшемся в ожоговое отделение.

Принстон и далее

Через несколько месяцев он вернулся в Принстон и окончил его вместе со своим классом в 1993 году. Два года спустя университет и оператор шаттла New Jersey Transit согласились выплатить ему многомиллионную компенсацию, которая включала модернизацию безопасности на железнодорожной станции, где ранее происходили инциденты. Со временем Миллер перенес множество операций и часто испытывает неприятные ощущения, а также сильную боль.

«Врач Би Джея сказал: «Когда люди получают такие травмы, меняющие их жизнь, это не меняет их природу», — сказала мать Миллера, Сьюзан Миллер. «Би Джея был милым, ласковым, любящим ребенком. Это совсем не изменило того, кем он был».

Возможно, это не изменило натуру Миллера, но это преобразило его в том, что определяет то, что он делает сегодня. «Я так много узнал», — сказал он. «Особенно о перспективе. Важно не то, что вы видите, а то, как вы это видите».

Его отец, Брюс Миллер, сказал: «Би Джей всегда обладал невероятным чутьем на людей».

Это незаменимое качество в нынешней работе врача.

«Б. Дж. — выдающийся врач», — сказал доктор Майк Рабоу, директор службы симптоматического лечения в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. «Возможно, лучший из тех, кого я когда-либо видел, кто понимает боль и страдания других, становится свидетелем этого и помогает людям справляться с этим и начинать исцеляться. Самое замечательное в том, что Б. Дж. полон радости и юмора».

Миллер сказал, что он в значительной степени избежал ненависти к себе и жалости к себе после аварии благодаря примеру своей матери. У нее диагностировали полиомиелит в младенчестве, и когда ее сын рос, она опиралась на корсет и костыли. Двадцать лет назад у нее развился постполиомиелитный синдром, и теперь большую часть времени она пользуется инвалидной коляской.

«Это было чудесно»

«Би Джей понял, что инвалидность не определяет, кто ты», — сказала Сьюзан Миллер, которая до сих пор помнит, что он сказал, узнав, что потеряет три части тела. «Он сказал мне: «Мама, теперь у нас будет еще больше общего». Это было чудесно».

Джастин Берк из Сиэтла, который позже стал соучредителем Tribute Tea Co. вместе с Миллером, навестил своего старого соседа по комнате в школе-интернате в больнице через несколько недель после аварии. «Его левая рука была размером с арбуз», — сказал Берк. «Но он хотел горный велосипед на Рождество».

Это не было причудливой идеей. После выздоровления Миллер ходил пешком, ездил на велосипеде и выступал за сборную США по волейболу на летних Паралимпийских играх 1992 года в Барселоне.

«Путь Би Джея научил меня ценить то, что многие люди принимают как должное, — и я никогда не научусь ценить это из-за него», — сказал Пит Остин, старший продюсер «Nightline» на ABC News в Нью-Йорке, который был с Миллером, когда произошла авария, и помог вытащить его тело — дымящееся и истекающее кровью — из поезда.

Брюс Миллер-младший, которого просто зовут BJ без знаков препинания, родился в Чикаго и вырос в основном в его пригородах. Он описывал себя как меланхоличного и чрезмерно чувствительного «маменькиного сынка», который был неуверенным в себе, но быстро заводил друзей. Его отец был успешным бизнесменом, семья была богатой, а Миллер был красивым, даже работал моделью некоторое время. Но он сказал, что чувствовал себя изгоем.

«Теперь я благодарен за то, что был немного аутсайдером», — сказал он. «Это заставило меня усомниться в реальности, в которой я жил. Жизнь была немного слишком легкой. Я чувствовал, что деградирую еще до того, как я успел развиться, поэтому я решил уехать в школу-интернат и стать более независимым».

В школе Св. Георгия в Род-Айленде Миллер превратился в затворника и книжного червя. Но к моменту окончания школы в июне 1989 года он присоединился к хору, завел несколько друзей и получал высокие оценки.

«Я пришел к пониманию того, насколько сильно мое беспокойство было самоподдерживающимся», — сказал он. «И я научился отбрасывать некоторые из этих размышлений».

Вдохновленный протестами на площади Тяньаньмэнь в Пекине несколькими месяцами ранее, он планировал специализироваться на китайских и азиатских исследованиях в Принстоне. «Это прекрасно сочеталось с жизнью мальчика из пригорода, школой-интернатом, всей этой зоной привилегий и однородности», — сказал Миллер. «Меня очень привлекало что-то иностранное, и Тяньаньмэнь пробудила во мне сознание прав человека».

После аварии он переключился на историю искусств, сосредоточившись на том, как музыка служила источником вдохновения для визуального искусства начала 20 века. «Все дело в состоянии человека и в том, что люди делают со своей человечностью», — сказал он. «Художники постоянно имеют дело с этой темой».

Искусство сыграло важную роль в его выздоровлении. Например, Миллер надевал носок на левую руку, потому что считал это гротескным, и носил пенопластовые чехлы поверх протезов ног. Он прекратил свои попытки скрыться после изучения стиля строительства, известного как Чикагская школа архитектуры.

«Они позволили структуре делать то, что она хочет», — сказал Миллер, демонстрируя свои протезы из углеродного волокна. «Я обнаружил, что это необычайно терапевтическая концепция».

«Лучшее, что есть»

Он также сделал еще одно открытие: «Я всегда осознавал, что то, как люди ко мне относились, не имело никакого отношения к моей внутренней жизни», — сказал он. «Мир видел меня сверхпривилегированным. Это все изменило. Мне не нужно было объяснять: «О, я тоже страдаю». Это было очень удобно. И я был склонен искать положительную сторону».

После окончания Принстона Миллер работал в архивах Чикагского института искусств и провел несколько месяцев в Париже в качестве стажера Госдепартамента. Его сопровождала служебная собака Вермонт.

«Мы были вместе 11 лет, 24 часа в сутки», — сказал он. «Когда я не мог найти слов для того, что чувствовал, я шел играть с ним, и все было хорошо. Это остаются самыми глубокими отношениями в моей жизни».

Когда пришло время найти призвание, Миллер выбрал медицину, потому что он мог использовать свой опыт для общения с людьми, и он чувствовал близость к любому, кто переживает болезнь. Он прошел подготовительные курсы в Денвере и в колледже Миллса в Окленде, прежде чем начать медицинскую школу в Калифорнийском университете в Сан-Франциско в 1997 году, намереваясь заняться реабилитационной медициной. Он изменил свое мнение после ротации в этой области.

«Я чувствовал себя ребенком с плаката», — сказал он. «Когда я выходил из комнаты, я слышал, как кто-то из членов семьи говорил: «Вот видишь, он может это сделать». И я знал, что этим ребятам нужно было валяться и злиться. Им не нужен был какой-то придурок с очень белыми зубами, говорящий: «Эй, ты можешь залезть на гору». Они просто хотели снова научиться мочиться».

Сестра совершает самоубийство

Он закончил медицинскую школу в 2001 году. Это было трудное время. Он был опустошен самоубийством годом ранее его единственной сестры в ее нью-йоркской квартире, как раз перед ее 33-м днем ​​рождения. Новость о смерти сестры пришла ему по телефону, когда он ехал на повторный прием после очередной операции. Он начал сомневаться в своем решении стать врачом, но стажировка в Медицинском колледже Висконсина изменила все: он узнал о паллиативной помощи, которая использует командный, целостный подход для лечения симптомов болезни и облегчения боли и страданий.

«Мне сразу стало ясно, что это место для меня», — сказал Миллер. «Быть ​​полноценным человеком во многом связано со страданием».

Он проработал два года в больнице Cottage Hospital в Санта-Барбаре и в течение года был научным сотрудником по хосписной и паллиативной медицине в Гарвардской медицинской школе, прежде чем присоединиться к Калифорнийскому университету в Сан-Франциско в 2007 году. Доктор Стивен Макфи, который в январе вышел на пенсию с должности профессора медицины в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, помог нанять Миллера.

«У него великолепное присутствие и легкое прикосновение», — сказал Макфи. «Это может показаться неуместным для ухода за больными в конце жизни, но это совершенно правильно. Он также замечательный учитель. Он умеет тронуть аудиторию».

Макфи сказал, что Миллер и 24-летний проект Zen Hospice Project хорошо подходят друг другу.

«Сострадание и открытость — определяющие характеристики BJ», — сказал Макфи. «Инвалидность не определяет его. Но с точки зрения пациента, видя, как он входит в комнату, они понимают, что он это понимает. Он, очевидно, через многое прошел».

Карен Шанче, клинический социальный работник и психотерапевт Калифорнийского университета в Сан-Франциско, сказала, что метод Миллера особенно эффективен в работе с пожилыми мужчинами, которые не склонны делиться своими чувствами.

«Один ветеран, морской пехотинец с метастазами рака поджелудочной железы, на самом деле не хотел разговаривать или быть уязвимым», — сказал Шанче. «Он посмотрел на Би Джей и начал плакать. ... Есть небольшая щель, через которую можно достучаться до людей, и Би Джей не боится такой близости».

Но Миллер знает, что это может быть опасно. «Эти быстрые упражнения по спелеологии — профессиональный риск», — сказал он. «Если у вас нет времени, чтобы обработать их и полностью выползти из ямы и стряхнуть пыль, прежде чем снова спуститься, вы действуете с дефицитом».

70-80 часов в неделю

В эти дни он работает по 70-80 часов в неделю, учитывая его постоянную работу в Zen Hospice Project, его работу в амбулаторной клинике UCSF и ночные визиты на дом к умирающим. Он надеется, что все скоро уляжется.

«Он не умеет говорить «нет». И он видит себя проводником, который может провести людей через переход в их жизни», — сказала бывшая Джори Адлер, 33 года, которая вышла замуж за Миллера в Инвернессе 11 сентября — в годовщину свадьбы своих родителей. В конце октября пара устроила вечеринку на 180 человек в Палм-Спрингс. В январе они провели медовый месяц в Чили и Аргентине.

Джори Миллер встретила своего будущего мужа в 2007 году на вечеринке в Лос-Анджелесе, где она работала ассоциированным продюсером на телевидении. Сейчас она учится в магистратуре в Университете штата Сонома и хочет стать семейным и брачным терапевтом. Они живут в Милл-Вэлли с собакой по кличке Мэйси и тремя кошками: Зелигом, Маффин-меном и Даркнессом. После смерти Вермонта у доктора больше не было служебной собаки.

Миллер любит ходить в художественные музеи и кино, кататься на велосипеде и часами ездить в своем универсале Audi. Пицца — его любимая еда, а его музыкальные пристрастия варьируются от Фрэнка Заппы и The Who до джаза и камерной музыки. Восемь лет назад он купил ферму площадью 10 акров в Боулдере, штат Юта.

Как на другой планете.

«Это почти как план Б», — сказал он. «Это место, куда я могу пойти, где не действуют те же правила, что в городе. Это похоже на другую планету и заставляет меня чувствовать себя милым и маленьким, где я думаю о геологическом времени».

Отремонтированный гостевой дом проекта Zen Hospice вновь открылся в сентябре после шестилетнего закрытия и заключил партнерство с UCSF, который оплачивает две койки для своих пациентов. Студенты-медики UCSF начнут там ротацию этим летом, к ним в конечном итоге присоединятся стипендиаты UCSF в области хосписа и паллиативной медицины.

«Наша цель — объединить медицинские и социальные модели ухода», — сказал Миллер, который на протяжении многих лет был лечащим врачом при сотнях смертей. «Внедрить лучшее из медицинской науки, одновременно усиливая немедицинские компоненты».

Эти компоненты включают в себя кадры обученных волонтеров и программы поддержки в период утраты, самопомощи для лиц, осуществляющих уход, и работу по наследству, например, написание писем внукам. Шесть кроватей в гостевом доме зарезервированы для людей с прогнозом на жизнь в шесть месяцев или меньше.

Миллер духовен, но не буддист. Однако он находит буддизм «прекрасно неоспоримым», особенно потому, что он рассматривает доброту как противоядие от страдания — принцип, которым он руководствуется в своей работе.

Время бесценно

«Большая часть моей работы — напоминать людям о драгоценности времени», — сказал он. «Не хочется предопределять или предсказывать, но и отказываться от своей роли тоже не хочется. Это такой нежный маленький танец между руководством и следованием за пациентом и его семьей».

День открытых дверей

Гостевой дом проекта Zen Hospice : День открытых дверей с 16:00 до 17:00 в первую и третью пятницу каждого месяца. 273 Page St., Сан-Франциско, Калифорния