Čas Je vzácny: Cesta Dr. Bj Millera

Dr. BJ Miller má len 40, no veľa premýšľa o smrti. Je novým výkonným riaditeľom projektu Zen Hospice Project v San Franciscu a špecialistom na paliatívnu starostlivosť v UCSF Medical Center. Je tiež trojnásobným pacientom po amputácii, spoluzakladateľom čajovej spoločnosti, majiteľom farmy v Utahu a novomanželom, ktorý stále vyzerá ako Ivy Leaguer, ktorým kedysi bol.

"Nebojím sa smrti," povedal Miller. "Mám strach, že pred smrťou neprežijem svoj život naplno."

27. novembra 1990 bol blízko smrti. Miller, vtedy druhák na Princetonskej univerzite, sa stretol pri poháriku s dvoma blízkymi priateľmi, ktorých si našiel v tíme posádky. Okolo 3 hodiny ráno kráčali do obchodu so zmiešaným tovarom, keď sa rozhodli vyliezť na elektrifikovaný kyvadlový vlak zaparkovaný v areáli školy.

„Vyskočil som na vrchol,“ spomínal. "Mal som kovové hodinky a bol som veľmi blízko zdroja energie. Elektrina sa do hodiniek dostala oblúkom. Žiaľ, vlak sa volal Dinky - zo všetkého možného, ​​kvôli čomu môžete prísť o končatinu."

V dôsledku Millerovho stretnutia s 11 000 voltami elektriny mu amputovali ľavú ruku pod lakťom a nohy pod kolenami. Stále má spomienky na explóziu a pamätá si ťažkosti pri montáži svojho takmer 6-stopového rámu do vrtuľníka smerujúceho k horiacej jednotke.

Princeton a ďalej

Po niekoľkých mesiacoch sa vrátil do Princetonu a zmaturoval so svojou triedou v roku 1993. O dva roky neskôr sa univerzita a prevádzkovateľ kyvadlovej dopravy, New Jersey Transit, zaviazali zaplatiť mu mnohomiliónové vyrovnanie, ktoré zahŕňalo bezpečnostné vylepšenia na vlakovej stanici, kde došlo k predchádzajúcim incidentom. V priebehu času podstúpil Miller mnoho operácií a často pociťuje nepríjemné nepohodlie, ako aj výraznú bolesť.

"Lekár BJ povedal: "Keď majú ľudia tieto zranenia, ktoré menia život, nezmení to ich povahu," povedala Millerova matka Susan Miller. "BJ bolo milé, láskavé a milujúce dieťa. Vôbec to nezmenilo to, kým bol."

Millerovu povahu to možno nezmenilo, no zmenilo ho to na spôsoby, ktoré informujú o tom, čo robí dnes. „Toľko som sa naučil,“ povedal. "Najmä o perspektíve. Nejde o to, čo vidíš, ale ako to vidíš."

Jeho otec Bruce Miller povedal: "BJ mal vždy neuveriteľný prehľad o ľuďoch."

Je to nenahraditeľná vlastnosť v súčasnej práci lekára.

"BJ je výnimočný lekár," povedal Dr. Mike Rabow, riaditeľ Symptómového manažmentu v UCSF. "Možno to najlepšie, čo som kedy videl pri chápaní bolesti a utrpenia iných, vydávaní svedectva a pomáhaní ľuďom čeliť tomu a začať sa liečiť. Najpozoruhodnejšie na tom je, že BJ je naplnený radosťou a humorom."

Miller povedal, že po nehode sa do značnej miery vyhýbal sebapohŕdaniu a sebaľútosti kvôli príkladu svojej matky. Ako bábätku jej diagnostikovali detskú obrnu a keď jej syn vyrastal, bola odkázaná na ortézu a barle. Pred dvoma desaťročiami sa u nej rozvinul post-polio syndróm a teraz väčšinu času používa invalidný vozík.

'Bolo to úžasné'

"BJ si uvedomil, že postihnutie neurčuje, kto ste," povedala Susan Millerová, ktorá si stále pamätá, čo povedal, keď sa dozvedela, že by prišiel o tri časti tela. "Povedal mi: Mami, teraz budeme mať ešte viac spoločného." Bolo to úžasné."

Justin Burke zo Seattlu, ktorý neskôr spolu s Millerom založil Tribute Tea Co., navštívil svojho starého spolubývajúceho v internátnej škole niekoľko týždňov po nehode. "Jeho ľavá ruka bola veľká ako vodný melón," povedal Burke. "Ale on chcel na Vianoce horský bicykel."

Toto nebola vymyslená predstava. Po zotavení sa Miller venoval turistike, bicyklovaniu a súťažil v americkom volejbalovom tíme na letných paralympijských hrách v Barcelone v roku 1992.

"Cesta BJ ma naučila vážiť si veci, ktoré mnohí ľudia považujú za samozrejmosť - a ja to nikdy nebudem kvôli nemu," povedal Pete Austin, hlavný producent pre "Nightline" v ABC News v New Yorku, ktorý bol s Millerom, keď sa nehoda stala, a pomohol dostať jeho telo - fajčiace a krvácajúce - dole z vlaku.

Bruce Miller Jr., ktorý jednoducho hovorí BJ bez interpunkcie, sa narodil v Chicagu a vyrastal väčšinou na jeho predmestí. Opísal sa ako melancholický a precitlivelý „mama ́s boy“, ktorý bol neistý, no rýchlo sa skamarátil. Jeho otec bol úspešný podnikateľ, rodina bola zámožná a Miller bol pekný, chvíľu dokonca pracoval ako model. Ale povedal, že sa cítil ako nezmysel.

"Teraz som vďačný za to, že som tak trochu outsider," povedal. "Prinútilo ma to zapochybovať o realite, v ktorej žijem. Život bol až príliš ľahký. Cítil som, ako sa vyvíjam skôr, ako som sa vôbec vyvinul, a tak som sa rozhodol odísť do internátnej školy a stať sa nezávislejším."

V škole St. George's School na Rhode Island sa Miller zmenil na samotára a knihomoľa. Ale keď v júni 1989 promoval, vstúpil do zboru, našiel si pár priateľov a získal najlepšie známky.

"Uvedomil som si, aká veľká časť mojej úzkosti bola samohybná," povedal. "A naučil som sa, ako sa zbaviť niektorých tých premýšľaní."

Inšpirovaný protestmi na Námestí nebeského pokoja v Pekingu pred niekoľkými mesiacmi plánoval študovať čínske a ázijské štúdiá na Princetone. "Pekne to zapadalo do toho, že som chlapec z predmestia, internátna škola, celá táto zóna privilégií a homogenity," povedal Miller. "Veľmi ma priťahovalo niečo cudzie a nebeský pokoj Tiananmen vo mne prebudil vedomie ľudských práv."

Po nehode prešiel na dejiny umenia a zameral sa na to, ako hudba slúžila ako inšpirácia vo vizuálnom umení začiatku 20. storočia. "Všetko je to o stave človeka a o tom, čo ľudia robia so svojou ľudskosťou," povedal. "Umelci sa touto témou neustále zaoberajú."

Umenie zohralo hlavnú úlohu v jeho uzdravení. Miller si napríklad dával na ľavú ruku ponožku, pretože to považoval za groteskné, a na protetických nohách nosil penové kryty. Svoje pokusy o utajovanie zastavil po štúdiu stavebného štýlu známeho ako Chicagská škola architektúry.

"Nechali štruktúru robiť svoju vlastnú vec," povedal Miller a ukázal svoju protetiku z uhlíkových vlákien. "Zistil som, že je to mimoriadne terapeutický koncept."

"strieborná podšívka"

Urobil aj ďalší objav: „Vždy som si uvedomoval, že to, ako sa ku mne ľudia správajú, nemá nič spoločné s mojím vnútorným životom,“ povedal. "Svet ma videl ako príliš privilegovaného. Toto všetko zmenilo. Nemusel som vysvetľovať: 'Ach, ja tiež trpím'." Bolo to veľmi praktické a mal som tendenciu hľadať striebornú hranicu."

Po absolvovaní Princetonu pracoval Miller v archívoch Inštitútu umenia v Chicagu a niekoľko mesiacov strávil v Paríži ako stážista na ministerstve zahraničia. Sprevádzal ho jeho služobný pes Vermont.

„Boli sme spolu 11 rokov, 24 hodín denne,“ povedal. "Keď som nevedel nájsť slová na to, čo som cítil, išiel som sa s ním hrať a všetko bolo v poriadku. Zostáva to najhlbší vzťah v mojom živote."

Keď nastal čas nájsť povolanie, Miller si vybral medicínu, pretože mohol využiť svoje skúsenosti na spojenie s ľuďmi a cítil náklonnosť ku každému, kto prechádza chorobou. Pred začatím lekárskej fakulty na UCSF v roku 1997 absolvoval kurzy v Denveri a na Mills College v Oaklande s predstavou vstupu do rehabilitačnej medicíny. Po rotácii v tomto poli zmenil názor.

"Cítil som sa ako dieťa z plagátu," povedal. "Keď som vyšiel z izby, počul som nejakého člena rodiny povedať: Vidíš, on to dokáže." A vedel som, že tí chlapi sa potrebovali váľať a hnevať sa. Nepotrebovali nejakého hlupáka so skutočne bielymi zubami, ktorý by povedal: 'Hej, môžeš vyliezť na horu.' Chceli sa len naučiť, ako opäť uniknúť.“

Sestra spácha samovraždu

Zdravotnú školu ukončil v roku 2001. Boli to ťažké časy. Bol zdrvený samovraždou jeho osamelého súrodenca v jej newyorskom byte v predchádzajúcom roku, tesne pred jej 33. narodeninami. Správa o smrti jeho sestry prišla v telefonáte, ktorý dostal na ceste na kontrolné stretnutie po ďalšej operácii. Začal spochybňovať svoje rozhodnutie byť lekárom, ale stáž na Medical College of Wisconsin všetko zmenila: Dozvedel sa o paliatívnej starostlivosti, ktorá využíva tímovo orientovaný, holistický prístup na liečbu symptómov choroby a zmiernenie bolesti a utrpenia.

"Okamžite mi bolo jasné, že toto je miesto pre mňa," povedal Miller. "Byť plnohodnotnou ľudskou bytosťou má veľa spoločného s utrpením."

Pracoval dva roky v nemocnici Cottage v Santa Barbare a rok pred nástupom do UCSF v roku 2007 bol hospicom a paliatívnou medicínou na Harvardskej lekárskej fakulte. Dr. Stephen McPhee, ktorý v januári odišiel do dôchodku ako profesor medicíny na UCSF, pomáhal s náborom Millera.

"Má skvelú prítomnosť a ľahký dotyk," povedal McPhee. "Môže sa to zdať nevhodné pre starostlivosť na konci života, ale je to úplne správne. Je to tiež úžasný učiteľ. Má schopnosť rozhýbať publikum."

McPhee povedal, že Miller a 24-ročný projekt Zen Hospice Project sú dobrá zhoda.

"Súcit a otvorené srdce sú definujúce vlastnosti BJ," povedal McPhee. "To, že je zdravotne postihnutý, ho nedefinuje. Ale z pohľadu pacienta, keď ho videli vchádzať do izby, pochopili, že to má. Očividne toho zažil veľa."

Karen Schanche, klinická sociálna pracovníčka a psychoterapeutka UCSF, povedala, že Miller je obzvlášť účinný u starších mužov, ktorí nie sú náchylní zdieľať svoje pocity.

"Jeden veterán, námorník s metastázujúcou rakovinou pankreasu, naozaj nechcel rozprávať alebo byť zraniteľný," povedal Schanche. "Pozrel sa na BJ a začal sa trhať... Je tu malý otvor, do ktorého sa dá siahnuť s ľuďmi, a BJ sa nebojí takéhoto druhu intimity."

Miller však vie, že to môže byť nebezpečné. "Tieto rýchle speleologické cvičenia predstavujú pracovné riziko," povedal. "Ak nemáte čas ich spracovať a úplne vyliezť z diery a striasť prach, kým sa opäť vrátite dole, fungujete z deficitu."

70-80 hodín týždenne

V súčasnosti pracuje 70 až 80 hodín týždenne, vzhľadom na jeho prácu na plný úväzok v projekte Zen Hospice Project, prácu na ambulancii v UCSF a nočné návštevy ľudí, ktorí umierajú. Dúfa, že sa veci čoskoro urovnajú.

"Nedokáže povedať nie. A vidí sa ako uvádzač, ktorý môže previesť ľudí prechodom v ich živote," povedala bývalá Jori Adlerová (33), ktorá sa za Millera vydala v Inverness 11. septembra – na výročie svojich rodičov. Koncom októbra pár hodil v Palm Springs bash za 180. V januári absolvovali medové týždne v Čile a Argentíne.

Jori Miller spoznala svojho budúceho manžela v roku 2007 na párty v Los Angeles, kde pracovala ako pomocná producentka v televízii. Teraz pokračuje v magisterskom štúdiu na Štátnej univerzite v Sonome a chce byť manželskou a rodinnou terapeutkou. Žijú v Mill Valley so psom menom Maysie a tromi mačkami: Zelig, Muffin Man a Darkness. Po Vermontovej smrti už lekár nedostal ďalšieho služobného psa.

Miller rád chodí do umeleckých múzeí a do kina, jazdí na bicykli a hodiny šoféruje vo svojom kombi Audi. Pizza je jeho obľúbené jedlo a jeho hudobný vkus siaha od Franka Zappu a The Who až po jazz a komornú hudbu. Pred ôsmimi rokmi kúpil 10-akrovú farmu v Boulder v Utahu.

Ako na inej planéte

"Je to skoro ako plán B," povedal. "Je to miesto, kam môžem ísť, kde sa neriadia rovnaké pravidlá ako v meste. Vyzerá to ako iná planéta a cítim sa tu pekne a maličke, kde myslím na geologický čas."

Zen Hospice Project zrekonštruovaný Guest House sa znovu otvoril v septembri po šesťročnom zatvorení a vytvoril partnerstvo s UCSF, ktorý svojim pacientom platí dve lôžka. Študenti medicíny UCSF tam začnú rotovať toto leto, ku ktorým sa nakoniec pridajú aj kolegovia z UCSF v hospici a paliatívnej medicíne.

„Našou víziou je spojiť medicínsky a sociálny model starostlivosti,“ povedal Miller, ktorý bol v priebehu rokov ošetrujúcim lekárom pri stovkách úmrtí. "Prineste to najlepšie z lekárskej vedy a zároveň posilnite nemedicínske zložky."

Medzi tieto zložky patrí káder vyškolených dobrovoľníkov a programy na podporu smútenia, starostlivosť o seba opatrovateľov a prácu s dedičstvom, ako je písanie listov vnúčatám. Šesť lôžok v penzióne je vyhradených pre ľudí s prognózou do šiestich mesiacov života.

Miller je duchovný, ale nie budhista. Budhizmus však považuje za „krásne nepopierateľný“, najmä preto, že láskavosť považuje za liek na utrpenie – princíp, ktorý riadi jeho prácu.

Čas je vzácny

„Veľkou časťou mojej práce je pripomínať ľuďom vzácnosť času,“ povedal. "Nechceš predurčovať ani predpovedať, ale ani sa nechceš vzdať svojej úlohy. Je to taký nežný malý tanec medzi vedením a nasledovaním pacienta a jeho rodiny."

Deň otvorených dverí

Penzión projektu Zen Hospic : Deň otvorených dverí 16:00 – 17:00 prvý a tretí piatok v mesiaci. 273 Page St., San Francisco, CA