Zaman Değerlidir: Dr. Bj Miller'ın Yolculuğu

Dr. BJ Miller sadece 40 yaşında ama ölüm hakkında çok düşünüyor. San Francisco'daki Zen Hospice Projesi'nin yeni yönetici direktörü ve UCSF Tıp Merkezi'nde palyatif bakım uzmanı. Ayrıca üç uzvu kesilmiş, bir çay şirketinin kurucu ortağı, Utah'ta bir çiftliğin sahibi ve bir zamanlar olduğu gibi hala Ivy Leaguer gibi görünen yeni evli.

Miller, "Ölümden korkmuyorum," dedi. "Ölmeden önce hayatımı tam olarak yaşayamamaktan korkuyorum."

27 Kasım 1990'da ölmek üzereydi. O zamanlar Princeton Üniversitesi'nde ikinci sınıf öğrencisi olan Miller, kürek takımında tanıştığı iki yakın arkadaşıyla içki içmek için bir araya geldi. Sabah 3 civarında, kampüste park edilmiş elektrikli bir mekik trenine binmeye karar verdiklerinde bir markete yürüyorlardı.

"Üstüne atladım," diye hatırladı. "Üzerimde metal bir saat vardı ve güç kaynağına çok yakındım. Elektrik sadece saate doğru yayılmıştı. Ne yazık ki trenin adı Dinky'di - bir uzvunu kaybetmek için her şeyden önce."

Miller'ın 11.000 volt elektrikle karşılaşması sonucunda sol kolu dirseğinin altından, bacakları ise dizlerinin altından kesildi. Patlamaya dair hala anıları var ve yaklaşık 6 fit 5 inçlik vücudunu yanık ünitesine giden bir helikoptere sığdırmanın zorluklarını hatırlıyor.

Princeton ve ötesi

Birkaç ay sonra Princeton'a döndü ve 1993'te sınıfıyla birlikte mezun oldu. İki yıl sonra, üniversite ve servis operatörü New Jersey Transit, ona daha önceki olayların yaşandığı tren istasyonuna güvenlik yükseltmeleri de dahil olmak üzere milyonlarca dolarlık bir anlaşma ödemeyi kabul etti. Miller, zamanla birçok ameliyat geçirdi ve sık sık rahatsız edici bir rahatsızlık ve zaman zaman da önemli ağrılar yaşadı.

"BJ'nin doktoru, 'İnsanlar bu hayat değiştiren yaralanmalara sahip olduğunda, bu onların doğasını değiştirmez,' dedi," dedi Miller'ın annesi Susan Miller. "BJ tatlı, şefkatli, sevgi dolu bir çocuktu. Bu, onun kim olduğunu hiç değiştirmedi."

Miller'ın doğasını değiştirmemiş olabilir, ancak onu bugün yaptığı şeyleri bilgilendiren şekillerde yeniden şekillendirdi. "Çok şey öğrendim," dedi. "Özellikle perspektif hakkında. Önemli olan ne gördüğünüz değil, onu nasıl gördüğünüzdür."

Babası Bruce Miller, "BJ'in her zaman insanlara dair inanılmaz bir içgörüsü vardı." dedi.

Doktorların günümüz iş kolunda vazgeçilmez bir özelliktir.

"BJ olağanüstü bir doktor," diyor UCSF'deki Semptom Yönetimi Hizmeti direktörü Dr. Mike Rabow. "Belki de başkalarının acısını ve ızdırabını anlama, buna tanıklık etme ve insanların bununla yüzleşmesine ve iyileşmeye başlamasına yardımcı olma konusunda gördüğüm en iyi doktor. En dikkat çekici yanı ise BJ'in neşe ve mizahla dolu olması."

Miller, annesinin örneği sayesinde kazadan sonra büyük ölçüde kendinden nefret etmekten ve kendine acımaktan kaçındığını söyledi. Bebekken çocuk felci teşhisi kondu ve oğlu büyürken bir destek ve koltuk değneklerine güvendi. Yirmi yıl önce, post-polio sendromu geliştirdi ve şimdi çoğu zaman tekerlekli sandalye kullanıyor.

'Harikaydı'

"BJ, engelliliğin kim olduğunuzu belirlemediğini fark etti," dedi Susan Miller, üç vücut parçasını kaybedeceğini öğrendikten sonra söylediklerini hala hatırlıyor. "Bana, 'Anne, şimdi daha da fazla ortak noktamız olacak,' dedi. Harika bir şeydi."

Daha sonra Miller ile birlikte Tribute Tea Co.'yu kuran Seattle'lı Justin Burke, kazadan birkaç hafta sonra eski yatılı okul oda arkadaşını hastanede ziyaret etti. "Sol kolu bir karpuz büyüklüğündeydi," dedi Burke. "Ama Noel için bir dağ bisikleti istiyordu."

Bu hayal ürünü bir düşünce değildi. Miller iyileştikten sonra yürüyüş yaptı, bisiklete bindi ve 1992 Barselona Yaz Paralimpik Oyunları'nda ABD voleybol takımında yarıştı.

"BJ'in yolculuğu bana birçok insanın hafife aldığı şeyleri takdir etmeyi öğretti. Onun yüzünden asla takdir etmeyeceğim," diyor New York'taki ABC News'de "Nightline" programının kıdemli yapımcısı olan ve kaza sırasında Miller'ın yanında olan ve dumanlar içinde ve kanlar içinde olan bedenini trenden indirmeye yardım eden Pete Austin.

Bruce Miller Jr., noktalama işareti olmadan sadece BJ olarak bilinir, Chicago'da doğdu ve çoğunlukla banliyölerinde büyüdü. Kendini melankolik ve aşırı hassas bir "ana kuzusu" olarak tanımladı, güvensizdi ama çabuk arkadaş edindi. Babası başarılı bir iş adamıydı, ailesi varlıklıydı ve Miller yakışıklıydı, hatta bir süre modellik bile yaptı. Ama uyumsuz biri gibi hissettiğini söyledi.

"Şimdi biraz yabancı olduğum için minnettarım," dedi. "Bu, içinde yaşadığım gerçekliği sorgulamama neden oldu. Hayat biraz fazla kolaydı. Daha evrimleşmeden kendimin gerilediğini hissedebiliyordum, bu yüzden yatılı okula gitmeyi ve daha bağımsız olmayı seçtim."

Rhode Island'daki St. George's Okulu'nda Miller bir münzevi ve kitap kurduna dönüştü. Ancak Haziran 1989'da mezun olduğunda koroya katılmış, birkaç arkadaş edinmiş ve en yüksek notları almıştı.

"Angst'imin ne kadarının kendi kendini beslediğini fark ettim," dedi. "Ve bu düşüncelerin bazılarını nasıl bırakacağımı öğrendim."

Birkaç ay önce Pekin'deki Tiananmen Meydanı protestolarından ilham alan Miller, Princeton'da Çin ve Asya çalışmaları alanında uzmanlaşmayı planladı. Miller, "Banliyö çocuğu olmak, yatılı okul, tüm bu ayrıcalık ve homojenlik bölgesiyle çok iyi uyuşuyordu," dedi. "Yabancı bir şeye çok ilgi duyuyordum ve Tiananmen bende bir insan hakları bilinci uyandırdı."

Kazadan sonra sanat tarihine geçti ve müziğin 20. yüzyılın başlarında görsel sanatlarda nasıl ilham kaynağı olduğuna odaklandı. "Her şey insan durumuyla ve insanların insanlıklarıyla ne yaptıklarıyla ilgili," dedi. "Sanatçılar her zaman bu konuyla ilgileniyor."

Sanat, iyileşmesinde önemli bir rol oynadı. Örneğin Miller, grotesk olduğunu düşündüğü için sol kolunun üzerine bir çorap geçirirdi ve protez bacaklarının üzerine köpük örtüler giyerdi. Chicago Mimarlık Okulu olarak bilinen bina stilini inceledikten sonra gizlenme girişimlerini bıraktı.

"Yapının kendi işini yapmasına izin verdiler," dedi Miller, karbon fiber protezlerini göstererek. "Bunun olağanüstü bir terapötik konsept olduğunu buldum."

'Gümüş astar'

Başka bir keşif daha yaptı: "İnsanların bana davranış biçimlerinin içsel hayatımla hiçbir ilgisi olmadığının her zaman farkındaydım," dedi. "Dünya beni aşırı ayrıcalıklı olarak görüyordu. Bu her şeyi değiştirdi. 'Ah, ben de acı çekiyorum' diye açıklama yapmak zorunda kalmadım. Çok kullanışlıydı. Ve olumlu tarafı aramaya meyilliydim."

Miller, Princeton'dan mezun olduktan sonra Chicago Sanat Enstitüsü arşivlerinde çalıştı ve Dışişleri Bakanlığı'nda stajyer olarak birkaç ay Paris'te kaldı. Hizmet köpeği Vermont ona eşlik etti.

"11 yıl boyunca, günde 24 saat birlikteydik," dedi. "Hissettiklerimi kelimelerle ifade edemediğimde, onunla oynamaya giderdim ve her şey yolunda giderdi. Hayatımın en derin ilişkisi olmaya devam ediyor."

Bir meslek bulma zamanı geldiğinde Miller, deneyimlerini insanlarla bağlantı kurmak için kullanabileceği ve hastalık geçiren herkese karşı bir yakınlık hissettiği için tıp alanını seçti. 1997'de UCSF'de tıp fakültesine başlamadan önce Denver'da ve Oakland'daki Mills College'da tıp öncesi dersler aldı ve rehabilitasyon tıbbına girme fikriyle yola çıktı. Bu alanda bir rotasyon yaptıktan sonra fikrini değiştirdi.

"Kendimi bir poster çocuğu gibi hissettim," dedi. "Odadan çıktığımda, bir aile üyesinin 'Bak, bunu yapabilir,' dediğini duyuyordum. Ve o adamların ihtiyacı olan şeyin debelenmek ve öfkelenmek olduğunu biliyordum. Gerçekten beyaz dişleri olan bir eşeğin 'Hey, bir dağa tırmanabilirsin,' demesine ihtiyaçları yoktu. Sadece tekrar nasıl işeyeceklerini öğrenmek istiyorlardı."

Kız kardeş intihar etti

Tıp fakültesini 2001'de bitirdi. Zor bir zamandı. Bir önceki yıl, 33. doğum gününe çok az kala, New York'taki apartmanında tek kardeşinin intihar etmesiyle yıkılmıştı. Kız kardeşinin ölüm haberi, bir ameliyattan sonra takip randevusuna giderken aldığı bir telefonla geldi. Doktor olma kararını sorgulamaya başladı, ancak Wisconsin Tıp Fakültesi'nde yaptığı staj her şeyi değiştirdi: Hastalık semptomlarını tedavi etmek ve acıyı ve ızdırabı hafifletmek için ekip odaklı, bütünsel bir yaklaşım kullanan palyatif bakımı öğrendi.

Miller, "Burasının benim için doğru yer olduğu hemen anlaşıldı," dedi. "Tam bir insan olmanın acı çekmekle çok ilgisi var."

Santa Barbara'daki Cottage Hastanesi'nde iki yıl çalıştı ve 2007'de UCSF'ye katılmadan önce bir yıl Harvard Tıp Fakültesi'nde hospis ve palyatif tıp görevlisi olarak çalıştı. Ocak ayında UCSF'de tıp profesörlüğünden emekli olan Dr. Stephen McPhee, Miller'ı işe almaya yardımcı oldu.

"Harika bir varlığa ve hafif bir dokunuşa sahip," dedi McPhee. "Yaşam sonu bakımı için uygunsuz görünebilir ama tam olarak doğru. O aynı zamanda harika bir öğretmen. Bir izleyici kitlesini harekete geçirme yeteneğine sahip."

McPhee, Miller ile 24 yıllık Zen Hospice Projesi'nin iyi bir eşleşme olduğunu söyledi.

"Şefkat ve açık yüreklilik BJ'nin tanımlayıcı özellikleridir," dedi McPhee. "Engelli olmak onu tanımlamaz. Ancak bir hastanın bakış açısından, odaya girdiğini gördüklerinde, onun bunu anladığını anlarlar. Çok şey yaşadığı çok açık."

UCSF klinik sosyal hizmet uzmanı ve psikoterapist Karen Schanche, Miller'ın özellikle duygularını paylaşmaya yatkın olmayan yaşlı erkekler üzerinde etkili olduğunu söyledi.

"Pankreas kanseri metastaz yapmış bir Deniz Piyadesi olan bir gazi, gerçekten konuşmaktan veya savunmasız olmaktan hoşlanmıyordu," dedi Schanche. "BJ'ye baktı ve ağlamaya başladı. ... İnsanlarla iletişime geçmek için küçük bir açıklık var ve BJ bu tür bir yakınlıktan korkmuyor."

Ancak Miller bunun tehlikeli olabileceğini biliyor. "Bu hızlı mağaracılık egzersizleri mesleki bir tehlikedir," dedi. "Bunları işlemek ve delikten tamamen dışarı sürünmek ve tekrar aşağı inmeden önce tozu silkelemek için zamanınız yoksa, bir eksiklikle çalışıyorsunuz demektir."

Haftada 70-80 saat

Bu günlerde Zen Hospice Projesi'ndeki tam zamanlı işi, UCSF'deki ayakta tedavi kliniği çalışması ve ölmekte olan insanlara yaptığı gece yarısı ev ziyaretleri göz önüne alındığında haftada 70 ila 80 saat çalışıyor. İşlerin yakında düzeleceğini umuyor.

"Hayır diyemiyor. Ve kendini insanların hayatlarındaki bir geçişi sağlayabilecek bir görevli olarak görüyor," diyor 33 yaşındaki eski Jori Adler, 11 Eylül'de Inverness'te Miller ile evlenen - ebeveynlerinin yıldönümü. Çift, Ekim ayının sonunda Palm Springs'te 180'lik bir parti düzenledi. Ocak ayında balayı için Şili ve Arjantin'e gittiler.

Jori Miller, gelecekteki kocasıyla 2007'de Los Angeles'ta bir partide tanıştı ve burada televizyonda yardımcı yapımcı olarak çalıştı. Şimdi Sonoma State Üniversitesi'nde yüksek lisans yapıyor ve evlilik ve aile terapisti olmak istiyor. Mill Valley'de Maysie adında bir köpek ve üç kediyle yaşıyorlar: Zelig, Muffin Man ve Darkness. Vermont öldükten sonra doktor bir daha asla bir hizmet köpeği almadı.

Miller sanat müzelerine ve sinemaya gitmeyi, bisiklete binmeyi ve Audi station wagon'uyla saatlerce araba sürmeyi sever. Pizza en sevdiği yiyecektir ve müzik zevki Frank Zappa ve The Who'dan caza ve oda müziğine kadar uzanır. Sekiz yıl önce, Utah, Boulder'da 10 dönümlük bir çiftlik satın aldı.

Başka bir gezegen gibi

"Bu neredeyse bir B planı gibi," dedi. "Şehirdekiyle aynı kurallara göre işlemeyen gidebileceğim bir yer. Farklı bir gezegen gibi görünüyor ve jeolojik zaman üzerinde düşündüğüm yerde kendimi hoş ve küçük hissettiriyor."

Zen Hospice Projesi'nin yenilenen Misafirhanesi, altı yıllık bir kapanışın ardından Eylül ayında yeniden açıldı ve hastalarının iki yatağını ödeyen UCSF ile ortaklık kurdu. UCSF tıp öğrencileri bu yaz orada rotasyonlara başlayacak ve sonunda UCSF'nin hospice ve palyatif tıp alanındaki üyeleri de onlara katılacak.

Yıllar boyunca yüzlerce ölümde görevli bir hekim olan Miller, "Vizyonumuz tıbbi ve sosyal bakım modellerini birleştirmektir" dedi. "Tıbbi olmayan bileşenleri güçlendirirken tıbbi bilimin en iyisini ortaya çıkarmak."

Bu bileşenler arasında eğitimli gönüllülerden oluşan bir kadro ve yas desteği programları, bakıcılar için öz bakım ve torunlara mektup yazma gibi miras çalışmaları yer alır. Misafirhanedeki altı yatak, altı ay veya daha az yaşama prognozu olan kişiler için ayrılmıştır.

Miller spiritüeldir ama Budist değildir. Ancak, Budizm'i "güzel bir şekilde tartışılmaz" bulur, özellikle de nezaketin acıya karşı bir panzehir olduğunu düşünmesi nedeniyle - bu, çalışmalarına rehberlik eden bir ilkedir.

Zaman değerlidir

"İşimin büyük bir kısmı insanlara zamanın kıymetini hatırlatmaktır," dedi. "Önceden tayin etmek veya kehanetlerde bulunmak istemezsiniz, ancak rolünüzden de vazgeçmek istemezsiniz. Bu, bir hastayı ve ailesini yönetmek ve takip etmek arasındaki hassas küçük bir danstır."

Açık ev

Zen Hospice Projesi Misafirhanesi: Her ayın ilk ve üçüncü Cuma günü saat 16.00-17.00 arası açık ev. 273 Page St., San Francisco, CA