Vrijeme Je dragocjeno: Putovanje dr. Bj Millera

Dr. BJ Miller ima samo 40 godina, ali puno razmišlja o smrti. On je novi izvršni direktor projekta Zen Hospice u San Franciscu i specijalist za palijativnu skrb u Medicinskom centru UCSF. On je također trostruki amputirac, suosnivač tvrtke za proizvodnju čaja, vlasnik farme u Utahu i novopečeni mladenac koji još uvijek izgleda kao Ivy Leaguer kakav je nekoć bio.

"Nemam straha od smrti", rekao je Miller. "Bojim se da neću proživjeti svoj život u potpunosti prije nego što umrem."

27. studenoga 1990. bio je nadomak smrti. Miller, tada student druge godine Sveučilišta Princeton, okupio se na piću s dvojicom bliskih prijatelja koje je stekao u ekipi. Oko 3 sata ujutro išli su do trgovine kada su se odlučili popeti na električni vlak parkiran u kampusu.

“Skočio sam na vrh”, prisjetio se. "Imao sam na sebi metalni sat i bio sam vrlo blizu izvora struje. Struja je samo strujala do sata. Nažalost, vlak se zvao Dinky - od svih stvari za koje se može izgubiti ud."

Kao rezultat Millerovog susreta s 11.000 volti struje, amputirana mu je lijeva ruka ispod lakta, a noge ispod koljena. Još uvijek se prisjeća eksplozije i sjeća se poteškoća pri postavljanju svog gotovo 6 stopa i 5 stasa u helikopter na putu za jedinicu za opekotine.

Princeton i šire

Nakon nekoliko mjeseci vratio se na Princeton i diplomirao sa svojom klasom 1993. Dvije godine kasnije, sveučilište i prijevoznik, New Jersey Transit, pristali su mu platiti višemilijunsku nagodbu, koja je uključivala sigurnosne nadogradnje željezničke stanice gdje su se prethodni incidenti dogodili. Tijekom vremena, Miller je prošao mnoge operacije i često doživljava mučnu nelagodu, kao i značajnu bol povremeno.

"BJ-ov liječnik je rekao: 'Kada ljudi imaju ozljede koje im mijenjaju život, to ne mijenja njihovu prirodu'", rekla je Millerova majka, Susan Miller. "BJ je bio drago, privrženo dijete puno ljubavi. To uopće nije promijenilo tko je."

To možda nije promijenilo Millerovu narav, ali ga je preoblikovalo na načine koji pokazuju ono što radi danas. "Toliko sam toga naučio", rekao je. "Posebno o perspektivi. Nije važno što vidite, nego kako to vidite."

Njegov otac, Bruce Miller, rekao je: "BJ je uvijek imao nevjerojatan uvid u ljude."

To je nezamjenjiva kvaliteta u sadašnjem liječničkom poslu.

"BJ je izvanredan liječnik", rekao je dr. Mike Rabow, direktor Službe za upravljanje simptomima pri UCSF-u. "Možda najbolje što sam ikada vidio u razumijevanju boli i patnje drugih, svjedočenju o tome i pomaganju ljudima da se s tim suoče i počnu ozdravljati. Najznačajniji dio je to što je BJ ispunjen radošću i humorom."

Miller je rekao da je uglavnom izbjegao samoprijezir i samosažaljenje nakon nesreće zbog primjera svoje majke. Dijagnosticiran joj je dječja paraliza kao bebi i oslanjala se na protezu i štake dok je njezin sin odrastao. Prije dva desetljeća razvila je post-polio sindrom i sada se većinu vremena koristi u invalidskim kolicima.

'Bilo je prekrasno'

"BJ je shvatio da invaliditet ne određuje tko ste", rekla je Susan Miller, koja se još uvijek sjeća što je rekao nakon što je saznao da će izgubiti tri dijela tijela. “Rekao mi je: ‘Mama, sada ćemo imati još više zajedničkog’. Bilo je prekrasno."

Justin Burke iz Seattlea, koji je kasnije s Millerom osnovao Tribute Tea Co., posjetio je svog starog cimera iz internata u bolnici nekoliko tjedana nakon nesreće. Njegova lijeva ruka bila je veličine lubenice, rekao je Burke. "Ali htio je brdski bicikl za Božić."

Ovo nije bila izmišljena ideja. Nakon što se oporavio, Miller je planinario, vozio bicikl i natjecao se u američkoj odbojkaškoj reprezentaciji na Ljetnim paraolimpijskim igrama 1992. u Barceloni.

"Putovanje BJ-a naučilo me cijeniti stvari koje mnogi ljudi uzimaju zdravo za gotovo - a ja nikada neću zbog njega", rekao je Pete Austin, viši producent za "Nightline" na ABC Newsu u New Yorku, koji je bio s Millerom kad se nesreća dogodila i pomogao mu skinuti tijelo - koje je pušilo i krvarilo - iz vlaka.

Bruce Miller Jr., koji naziva jednostavno BJ bez interpunkcijskih znakova, rođen je u Chicagu i odrastao uglavnom u njegovim predgrađima. Sebe je opisao kao melankoličnog i pretjerano osjetljivog "maminog sina", koji je bio nesiguran, ali je brzo sklapao prijateljstva. Otac mu je bio uspješan poslovni čovjek, obitelj je bila imućna, a Miller zgodan, čak je neko vrijeme radio i kao model. Ali rekao je da se osjeća kao neprilagođen.

"Sada sam zahvalan što sam pomalo autsajder", rekao je. "To me natjeralo da preispitam stvarnost u kojoj živim. Život je bio malo previše lak. Osjećao sam da se predajem prije nego što sam uopće evoluirao, pa sam odlučio otići u internat i postati samostalniji."

U školi St. George's u Rhode Islandu, Miller se pretvorio u samotnjaka i knjiškog moljaca. Ali kad je diplomirao u lipnju 1989., pridružio se zboru, stekao nekoliko prijatelja i zaradio vrhunske ocjene.

"Shvatio sam koliko je moj tjeskob bio samohodan", rekao je. "I naučio sam kako odbaciti neka od tih razmišljanja."

Nadahnut prosvjedima na Trgu Tiananmen u Pekingu nekoliko mjeseci ranije, planirao je diplomirati kineske i azijske studije na Princetonu. "Lijepo se slagalo s tim da sam dječak iz predgrađa, internat, sva ova zona privilegija i homogenosti", rekao je Miller. "Jako me privlačilo nešto strano, a Tiananmen je u meni probudio svijest o ljudskim pravima."

Nakon nezgode se prebacio na povijest umjetnosti, fokusirajući se na to kako je glazba služila kao inspiracija u vizualnoj umjetnosti ranog 20. stoljeća. "Sve je u ljudskom stanju i onome što ljudi čine sa svojom ljudskošću", rekao je. – Umjetnici se cijelo vrijeme bave tom temom.

Umjetnost je odigrala veliku ulogu u njegovom oporavku. Primjerice, Miller je znao navući čarapu preko lijeve ruke jer je to smatrao grotesknim, a preko protetskih nogu nosio je pjenaste navlake. Svoje pokušaje prikrivanja prekinuo je nakon proučavanja stila gradnje poznatog kao Čikaška škola arhitekture.

"Pustili su strukturu da sama radi svoje", rekao je Miller, pokazujući svoju protetiku od karbonskih vlakana. "Otkrio sam da je to izvanredno terapeutski koncept."

'Srebrna podstava'

Došao je do još jednog otkrića: "Oduvijek sam bio svjestan da način na koji se ljudi ponašaju prema meni nema nikakve veze s mojim unutarnjim životom", rekao je. "Svijet me vidio kao previše privilegiranog. Ovo je sve promijenilo. Nisam morao objašnjavati: 'Oh, i ja patim.' Bilo je vrlo zgodno i bio sam sklon potražiti srebrnu podlogu."

Nakon što je diplomirao na Princetonu, Miller je radio u arhivu Instituta za umjetnost u Chicagu i proveo nekoliko mjeseci u Parizu kao pripravnik u State Departmentu. Pratio ga je njegov službeni pas Vermont.

“Bili smo zajedno 11 godina, 24 sata dnevno”, rekao je. "Kad nisam mogla pronaći riječi za ono što sam osjećala, otišla bih se igrati s njim i sve je bilo u redu. To je ostala najdublja veza u mom životu."

Kada je došlo vrijeme da pronađe poziv, Miller je odabrao medicinu jer je mogao koristiti svoja iskustva da se poveže s ljudima i osjećao je afinitet prema svima koji prolaze kroz bolest. Pohađao je predmedicinske tečajeve u Denveru i na Mills Collegeu u Oaklandu prije nego što je 1997. započeo medicinsku školu na UCSF-u, s idejom da uđe u rehabilitacijsku medicinu. Predomislio se nakon što je odradio rotaciju na tom polju.

"Osjećao sam se kao dijete s postera", rekao je. "Kad bih izašao iz sobe, čuo bih nekog člana obitelji kako govori: 'Vidiš, on to može.' I znao sam da je tim tipovima potrebno da se valjaju i ljute. Nije im trebao neki magarac sa stvarno bijelim zubima koji govori: 'Hej, možeš se popeti na planinu.' Samo su željeli naučiti kako ponovno procuriti."

Sestra počini samoubojstvo

Medicinski fakultet završio je 2001. Bilo je to teško vrijeme. Bio je shrvan samoubojstvom svojeg jedinog brata i sestre prethodne godine u njezinu stanu u New Yorku, tek prije njezina 33. rođendana. Vijest o sestrinoj smrti stigla je u pozivu koji je primio na putu na kontrolni pregled nakon još jedne operacije. Počeo je preispitivati ​​svoju odluku da bude liječnik, ali stažiranje na Medicinskom fakultetu u Wisconsinu promijenilo je sve: naučio je o palijativnoj skrbi, koja koristi timski orijentiran, holistički pristup za liječenje simptoma bolesti i ublažavanje boli i patnje.

"Bilo je odmah jasno da je ovo mjesto za mene", rekao je Miller. "Biti punopravno ljudsko biće ima mnogo veze s patnjom."

Radio je dvije godine u bolnici Cottage u Santa Barbari i bio je suradnik za hospicij i palijativnu medicinu na Medicinskom fakultetu Harvard godinu dana prije nego što se pridružio UCSF-u 2007. Dr. Stephen McPhee, koji je otišao u mirovinu u siječnju kao profesor medicine na UCSF-u, pomogao je zaposliti Millera.

"Ima sjajnu prisutnost i lagan dodir", rekao je McPhee. "Moglo bi se činiti neprikladnim za brigu o umrlim osobama, ali je točno. On je i prekrasan učitelj. Ima sposobnost ganuti publiku."

McPhee je rekao da se Miller i 24-godišnji Zen Hospice Project dobro slažu.

"Suosjećanje i otvoreno srce su karakteristike koje definiraju BJ", rekao je McPhee. "To što je invalid ne definira ga. Ali s gledišta pacijenta, videći ga kako ulazi u sobu, shvaćaju da on to shvaća. Očito je prošao kroz mnogo toga."

Karen Schanche, klinička socijalna radnica i psihoterapeutkinja s UCSF-a, rekla je da je Miller posebno učinkovit kod starijih muškaraca koji nisu skloni dijeliti svoje osjećaje.

"Jedan veteran, marinac s metastaziranim rakom gušterače, stvarno nije volio pričati ili biti ranjiv", rekao je Schanche. "Pogledao je BJ-a i počeo plakati... Postoji mali otvor u koji se može posegnuti s ljudima, a BJ se ne boji takve intimnosti."

Ali Miller zna da to može biti opasno. "Ove brze speleološke vježbe su profesionalni rizik", rekao je. "Ako nemate vremena obraditi ih i potpuno ispuzati iz rupe i otresti prašinu prije nego što se ponovno vratite dolje, poslujete iz deficita."

70-80 sati tjedno

Ovih dana radi 70 do 80 sati tjedno, s obzirom na njegov stalni posao u projektu Zen Hospice, njegov rad u klinici na UCSF-u i kasnonoćne kućne posjete ljudima koji umiru. Nada se da će se stvari uskoro smiriti.

"On ne može reći ne. I vidi sebe kao poslužitelja koji može provesti ljude kroz prijelaz u njihovim životima", rekla je bivša Jori Adler, 33, koja se vjenčala s Millerom u Invernessu 11. rujna - na godišnjicu svojih roditelja. Krajem listopada par je priredio zabavu za 180 u Palm Springsu. U siječnju su bili na medenom mjesecu u Čileu i Argentini.

Jori Miller upoznala je svog budućeg supruga 2007. godine na zabavi u Los Angelesu, gdje je radila kao pridružena producentica na televiziji. Sada ide na magisterij na Sveučilištu Sonoma State i želi biti bračna i obiteljska terapeutkinja. Žive u Mill Valleyju s psom po imenu Maysie i tri mačke: Zeligom, Muffin Manom ​​i Darknessom. Liječnik nikada nije dobio drugog psa službenika nakon što je Vermont umro.

Miller voli ići u umjetničke muzeje i filmove, voziti bicikl i voziti se satima u svom Audiju karavanu. Pizza mu je omiljena hrana, a njegov ukus u glazbi varira od Franka Zappe i The Who do jazza i komorne glazbe. Prije osam godina kupio je farmu od 10 hektara u Boulderu, Utah.

Kao druga planeta

"To je gotovo kao plan B", rekao je. "To je mjesto kamo mogu otići, a ne funkcionira po istim pravilima kao u gradu. Izgleda kao drugi planet i čini da se osjećam lijepo i maleno, gdje razmišljam o geološkom vremenu."

Renovirani Guest House Zen Hospice Projecta ponovno je otvoren u rujnu nakon šest godina zatvaranja i sklopio je partnerstvo s UCSF-om koji plaća dva kreveta za svoje pacijente. Studenti medicine na UCSF-u započet će rotacije tamo ovog ljeta, a naposljetku će im se pridružiti stipendisti UCSF-a u hospicijskoj i palijativnoj medicini.

"Naša je vizija spojiti medicinske i socijalne modele skrbi", rekao je Miller, koji je tijekom godina bio liječnik u stotinama smrtnih slučajeva. "Unesite najbolje od medicinske znanosti dok pojačavate nemedicinske komponente."

Te komponente uključuju kadrove obučenih volontera i programe podrške nakon žalosti, brigu o sebi za njegovatelje i ostavštinski rad, poput pisanja pisama unucima. Šest kreveta u pansionu rezervirano je za osobe s prognozom od šest mjeseci života ili manje.

Miller je duhovan, ali ne i budist. Međutim, on smatra da je budizam "prekrasno neosporiv", posebno zato što vidi dobrotu kao protuotrov za patnju - načelo koje vodi njegov rad.

Vrijeme je dragocjeno

"Veliki dio mog posla je podsjećati ljude na dragocjenost vremena", rekao je. "Ne želite unaprijed određivati ​​ili predviđati, ali ne želite se ni odreći svoje uloge. To je taj nježni mali ples između vođenja i praćenja pacijenta i njegove obitelji."

Otvorena kuća

Gostinjska kuća projekta Zen Hospice : Otvoreno vrijeme od 16 do 17 sati prvog i trećeg petka svakog mjeseca. 273 Page St., San Francisco, CA