O Tempo é Precioso: a Jornada Do Dr. Bj Miller

O Dr. BJ Miller tem apenas 40 anos, mas pensa muito sobre a morte. Ele é o novo diretor executivo do Zen Hospice Project em São Francisco e especialista em cuidados paliativos no Centro Médico da UCSF. Além disso, é triplamente amputado, cofundador de uma empresa de chás, dono de uma fazenda em Utah e recém-casado, mantendo a aparência de um jovem formado em uma universidade da Ivy League.

"Não tenho medo da morte", disse Miller. "Tenho medo de não ter vivido minha vida plenamente antes de morrer."

Em 27 de novembro de 1990, ele quase morreu. Miller, então aluno do segundo ano da Universidade de Princeton, encontrou-se para tomar uns drinques com dois amigos próximos que havia feito na equipe de remo. Por volta das 3 da manhã, eles estavam caminhando até uma loja de conveniência quando decidiram subir em um trem elétrico estacionado no campus.

"Pulei em cima", ele recordou. "Eu estava usando um relógio de metal e estava muito perto da fonte de energia. A eletricidade simplesmente atingiu o relógio. Infelizmente, o trem se chamava Dinky - justo quando se perde um membro nele."

Como resultado do choque elétrico de 11.000 volts, Miller teve o braço esquerdo amputado abaixo do cotovelo e as pernas abaixo dos joelhos. Ele ainda tem flashbacks da explosão e se lembra das dificuldades de acomodar seu corpo de quase 1,95 metro em um helicóptero a caminho da unidade de queimados.

Princeton e arredores

Após alguns meses, ele retornou a Princeton e se formou com sua turma em 1993. Dois anos depois, a universidade e a operadora do serviço de transporte, New Jersey Transit, concordaram em pagar-lhe uma indenização multimilionária, que incluía melhorias de segurança na estação de trem onde incidentes anteriores haviam ocorrido. Ao longo do tempo, Miller passou por muitas cirurgias e frequentemente sente um desconforto persistente, além de dores significativas em algumas ocasiões.

"O médico de BJ disse: 'Quando as pessoas sofrem lesões que mudam suas vidas, isso não altera sua natureza'", disse a mãe de Miller, Susan Miller. "BJ era uma criança doce, carinhosa e amorosa. Isso não mudou em nada quem ele era."

Talvez não tenha mudado a natureza de Miller, mas o transformou de maneiras que influenciam o que ele faz hoje. "Aprendi muito", disse ele. "Principalmente sobre perspectiva. Não é o que você vê, mas como você vê."

Seu pai, Bruce Miller, disse: "BJ sempre teve uma incrível percepção das pessoas."

É uma qualidade indispensável na atual área de atuação do médico.

"BJ é um médico extraordinário", disse o Dr. Mike Rabow, diretor do Serviço de Controle de Sintomas da UCSF. "Talvez o melhor que já vi em compreender a dor e o sofrimento alheios, testemunhando-os e ajudando as pessoas a enfrentá-los e a iniciar o processo de cura. O mais notável é que BJ é uma pessoa alegre e bem-humorada."

Miller disse que, após o acidente, conseguiu evitar ao máximo a autodepreciação e a autocomiseração graças ao exemplo de sua mãe. Ela foi diagnosticada com poliomielite quando bebê e precisou usar órtese e muletas durante a infância e adolescência do filho. Duas décadas atrás, ela desenvolveu a síndrome pós-pólio e agora usa cadeira de rodas na maior parte do tempo.

'Foi maravilhoso'

"BJ percebeu que a deficiência não define quem você é", disse Susan Miller, que ainda se lembra do que ele disse depois de saber que perderia três partes do corpo. "Ele me disse: 'Mãe, agora teremos ainda mais em comum'. Foi maravilhoso."

Justin Burke, de Seattle, que mais tarde cofundou a Tribute Tea Co. com Miller, visitou seu antigo colega de quarto do internato no hospital algumas semanas após o acidente. "O braço esquerdo dele estava do tamanho de uma melancia", disse Burke. "Mas ele queria uma bicicleta de montanha de presente de Natal."

Essa não era uma ideia fantasiosa. Depois de se recuperar, Miller fez caminhadas, andou de bicicleta e competiu na seleção americana de vôlei nos Jogos Paralímpicos de Verão de 1992, em Barcelona.

"A jornada de BJ me ensinou a valorizar coisas que muitas pessoas consideram banais - e eu nunca mais as considerarei assim por causa dele", disse Pete Austin, produtor sênior do programa "Nightline" da ABC News em Nova York, que estava com Miller quando o acidente aconteceu e ajudou a retirar seu corpo - fumegante e sangrando - do trem.

Bruce Miller Jr., conhecido simplesmente como BJ (sem pontuação), nasceu em Chicago e cresceu principalmente nos subúrbios da cidade. Ele se descrevia como um "filhinho da mamãe" melancólico e excessivamente sensível, inseguro, mas que fazia amigos facilmente. Seu pai era um empresário bem-sucedido, a família era abastada e Miller era bonito, tendo inclusive trabalhado como modelo por um tempo. Mesmo assim, ele dizia se sentir deslocado.

"Agora sou grato por ter sido um pouco um outsider", disse ele. "Isso me fez questionar a realidade em que eu vivia. A vida era fácil demais. Eu sentia que estava regredindo antes mesmo de evoluir, então optei por ir para um internato e me tornar mais independente."

Na St. George's School, em Rhode Island, Miller tornou-se um recluso e um rato de biblioteca. Mas, quando se formou em junho de 1989, já havia entrado para o coral, feito alguns amigos e obtido as melhores notas.

"Percebi que grande parte da minha angústia era autoalimentada", disse ele. "E aprendi a deixar de lado algumas dessas ruminações."

Inspirado pelos protestos da Praça da Paz Celestial em Pequim, alguns meses antes, ele planejava se formar em Estudos Chineses e Asiáticos em Princeton. "Combinava perfeitamente com a minha vida de garoto suburbano, estudando em um internato, em toda essa zona de privilégio e homogeneidade", disse Miller. "Eu era muito atraído por algo estrangeiro, e Tiananmen despertou em mim uma consciência sobre os direitos humanos."

Após o acidente, ele se dedicou à história da arte, concentrando-se em como a música serviu de inspiração para as artes visuais do início do século XX. "Tudo gira em torno da condição humana e do que as pessoas fazem com sua humanidade", disse ele. "Os artistas lidam com esse tema o tempo todo."

A arte desempenhou um papel fundamental em sua recuperação. Por exemplo, Miller costumava colocar uma meia sobre o braço esquerdo porque o achava grotesco, e usava capas de espuma sobre as próteses de perna. Ele abandonou as tentativas de se esconder depois de estudar o estilo arquitetônico conhecido como Escola de Chicago.

"Eles deixam a estrutura seguir seu próprio curso", disse Miller, exibindo suas próteses de fibra de carbono. "Achei isso um conceito extraordinariamente terapêutico."

'O lado bom da situação'

Ele fez outra descoberta também: "Eu sempre soube que a forma como as pessoas me tratavam não tinha nada a ver com a minha vida interior", disse ele. "O mundo me via como alguém privilegiado demais. Isso mudou tudo. Eu não precisava mais explicar: 'Ah, eu também sofro'. Foi muito útil. E eu me sentia inclinado a procurar o lado positivo."

Após se formar em Princeton, Miller trabalhou nos arquivos do Instituto de Arte de Chicago e passou vários meses em Paris como estagiário do Departamento de Estado. Seu cão de serviço, Vermont, o acompanhou.

"Estivemos juntos por 11 anos, 24 horas por dia", disse ele. "Quando eu não conseguia encontrar as palavras para expressar o que estava sentindo, eu ia brincar com ele e tudo ficava bem. Continua sendo o relacionamento mais profundo da minha vida."

Quando chegou a hora de encontrar sua vocação, Miller escolheu a medicina porque podia usar suas experiências para se conectar com as pessoas e sentia afinidade por qualquer pessoa que estivesse passando por uma doença. Ele cursou disciplinas pré-medicina em Denver e no Mills College, em Oakland, antes de ingressar na faculdade de medicina da UCSF em 1997, com a intenção de se especializar em medicina de reabilitação. Ele mudou de ideia depois de fazer um estágio nessa área.

"Eu me sentia como um garoto-propaganda", disse ele. "Quando eu saía do quarto, ouvia algum familiar dizer: 'Viu? Ele consegue'. E eu sabia que o que aqueles caras precisavam era se lamentar e ficar com raiva. Eles não precisavam de um idiota com dentes branquinhos dizendo: 'Ei, você consegue escalar uma montanha'. Eles só queriam aprender a fazer xixi de novo."

Irmã comete suicídio

Ele concluiu a faculdade de medicina em 2001. Foi um período difícil. Estava devastado pelo suicídio, no ano anterior, de sua única irmã em seu apartamento em Nova York, pouco antes de completar 33 anos. A notícia da morte da irmã chegou por telefone, enquanto ele se dirigia a uma consulta de acompanhamento após mais uma cirurgia. Começou a questionar sua decisão de ser médico, mas um estágio no Medical College of Wisconsin mudou tudo: lá, aprendeu sobre cuidados paliativos, que utilizam uma abordagem holística e em equipe para tratar os sintomas da doença e aliviar a dor e o sofrimento.

"Desde o início ficou muito claro que este era o lugar certo para mim", disse Miller. "Ser um ser humano completo tem muito a ver com sofrimento."

Ele trabalhou dois anos no Cottage Hospital em Santa Bárbara e foi bolsista em cuidados paliativos e medicina paliativa na Harvard Medical School por um ano antes de ingressar na UCSF em 2007. O Dr. Stephen McPhee, que se aposentou em janeiro como professor de medicina na UCSF, ajudou a recrutar Miller.

"Ele tem uma presença marcante e um toque delicado", disse McPhee. "Pode parecer inadequado para cuidados paliativos, mas é exatamente o que ele precisa. Ele também é um professor maravilhoso. Tem a capacidade de emocionar a plateia."

McPhee afirmou que Miller e o Zen Hospice Project, que existe há 24 anos, formam uma boa combinação.

"Compaixão e generosidade são as características que definem BJ", disse McPhee. "Ser deficiente não o define. Mas, do ponto de vista do paciente, ao vê-lo entrar na sala, eles percebem que ele entende a situação. Ele obviamente passou por muita coisa."

Karen Schanche, assistente social clínica e psicoterapeuta da UCSF, afirmou que Miller é especialmente eficaz com homens mais velhos que não costumam compartilhar seus sentimentos.

"Um veterano, um fuzileiro naval com câncer pancreático metastático, não estava muito a fim de conversar ou se mostrar vulnerável", disse Schanche. "Ele olhou para BJ e começou a chorar. ... Existe uma pequena abertura para se conectar com as pessoas, e BJ não tem medo desse tipo de intimidade."

Mas Miller sabe que isso pode ser perigoso. "Esses exercícios rápidos de espeleologia são um risco ocupacional", disse ele. "Se você não tiver tempo para processá-los, rastejar completamente para fora do buraco e sacudir a poeira antes de descer novamente, estará operando em desvantagem."

70-80 horas por semana

Atualmente, ele trabalha de 70 a 80 horas por semana, devido ao seu emprego em tempo integral no Zen Hospice Project, ao seu trabalho na clínica ambulatorial da UCSF e às visitas domiciliares noturnas a pessoas em fase terminal. Ele espera que as coisas se acalmem em breve.

"Ele não consegue dizer não. E se vê como um facilitador que pode acompanhar as pessoas em momentos de transição em suas vidas", disse Jori Adler, de 33 anos, que se casou com Miller em Inverness no dia 11 de setembro, aniversário de casamento dos pais dele. No final de outubro, o casal deu uma festa para 180 pessoas em Palm Springs. Em janeiro, passaram a lua de mel no Chile e na Argentina.

Jori Miller conheceu seu futuro marido em 2007, em uma festa em Los Angeles, onde trabalhava como produtora associada de televisão. Atualmente, ela está cursando mestrado na Universidade Estadual de Sonoma e deseja se tornar terapeuta de casais e famílias. Eles moram em Mill Valley com uma cachorra chamada Maysie e três gatos: Zelig, o Homem dos Muffins e Darkness. A médica nunca mais teve outro cão de serviço depois da morte de Vermont.

Miller adora ir a museus de arte e cinemas, andar de bicicleta e dirigir por horas em sua Audi perua. Pizza é sua comida favorita e seus gostos musicais variam de Frank Zappa e The Who a jazz e música de câmara. Há oito anos, ele comprou uma fazenda de 4 hectares em Boulder, Utah.

Como um planeta diferente

"É quase como um plano B", disse ele. "É um lugar para onde posso ir que não funciona com as mesmas regras da cidade. Parece um planeta diferente e me faz sentir pequeno, como se estivesse pensando em termos de tempo geológico."

A Casa de Hóspedes reformada do Projeto Zen Hospice reabriu em setembro após seis anos fechada e firmou uma parceria com a UCSF, que custeia duas camas para seus pacientes. Estudantes de medicina da UCSF iniciarão seus estágios lá neste verão, e posteriormente serão acompanhados por médicos residentes da UCSF em cuidados paliativos e medicina paliativa.

"Nossa visão é unir os modelos de assistência médica e social", disse Miller, que atuou como médico assistente em centenas de óbitos ao longo dos anos. "Trazer o melhor da ciência médica e, ao mesmo tempo, fortalecer os componentes não médicos."

Esses componentes incluem um grupo de voluntários treinados e programas de apoio ao luto, autocuidado para cuidadores e atividades de legado, como escrever cartas para netos. Os seis leitos da Casa de Hóspedes são reservados para pessoas com prognóstico de seis meses ou menos de vida.

Miller é uma pessoa espiritualizada, mas não budista. No entanto, ele considera o budismo "lindamente inquestionável", especialmente porque vê a bondade como o antídoto para o sofrimento – um princípio que norteia seu trabalho.

O tempo é precioso.

"Uma grande parte do meu trabalho é lembrar às pessoas o quão precioso é o tempo", disse ele. "Você não quer predeterminar ou prognosticar, mas também não quer abdicar do seu papel. É essa delicada dança entre liderar e seguir o paciente e sua família."

Casa aberta

Casa de Hóspedes do Projeto Zen Hospice : Visitas abertas das 16h às 17h na primeira e terceira sexta-feira de cada mês. 273 Page St., São Francisco, CA