El Temps és precioso: El Viatge Del Dr. Bj Miller

El doctor BJ Miller només té 40 anys, però pensa molt en la mort. És el nou director executiu del Zen Hospice Project a San Francisco i un especialista en cures pal·liatives a UCSF Medical Center. També és un triple amputat, cofundador d'una empresa de te, propietari d'una granja a Utah i un nou casat que encara sembla l'Ivy League que va ser.

"No tinc por de la mort", va dir Miller. "Tinc por de no viure plenament la meva vida abans de morir".

El 27 de novembre de 1990 va estar a punt de morir. Miller, llavors estudiant de segon a la Universitat de Princeton, es va reunir per prendre una copa amb dos amics propers que havia fet a l'equip de la tripulació. Cap a les 3 del matí, anaven caminant cap a una botiga de conveniència quan van decidir pujar a un tren llançadora electrificat estacionat al campus.

"Vaig saltar a sobre", va recordar. "Tenia un rellotge metàl·lic i estava molt a prop de la font d'energia. L'electricitat acabava d'arc al rellotge. Malauradament, el tren es deia el Dinky, de totes les coses per perdre un membre".

Com a resultat de la trobada de Miller amb 11.000 volts d'electricitat, li van amputar el braç esquerre per sota del colze i les cames per sota dels genolls. Encara té flashbacks de l'explosió i recorda les dificultats d'ajustar el seu bastidor de gairebé 6 peus i 5 en un helicòpter destinat a una unitat de cremades.

Princeton i més enllà

Després de diversos mesos, va tornar a Princeton i es va graduar amb la seva classe l'any 1993. Dos anys més tard, la universitat i operador de llançadora, New Jersey Transit, va acceptar pagar-li un acord multimilionari, que incloïa millores de seguretat a l'estació de tren on s'havien produït incidents anteriors. Amb el temps, Miller s'ha sotmès a moltes operacions i sovint experimenta molèsties persistents, així com un dolor significatiu de vegades.

"El metge de BJ va dir:" Quan les persones tenen aquestes lesions que alteren la vida, no canvien la seva naturalesa ", va dir la mare de Miller, Susan Miller. "BJ era un nen dolç, afectuós i amorós. No va canviar en absolut qui era".

Potser no ha canviat la naturalesa de Miller, però el va remodelar d'una manera que informa el que fa avui. "He après molt", va dir. "Sobretot sobre la perspectiva. No és el que veus sinó com ho veus".

El seu pare, Bruce Miller, va dir: "BJ sempre ha tingut una visió increïble de la gent".

És una qualitat indispensable en la línia de treball actual del metge.

"BJ és un metge extraordinari", va dir el doctor Mike Rabow, director del Servei de Gestió de Símptomes de la UCSF. "Potser el millor que he vist mai per entendre el dolor i el sofriment dels altres, donar-ne testimoni i ajudar la gent a afrontar-lo i començar a curar-se. La part més destacable és que BJ està ple d'alegria i humor".

Miller va dir que va evitar en gran mesura l'odi i l'autocompasió després de l'accident a causa de l'exemple de la seva mare. Li van diagnosticar poliomielitis quan era un nadó i va confiar en un aparell ortopèdic i crosses quan el seu fill era gran. Fa dues dècades, va desenvolupar la síndrome post-polio i ara fa servir una cadira de rodes la major part del temps.

"Va ser meravellós"

"BJ es va adonar que la discapacitat no determina qui ets", va dir Susan Miller, que encara recorda el que va dir després de saber que perdria tres parts del cos. "Em va dir: "Mama, ara tindrem encara més coses en comú". Va ser meravellós".

Justin Burke de Seattle, que més tard va cofundar Tribute Tea Co. amb Miller, va visitar el seu antic company d'internat a l'hospital unes setmanes després de l'accident. "El seu braç esquerre tenia la mida d'una síndria", va dir Burke. "Però volia una bicicleta de muntanya per Nadal".

Aquesta no era una idea fantasiosa. Després de recuperar-se, Miller va fer senderisme, va anar en bicicleta i va competir a l'equip de voleibol dels Estats Units als Jocs Paralímpics d'estiu de 1992 a Barcelona.

"El viatge de BJ m'ha ensenyat a apreciar coses que moltes persones donen per fetes, i mai ho faré per ell", va dir Pete Austin, un productor sènior de "Nightline" a ABC News a Nova York, que estava amb Miller quan va passar l'accident i va ajudar a baixar el seu cos -fumant i sagnant- del tren.

Bruce Miller Jr., que passa simplement per BJ sense puntuació, va néixer a Chicago i va créixer principalment als seus suburbis. Es va descriure a si mateix com un "nen de la mare" malenconiós i massa sensible, que era insegur però que es va fer amics ràpidament. El seu pare era un home de negocis d'èxit, la família era acomodada i Miller era guapo, fins i tot va treballar com a model durant un temps. Però va dir que se sentia com un inadaptat.

"Ara estic agraït per ser una mica foraster", va dir. "Em va fer qüestionar la realitat en què vivia. La vida era una mica massa fàcil. Vaig sentir-me evolucionant abans fins i tot d'haver evolucionat, així que vaig optar per anar a un internat i ser més independent".

A la St. George's School de Rhode Island, Miller es va convertir en un reclus i un llibreter. Però quan es va graduar el juny de 1989, s'havia unit al cor, havia fet uns quants amics i havia obtingut les millors notes.

"M'havia adonat de quant de la meva angoixa era autopropulsada", va dir. "I vaig aprendre a deixar caure algunes d'aquestes ruminacions".

Inspirat per les protestes de la plaça de Tiananmen a Pequín uns mesos abans, tenia previst estudiar estudis xinesos i asiàtics a Princeton. "Va encaixar molt bé amb ser un noi dels suburbis, un internat, tota aquesta zona de privilegi i homogeneïtat", va dir Miller. "Em va atreure molt alguna cosa estrangera i Tiananmen va despertar en mi la consciència dels drets humans".

Va passar a la història de l'art després del seu accident, centrant-se en com la música va servir d'inspiració en l'art visual de principis del segle XX. "Tot es tracta de la condició humana i del que la gent fa amb la seva humanitat", va dir. "Els artistes tracten aquest tema tot el temps".

L'art va tenir un paper important en la seva recuperació. Per exemple, Miller solia posar-se un mitjó al braç esquerre perquè pensava que era grotesc, i portava cobertes d'escuma sobre les seves cames protèsiques. Va aturar els seus intents d'ocultació després d'estudiar l'estil de construcció conegut com l'Escola d'Arquitectura de Chicago.

"Deixen que l'estructura faci el seu", va dir Miller, mostrant les seves pròtesis de fibra de carboni. "Vaig trobar que era un concepte extraordinàriament terapèutic".

'El revestiment de plata'

També va fer un altre descobriment: "Sempre havia estat conscient que la manera com la gent em tractava no tenia res a veure amb la meva vida interna", va dir. "El món em va veure com un excés de privilegis. Això va canviar tot això. No vaig haver d'explicar: 'Oh, jo també pateixo'. Va ser molt pràctic i em vaig inclinar a buscar el revestiment de plata".

Després de graduar-se a Princeton, Miller va treballar als arxius de l'Art Institute de Chicago i va passar diversos mesos a París com a intern al Departament d'Estat. El seu gos de servei, Vermont, l'acompanyava.

"Vam estar junts durant 11 anys, les 24 hores del dia", va dir. "Quan no trobava les paraules del que sentia, anava a jugar amb ell i tot estava bé. Segueix sent la relació més profunda de la meva vida".

Quan va arribar el moment de trobar una vocació, Miller va triar la medicina perquè podia utilitzar les seves experiències per connectar amb la gent i sentia una afinitat per qualsevol persona que passava per una malaltia. Va fer cursos de premedicina a Denver i al Mills College d'Oakland abans de començar la facultat de medicina a la UCSF el 1997, amb la idea d'entrar en medicina de rehabilitació. Va canviar d'opinió després de fer una rotació en aquest camp.

"Em vaig sentir com un nen de cartell", va dir. "Quan sortia de l'habitació, sentia que algun membre de la família deia: 'Mira, pot fer-ho'. I sabia que el que necessitaven aquells nois era revolcar-se i enfadar-se. No necessitaven algun burro amb dents molt blanques que digués: "Ei, pots escalar una muntanya". Només volien aprendre a agafar una filtració de nou".

La germana se suïcida

Va acabar la facultat de medicina l'any 2001. Va ser un moment difícil. Va ser devastat pel suïcidi l'any anterior del seu germà solitari al seu apartament de Nova York, poc abans del seu 33è aniversari. La notícia de la mort de la seva germana va arribar en una trucada que va rebre de camí a una cita de seguiment després d'una altra cirurgia. Va començar a qüestionar la seva decisió de ser metge, però una pràctica al Medical College de Wisconsin ho va canviar tot: va aprendre sobre les cures pal·liatives, que utilitza un enfocament holístic orientat a l'equip per tractar els símptomes de la malaltia i alleujar el dolor i el sofriment.

"Va ser molt clar de seguida que aquest era el lloc per a mi", va dir Miller. "Ser un ésser humà ple té molt a veure amb el patiment".

Va treballar dos anys al Cottage Hospital de Santa Bàrbara i va ser becari d'hospici i medicina pal·liativa a la Harvard Medical School durant un any abans d'incorporar-se a la UCSF el 2007. El doctor Stephen McPhee, que es va jubilar al gener com a professor de medicina a la UCSF, va ajudar a reclutar Miller.

"Té una gran presència i un toc lleuger", va dir McPhee. "Pot semblar inadequat per a l'atenció al final de la vida, però és exactament correcte. També és un professor meravellós. Té la capacitat de moure un públic".

McPhee va dir que Miller i el projecte Zen Hospice, de 24 anys, són una bona parella.

"La compassió i el cor obert són les característiques definitòries de BJ", va dir McPhee. "Estar discapacitat no el defineix. Però des del punt de vista d'un pacient, en veure'l entrar a l'habitació, entenen que ho aconsegueix. Evidentment ha passat per moltes coses".

Karen Schanche, treballadora social clínica i psicoterapeuta de la UCSF, va dir que Miller és especialment eficaç amb els homes grans que no són propensos a compartir els seus sentiments.

"Un veterà, un marine amb càncer de pàncrees metastatitzat, realment no li agradava parlar ni ser vulnerable", va dir Schanche. "Va mirar en BJ i va començar a plorar... Hi ha una petita obertura per arribar a la gent, i BJ no té por d'aquest tipus d'intimitat".

Però Miller sap que pot ser perillós. "Aquests exercicis ràpids d'espeleologia són un risc laboral", va dir. "Si no teniu temps de processar-los i arrossegar-vos completament fora del forat i sacsejar la pols abans de tornar a baixar, esteu operant des d'un dèficit".

70-80 hores setmanals

En aquests dies treballa de 70 a 80 hores a la setmana, tenint en compte la seva feina a temps complet al Zen Hospice Project, la seva feina a la clínica ambulatòria a la UCSF i les visites domiciliàries a la tarda a les persones que estan morint. Ell espera que les coses s'arreglin aviat.

"No pot dir que no. I es veu a si mateix com un acomodador que pot portar a la gent a través d'una transició a les seves vides", va dir l'ex Jori Adler, de 33 anys, que es va casar amb Miller a Inverness l'11 de setembre, aniversari dels seus pares. A finals d'octubre, la parella va fer una festa per 180 a Palm Springs. Al gener van anar de lluna de mel a Xile i Argentina.

Jori Miller va conèixer el seu futur marit el 2007 en una festa a Los Angeles, on va treballar com a productora associada a la televisió. Ara està cursant un màster a la Universitat Estatal de Sonoma i vol ser terapeuta matrimonial i familiar. Viuen a Mill Valley amb un gos anomenat Maysie i tres gats: Zelig, l'home Muffin i Darkness. El metge mai va tenir un altre gos de servei després de la mort de Vermont.

A Miller li encanta anar a museus d'art i pel·lícules, anar en bicicleta i conduir durant hores amb la seva camioneta Audi. La pizza és el seu menjar preferit i els seus gustos musicals van des de Frank Zappa i The Who fins al jazz i la música de cambra. Fa vuit anys, va comprar una granja de 10 acres a Boulder, Utah.

Com un planeta diferent

"És gairebé com un pla B", va dir. "És un lloc on puc anar que no funciona amb les mateixes regles que a la ciutat. Sembla un planeta diferent i em fa sentir agradable i petit, on estic pensant en el temps geològic".

La casa d'hostes renovada del Zen Hospice Project es va reobrir al setembre després d'un tancament de sis anys i va formar una associació amb UCSF, que paga dos llits per als seus pacients. Els estudiants de medicina de la UCSF començaran les rotacions allà aquest estiu, als quals finalment s'uniran els becaris de la UCSF en hospici i medicina pal·liativa.

"La nostra visió és casar-nos amb els models mèdics i socials d'atenció", va dir Miller, que ha estat metge assistent a centenars de morts al llarg dels anys. "Introduïu el millor de la ciència mèdica mentre milloreu els components no mèdics".

Aquests components inclouen un quadre de voluntaris formats i programes de suport al dol, l'autocura dels cuidadors i el treball heretat, com ara escriure cartes als néts. Els sis llits de la Pensió estan reservats per a persones amb un pronòstic de sis mesos o menys de vida.

Miller és espiritual però no budista. No obstant això, troba el budisme "bellíssimament indiscutible", sobretot perquè veu la bondat com l'antídot del sofriment, un principi que guia la seva obra.

El temps és preciós

"Una gran part de la meva feina és recordar a la gent la preciositat del temps", va dir. "No vols preordenar ni pronosticar, però tampoc vols abdicar del teu paper. És aquest petit ball tendre entre dirigir i seguir un pacient i la seva família".

Jornada de portes obertes

The Guest House of the Zen Hospice Project : Jornada de portes obertes de 4 a 5 de la tarda el primer i tercer divendres de cada mes. 273 Page St., San Francisco, CA