时间宝贵：BJ·米勒博士的旅程

BJ·米勒博士年仅40岁，却经常思考死亡。他是旧金山禅宗临终关怀项目的新任执行主任，也是加州大学旧金山分校医学中心的姑息治疗专家。此外，他还是一位三肢截肢者，一家茶叶公司的联合创始人，犹他州一座农场的主人，以及一位新婚不久却依然保持着昔日常春藤盟校学生风采的男士。

“我不怕死，”米勒说。“我怕的是在死前没有充分地活过这一生。”

1990年11月27日，他差点丧命。当时还是普林斯顿大学二年级学生的米勒，和他在赛艇队结识的两位好友一起喝酒。凌晨3点左右，他们正步行前往便利店，途中决定爬上一辆停在校园里的电动穿梭列车。

“我跳到了上面，”他回忆道。“我当时戴着一块金属手表，离电源很近。电流瞬间就击中了手表。可悲的是，这列火车的名字叫‘小火车’——偏偏就因为这个失去了一条胳膊腿。”

米勒遭遇11000伏高压电后，左臂肘部以下被截肢，双腿膝盖以下也被截肢。他至今仍会想起爆炸的场景，也记得自己身高近6英尺5英寸（约1.96米），当时费了多大劲才挤进开往烧伤病房的直升机。

普林斯顿及周边地区

几个月后，他回到普林斯顿大学，并于1993年与同班同学一起毕业。两年后，大学和班车运营商新泽西交通公司同意支付他数百万美元的赔偿金，其中包括对之前发生过事故的火车站进行安全升级。多年来，米勒接受了多次手术，经常感到持续的不适，偶尔还会经历剧烈的疼痛。

“BJ的医生说，‘即使人们遭受了这种改变人生的伤病，也不会改变他们的本性，’”米勒的母亲苏珊·米勒说。“BJ是一个温柔、体贴、充满爱心的孩子。伤病丝毫没有改变他。”

这或许没有改变米勒的本性，但却以某种方式重塑了他，影响着他今天的所作所为。“我学到了很多，”他说，“尤其是关于视角。重要的不是你看到了什么，而是你怎么看待它。”

他的父亲布鲁斯·米勒说：“BJ一直对人有着惊人的洞察力。”

这是医生目前工作中不可或缺的素质。

“BJ是一位杰出的医生，”加州大学旧金山分校症状管理服务中心主任迈克·拉博医生说，“他或许是我见过最能理解他人痛苦、见证痛苦并帮助人们面对痛苦、开始康复的医生。最令人钦佩的是，BJ本人充满快乐和幽默。”

米勒说，事故发生后，他很大程度上避免了自责和自怜，这主要归功于母亲的榜样。母亲幼时被诊断出患有小儿麻痹症，在他成长过程中一直依靠支具和拐杖。二十年前，她患上了小儿麻痹症后遗症，现在大部分时间都得使用轮椅。

“太棒了！”

“BJ意识到残疾并不能决定你是谁，”苏珊·米勒说道，她至今仍记得儿子得知自己将失去三个肢体后说的话。“他告诉我，‘妈妈，现在我们有更多的共同点了。’这真是太好了。”

西雅图居民贾斯汀·伯克后来与米勒共同创立了Tribute Tea Co.，事故发生几周后，他去医院探望了这位昔日寄宿学校的室友。“他的左臂肿得像个西瓜，”伯克说，“但他想要一辆山地自行车作为圣诞礼物。”

这并非异想天开。康复后，米勒徒步旅行、骑自行车，并代表美国队参加了1992年巴塞罗那夏季残奥会的排球比赛。

“BJ 的经历教会了我珍惜许多人习以为常的事物——因为他，我永远不会再这样想了，”纽约 ABC 新闻“夜线”节目的高级制片人皮特·奥斯汀说道。事故发生时，他与米勒在一起，并帮助将冒着烟、流着血的米勒的身体从火车上抬了下来。

布鲁斯·米勒二世，简称BJ（不加标点），出生于芝加哥，主要在郊区长大。他自称是个忧郁又过度敏感的“妈宝男”，缺乏安全感，但很快就能和别人交朋友。他的父亲是一位成功的商人，家境富裕，米勒本人也长相英俊，甚至还做过一段时间的模特。但他却觉得自己格格不入。

“现在我很感激自己曾经是个局外人，”他说。“这让我开始质疑我所处的现实。生活太过安逸。我感觉自己还没进化就已经开始退化了，所以我选择去寄宿学校，让自己变得更加独立。”

在罗德岛州的圣乔治学校，米勒变得孤僻，成了个书虫。但到1989年6月毕业时，他已经加入了合唱团，交了一些朋友，并且取得了优异的成绩。

“我逐渐意识到，我的很多焦虑都是自我驱动的，”他说。“我学会了如何放下其中一些胡思乱想。”

几个月前北京天安门广场的抗议活动激发了他的灵感，他计划在普林斯顿大学主修中国和亚洲研究。“这与我作为郊区男孩、寄宿学校学生的身份非常契合，那里充满了特权和同质化，”米勒说。“我非常向往异域风情，而天安门事件唤醒了我的人权意识。”

事故发生后，他转而研究艺术史，重点关注音乐如何激发20世纪早期视觉艺术的创作灵感。“这一切都关乎人类的境况以及人们如何运用他们的人性，”他说。“艺术家们一直在探讨这个主题。”

艺术在他的康复过程中发挥了重要作用。例如，米勒过去常常把袜子套在左臂上，因为他觉得那样很怪异；他还会在假肢上套上泡沫套。在研究了被称为芝加哥学派的建筑风格后，他停止了这种掩饰行为。

“他们让假肢结构自行运作，”米勒一边展示他的碳纤维假肢一边说。“我发现这是一种非常有效的治疗理念。”

“一线希望”

他还发现了另一件事：“我一直都知道，别人对待我的方式与我的内心世界无关，”他说。“世人认为我享有特权。这件事改变了一切。我不用再解释‘哦，我也很痛苦’了。这真是太好了。而且，我更倾向于寻找事情积极的一面。”

从普林斯顿大学毕业后，米勒在芝加哥艺术学院的档案馆工作，并在巴黎担任国务院的实习生几个月。他的服务犬佛蒙特陪伴他一起前往巴黎。

“我们在一起11年，一天24小时都形影不离，”他说。“当我找不到合适的词语来表达我的感受时，我就去和他玩，一切就都好了。这仍然是我生命中最深刻的一段感情。”

在选择人生方向时，米勒选择了医学，因为他可以运用自己的经历与他人建立联系，并且他对所有患病的人都感同身受。他先在丹佛和奥克兰的米尔斯学院修读了医学预科课程，之后于1997年进入加州大学旧金山分校医学院，最初打算从事康复医学。但在康复医学领域轮转实习后，他改变了主意。

“我感觉自己像个活招牌，”他说。“每次我走出房间，都会听到某个家人说，‘看，他能做到。’但我知道那些家伙需要的是好好反省和发泄。他们不需要一个牙齿洁白的蠢货说，‘嘿，你也能爬山。’他们只想重新学会怎么小便。”

姐姐自杀

他于2001年从医学院毕业。那是一段艰难的时期。前一年，他唯一的妹妹在纽约的公寓里自杀身亡，年仅33岁，这让他悲痛欲绝。妹妹去世的消息是在他做完手术后去复诊的路上接到的。他开始质疑自己当初选择当医生的决定，但威斯康星医学院的实习彻底改变了他的想法：他学习了姑息治疗，这是一种以团队合作为导向的整体疗法，旨在治疗疾病症状，减轻患者的痛苦和折磨。

“我很快就意识到，这里就是我应该来的地方，”米勒说。“作为一个完整的人，经历苦难至关重要。”

在 2007 年加入加州大学旧金山分校之前，他曾在圣巴巴拉的科蒂奇医院工作了两年，并在哈佛医学院担任了一年的临终关怀和姑息治疗医学研究员。今年 1 月从加州大学旧金山分校医学教授职位退休的斯蒂芬·麦克菲博士曾帮助招募了米勒。

“他气场强大，举止轻盈，”麦克菲说。“这或许看起来不太适合临终关怀，但恰恰相反。他也是一位优秀的老师，能够打动人心。”

麦克菲表示，米勒和成立 24 年的禅宗临终关怀项目非常契合。

“富有同情心和坦诚是BJ最显著的性格特征，”麦克菲说。“残疾并不能定义他。但从病人的角度来看，看到他走进房间，他们就能感受到他理解病人的感受。他显然经历了很多。”

加州大学旧金山分校临床社会工作者兼心理治疗师凯伦·尚切表示，米勒对不太愿意表达自己感受的老年男性尤其有效。

“一位退伍老兵，一位患有转移性胰腺癌的海军陆战队员，他其实不太愿意说话，也不愿意袒露心扉，”尚切说。“他看着BJ，开始流泪……与人建立联系需要一点勇气，而BJ并不害怕这种亲密关系。”

但米勒知道这可能很危险。“这些快速的洞穴探险练习是一种职业风险，”他说。“如果你没有时间处理这些事情，没有时间完全爬出洞口，没有时间抖掉身上的灰尘就再次下去，那么你就是在自取灭亡。”

每周70-80小时

如今，他每周工作七八十个小时，既要在禅宗临终关怀项目做全职工作，又要在加州大学旧金山分校的门诊部上班，还要深夜去探望临终病人。他希望一切能尽快好转。

“他不会拒绝。他把自己看作一个引导者，能够帮助人们度过人生中的重大转变，”现年33岁的乔里·阿德勒说道。她于9月11日——米勒父母的结婚纪念日——在因弗内斯与米勒喜结连理。10月底，这对新人在棕榈泉举办了一场180人的盛大婚礼。1月，他们前往智利和阿根廷度蜜月。

乔里·米勒 (Jori Miller) 于 2007 年在洛杉矶的一个派对上遇到了她未来的丈夫。当时她在洛杉矶一家电视台担任助理制片人。如今，她正在索诺玛州立大学攻读硕士学位，希望成为一名婚姻家庭治疗师。他们和一只名叫梅西 (Maysie) 的狗以及三只猫——泽利格 (Zelig)、松饼人 (Muffin Man) 和黑暗 (Darkness)——一起住在米尔谷。佛蒙特 (Vermont) 去世后，这位医生再也没有养过其他服务犬。

米勒喜欢逛美术馆、看电影、骑自行车，也喜欢开着他的奥迪旅行车兜风好几个小时。他最爱吃披萨，音乐口味广泛，从弗兰克·扎帕和谁人乐队到爵士乐和室内乐都喜欢。八年前，他在犹他州博尔德买下了一座十英亩的农场。

就像另一个星球

“这几乎就像一个备选方案，”他说。“我可以去一个不受城市规则约束的地方。那里看起来像另一个星球，让我感觉自己渺小而美好，在那里我可以思考地质时间。”

禅宗临终关怀项目的翻新后的宾馆在关闭六年之后于九月重新开放，并与加州大学旧金山分校（UCSF）建立了合作关系，UCSF为该项目的患者提供两张床位。今年夏天，UCSF的医学生将开始在那里轮岗实习，之后UCSF的临终关怀和姑息治疗专科医生也将加入其中。

“我们的愿景是将医疗模式和社会护理模式结合起来，”米勒说道，他多年来曾作为主治医生参与数百例死亡病例的诊治。“引入最先进的医学科学，同时加强非医疗方面的投入。”

这些项目包括一支训练有素的志愿者队伍，以及丧亲支持、照护者自我关怀和遗赠服务（例如给孙辈写信）等项目。宾馆的六张床位专门留给预期寿命不超过六个月的患者。

米勒有精神追求，但并非佛教徒。然而，他认为佛教“无可辩驳”，尤其因为佛教将慈悲视为消除痛苦的良药——这一原则也指导着他的工作。

时间宝贵

“我的工作很大一部分就是提醒人们时间的宝贵，”他说。“你不想预先决定或预测未来，但你也不想放弃自己的职责。这是一种在引导和陪伴病人及其家属之间微妙的平衡。”

开放日

禅宗临终关怀项目宾馆：每月第一个和第三个周五下午 4 点至 5 点开放参观。地址：加利福尼亚州旧金山佩奇街 273 号