Tiden Er dyrebar: Dr. Bj Millers Reise

Dr. BJ Miller er bare 40, men han tenker mye på døden. Han er den nye administrerende direktøren for Zen Hospice Project i San Francisco og en palliativ omsorgsspesialist ved UCSF Medical Center. Han er også en trippel amputert, medgründer av et teselskap, eier av en gård i Utah og en nygift som fortsatt ser ut som Ivy Leaguer han en gang var.

"Jeg har ingen frykt for døden," sa Miller. "Jeg har en frykt for å ikke leve livet mitt fullt ut før jeg dør."

27. november 1990 var han nær ved å dø. Miller, som den gang var annenstudent ved Princeton University, kom sammen for en drink med to nære venner han hadde fått på mannskapet. Rundt klokken 03.00 gikk de til en nærbutikk da de bestemte seg for å klatre opp i et elektrifisert skytteltog parkert på campus.

"Jeg hoppet på toppen," husket han. "Jeg hadde en metallklokke på, og jeg var veldig nær strømkilden. Elektrisiteten ble bare en bue til klokken. Dessverre ble toget kalt Dinky - av alle ting å miste en lem til."

Som et resultat av Millers møte med 11 000 volt elektrisitet ble venstre arm amputert under albuen og bena under knærne. Han har fortsatt tilbakeblikk til eksplosjonen og husker vanskelighetene med å montere sin nesten 6 fot lange ramme i et helikopter på vei til en brannenhet.

Princeton og utover

Etter flere måneder kom han tilbake til Princeton og ble uteksaminert med klassen sin i 1993. To år senere gikk universitetet og skytteloperatøren, New Jersey Transit, med på å betale ham et oppgjør på flere millioner dollar, som inkluderte sikkerhetsoppgraderinger til togstasjonen der tidligere hendelser hadde skjedd. Over tid har Miller gjennomgått mange operasjoner og opplever ofte nagende ubehag, samt betydelige smerter av og til.

"BJs lege sa: "Når folk har disse livsendrende skadene, endrer det ikke deres natur," sa Millers mor, Susan Miller. "BJ var et søtt, kjærlig, kjærlig barn. Det endret ikke hvem han var i det hele tatt."

Det har kanskje ikke endret Millers natur, men det omskapte ham på måter som informerer hva han gjør i dag. "Jeg lærte så mye," sa han. "Spesielt om perspektiv. Det er ikke hva du ser, men hvordan du ser det."

Faren hans, Bruce Miller, sa: "BJ har alltid hatt en utrolig innsikt i mennesker."

Det er en uunnværlig egenskap i legens nåværende arbeidslinje.

"BJ er en ekstraordinær lege," sa Dr. Mike Rabow, direktør for Symptom Management Service ved UCSF. "Kanskje det beste jeg noen gang har sett på å forstå andres smerte og lidelse, bære vitnesbyrd om det og hjelpe folk å møte det og begynne å helbrede. Det mest bemerkelsesverdige er at BJ er fylt med glede og humor."

Miller sa at han i stor grad unngikk selvforakt og selvmedlidenhet etter ulykken på grunn av morens eksempel. Hun ble diagnostisert med polio som baby og stolte på tannregulering og krykker da sønnen vokste opp. For to tiår siden utviklet hun post-polio-syndrom og bruker nå rullestol mesteparten av tiden.

'Det var fantastisk'

"BJ innså at funksjonshemming ikke bestemmer hvem du er," sa Susan Miller, som fortsatt husker hva han sa etter å ha lært at han ville miste tre kroppsdeler. «Han sa til meg: «Mamma, nå skal vi ha enda mer til felles». Det var fantastisk."

Justin Burke fra Seattle, som senere grunnla Tribute Tea Co. sammen med Miller, besøkte sin gamle internatromkamerat på sykehuset noen uker etter ulykken. "Hans venstre arm var på størrelse med en vannmelon," sa Burke. — Men han ville ha en terrengsykkel til jul.

Dette var ikke en fantasifull forestilling. Etter at han ble frisk, gikk Miller på fottur, syklet og konkurrerte på det amerikanske volleyballlaget i Paralympics Summer 1992 i Barcelona.

"BJs reise har lært meg å sette pris på ting mange tar for gitt - og jeg vil aldri gjøre det på grunn av ham," sa Pete Austin, seniorprodusent for "Nightline" på ABC News i New York, som var sammen med Miller da ulykken skjedde og hjalp til med å få kroppen hans - røykende og blødende - ned fra toget.

Bruce Miller Jr., som ganske enkelt går av BJ uten tegnsetting, ble født i Chicago og vokste for det meste opp i forstedene. Han beskrev seg selv som en melankolsk og altfor følsom «mammas gutt», som var usikker, men raskt fikk venner. Faren hans var en vellykket forretningsmann, familien var velstående, og Miller var kjekk, og jobbet til og med som modell en stund. Men han sa at han følte seg dårlig.

"Nå er jeg takknemlig for å være litt av en outsider," sa han. "Det fikk meg til å stille spørsmål ved virkeligheten jeg levde i. Livet var litt for enkelt. Jeg kunne kjenne at jeg gikk ned før jeg i det hele tatt hadde utviklet meg, så jeg valgte å gå på internatskole og bli mer selvstendig."

På St. George's School på Rhode Island ble Miller til en eneboer og en bokorm. Men da han ble uteksaminert i juni 1989, hadde han blitt med i koret, fått noen venner og fått toppkarakterer.

"Jeg hadde innsett hvor mye av angsten min var selvgående," sa han. "Og jeg lærte hvordan jeg skulle droppe noen av disse grublingene."

Inspirert av protestene på Den himmelske freds plass i Beijing noen måneder tidligere, planla han å ta hovedfag i kinesiske og asiatiske studier ved Princeton. "Det passet fint med å være en forstadsgutt, internatskole, hele denne sonen av privilegier og homogenitet," sa Miller. "Jeg ble veldig tiltrukket av noe fremmed, og Den himmelske fred vekket en bevissthet om menneskerettigheter i meg."

Han byttet til kunsthistorie etter ulykken, med fokus på hvordan musikk fungerte som inspirasjon i visuell kunst på begynnelsen av 1900-tallet. "Det handler om den menneskelige tilstanden og hva folk gjør med sin menneskelighet," sa han. "Artister arbeider med det emnet hele tiden."

Kunst spilte en stor rolle i hans bedring. For eksempel pleide Miller å legge en sokk over venstre arm fordi han syntes det var grotesk, og han hadde på seg skumovertrekk over protesebeina. Han stoppet sine forsøk på å skjule etter å ha studert byggestilen kjent som Chicago School of architecture.

"De lar strukturen gjøre sin egen greie," sa Miller og viste frem karbonfiberprotesene sine. "Jeg fant ut at det var et usedvanlig terapeutisk konsept."

'Sølvet'

Han gjorde en annen oppdagelse også: "Jeg hadde alltid vært klar over at måten folk behandlet meg på ikke hadde noe å gjøre med mitt indre liv," sa han. "Verden så på meg som overprivilegert. Dette endret alt det. Jeg trengte ikke å forklare: 'Å, jeg lider også.' Det var veldig nyttig og jeg var tilbøyelig til å se etter sølvet.

Etter endt utdanning fra Princeton jobbet Miller i arkivene til Art Institute of Chicago og tilbrakte flere måneder i Paris som praktikant ved utenriksdepartementet. Servicehunden hans, Vermont, fulgte ham.

"Vi var sammen i 11 år, 24 timer i døgnet," sa han. "Når jeg ikke fant ordene for det jeg følte, pleide jeg å leke med ham og alt var bra. Det er fortsatt det dypeste forholdet i mitt liv."

Da det var på tide å finne et kall, valgte Miller medisin fordi han kunne bruke erfaringene sine til å få kontakt med mennesker, og han følte en tilknytning til alle som gikk gjennom en sykdom. Han tok pre-med kurs i Denver og ved Mills College i Oakland før han begynte på medisinsk skole ved UCSF i 1997, med tanken om å gå inn i rehabiliteringsmedisin. Han ombestemte seg etter å ha gjort en rotasjon i det feltet.

"Jeg følte meg som et plakatbarn," sa han. «Når jeg gikk ut av rommet, hørte jeg et familiemedlem si: «Se, han kan gjøre det». Og jeg visste at det de gutta trengte var å velte seg og bli sinte. De trengte ikke en kjip med virkelig hvite tenner som sa: "Hei, du kan bestige et fjell." De ville bare lære å ta en lekkasje igjen."

Søster begår selvmord

Han fullførte medisinstudiet i 2001. Det var en vanskelig tid. Han ble knust av selvmordet året før av sin ensomme søsken i leiligheten hennes i New York, bare sjenert for hennes 33-årsdag. Nyheten om søsterens død kom i en samtale han fikk på vei til en oppfølgingstime etter nok en operasjon. Han begynte å stille spørsmål ved avgjørelsen om å bli lege, men et internship ved Medical College of Wisconsin endret alt: Han lærte om palliativ behandling, som bruker en teamorientert, helhetlig tilnærming for å behandle symptomene på sykdom og lindre smerte og lidelse.

"Det var veldig umiddelbart klart at dette var stedet for meg," sa Miller. "Å være et fullt menneske har mye med lidelse å gjøre."

Han jobbet to år ved Cottage Hospital i Santa Barbara og var stipendiat på hospice og palliativ medisin ved Harvard Medical School i ett år før han begynte i UCSF i 2007. Dr. Stephen McPhee, som gikk av med pensjon i januar som professor i medisin ved UCSF, hjalp til med å rekruttere Miller.

"Han har stor tilstedeværelse og en lett berøring," sa McPhee. "Det kan virke upassende for omsorg ved livets slutt, men det er helt riktig. Han er også en fantastisk lærer. Han har evnen til å bevege et publikum."

McPhee sa at Miller og det 24 år gamle Zen Hospice Project er en god match.

"Medfølelse og åpenhjertethet er BJs definerende egenskaper," sa McPhee. "Å være funksjonshemmet definerer ham ikke. Men fra en pasients synspunkt, å se ham gå inn på rommet, skjønner de at han får det. Han har tydeligvis vært gjennom mye."

Karen Schanche, en UCSF klinisk sosialarbeider og psykoterapeut, sa Miller er spesielt effektiv med eldre menn som ikke er tilbøyelige til å dele følelsene sine.

"En veteran, en marinesoldat med metastasert kreft i bukspyttkjertelen, var virkelig ikke til å snakke eller være sårbar," sa Schanche. "Han så på BJ og begynte å rive opp. ... Det er en liten åpning å nå inn i med folk, og BJ er ikke redd for den typen intimitet."

Men Miller vet at det kan være farlig. "Disse raske trolløvelsene er en yrkesmessig fare," sa han. "Hvis du ikke har tid til å behandle dem og krype helt ut av hullet og riste av støvet før du går ned igjen, opererer du med underskudd."

70-80 timer i uken

I disse dager jobber han 70 til 80 timer i uken, gitt sin fulltidsjobb ved Zen Hospice Project, hans poliklinikkarbeid ved UCSF og sene kveldsbesøk til mennesker som er døende. Han håper ting vil ordne seg snart.

"Han kan ikke si nei. Og han ser på seg selv som en vaktmester som kan ta folk gjennom en overgang i livene deres," sa den tidligere Jori Adler (33), som giftet seg med Miller i Inverness 11. september – foreldrenes merkedag. I slutten av oktober kastet paret en bash for 180 i Palm Springs. I januar var de på bryllupsreise i Chile og Argentina.

Jori Miller møtte sin fremtidige ektemann i 2007 på en fest i Los Angeles, hvor hun jobbet som assisterende produsent i TV. Nå tar hun en mastergrad ved Sonoma State University og ønsker å bli ekteskaps- og familieterapeut. De bor i Mill Valley med en hund som heter Maysie og tre katter: Zelig, Muffin Man og Darkness. Legen fikk aldri en annen servicehund etter at Vermont døde.

Miller elsker å gå på kunstmuseer og filmer, sykle og kjøre i timevis i Audi stasjonsvogn. Pizza er favorittmaten hans, og musikksmaken hans spenner fra Frank Zappa og The Who til jazz og kammermusikk. For åtte år siden kjøpte han en 10 mål stor gård i Boulder, Utah.

Som en annen planet

"Det er nesten som en plan B," sa han. "Det er et sted jeg kan gå som ikke opererer etter de samme reglene som i byen. Det ser ut som en annen planet og får meg til å føle meg fin og liten, der jeg tenker på geologisk tid."

Zen Hospice Projects renoverte gjestehus ble gjenåpnet i september etter en seks års nedleggelse og dannet et samarbeid med UCSF, som betaler for to senger til sine pasienter. UCSF medisinstudenter vil begynne rotasjoner der denne sommeren, sluttet seg til slutt av UCSF-stipendiater innen hospice og palliativ medisin.

"Vår visjon er å forene de medisinske og sosiale omsorgsmodellene," sa Miller, som har vært behandlende lege ved hundrevis av dødsfall gjennom årene. "Ta inn det beste innen medisinsk vitenskap mens du forbedrer de ikke-medisinske komponentene."

Disse komponentene inkluderer en ramme av trente frivillige og programmer for sorgstøtte, egenomsorg for omsorgspersoner og arvearbeid, for eksempel å skrive brev til barnebarn. De seks sengene i gjestehuset er reservert for personer med en prognose på seks måneder eller mindre å leve.

Miller er åndelig, men ikke buddhist. Imidlertid finner han buddhismen «vakkert uomstridelig», spesielt fordi den ser på godhet som motgiften mot lidelse – et prinsipp som styrer arbeidet hans.

Tid er dyrebar

"En stor del av jobben min er å minne folk om tidens verdi," sa han. "Du ønsker ikke å forhåndsbestemme eller prognostisere, men du vil heller ikke frasi deg rollen din. Det er denne ømme lille dansen mellom å lede og følge en pasient og deres familie."

Åpent hus

The Guest House of the Zen Hospice Project : Åpent hus 16.00-17.00 første og tredje fredag ​​i hver måned. 273 Page St., San Francisco, CA