Čas Je dragocen: Potovanje dr. Bj Millerja

Dr. BJ Miller ima le 40 let, a veliko razmišlja o smrti. Je novi izvršni direktor projekta Zen Hospic v San Franciscu in specialist za paliativno oskrbo v medicinskem centru UCSF. Je tudi trojni amputirec, soustanovitelj podjetja za čaj, lastnik kmetije v Utahu in mladoporočenec, ki še vedno izgleda kot Ivy Leaguer, kakršen je nekoč bil.

"Ne bojim se smrti," je dejal Miller. "Bojim se, da ne bom v celoti živel svojega življenja, preden umrem."

27. novembra 1990 je bil tik pred smrtjo. Miller, takrat študent drugega letnika univerze Princeton, se je dobil na pijači z dvema tesnima prijateljema, ki ju je pridobil v ekipi ekipe. Okoli 3. ure zjutraj sta hodila do trgovine, ko sta se odločila, da se povzpneta na elektrificirani avtobusni vlak, parkiran v kampusu.

"Skočil sem na vrh," se je spominjal. "Imel sem kovinsko uro in bil sem zelo blizu vira energije. Elektrika je kar udarila v uro. Na žalost se je vlak imenoval Dinky - od vseh stvari, zaradi katerih bi izgubili ud."

Zaradi Millerjevega srečanja z 11.000 volti elektrike so mu amputirali levo roko pod komolcem in noge pod koleni. Še vedno ima spomine na eksplozijo in se spominja težav pri namestitvi njegovega skoraj 6 čevljev velikega okvirja v helikopter, namenjen v enoto za opekline.

Princeton in naprej

Po nekaj mesecih se je vrnil na Princeton in leta 1993 diplomiral s svojim razredom. Dve leti kasneje sta mu univerza in prevoznik, New Jersey Transit, privolila v plačilo večmilijonske poravnave, ki je vključevala varnostne nadgradnje železniške postaje, kjer so se prej zgodili incidenti. Sčasoma je bil Miller podvržen številnim operacijam in pogosto doživlja neprijetne občutke, občasno pa tudi hude bolečine.

"BJ-jev zdravnik je rekel: 'Ko imajo ljudje takšne poškodbe, ki jim spremenijo življenje, to ne spremeni njihove narave,'" je povedala Millerjeva mati Susan Miller. "BJ je bil sladek, ljubeč, ljubeč otrok. To sploh ni spremenilo, kdo je bil."

Morda ne bi spremenilo Millerjeve narave, ga je pa preoblikovalo na načine, ki dajejo vedeti, kaj počne danes. "Toliko sem se naučil," je rekel. "Še posebej glede perspektive. Ni pomembno, kaj vidiš, ampak kako to vidiš."

Njegov oče Bruce Miller je dejal: "BJ je vedno imel neverjeten vpogled v ljudi."

To je nepogrešljiva kvaliteta v zdravnikovem trenutnem delu.

"BJ je izreden zdravnik," je dejal dr. Mike Rabow, direktor službe za obvladovanje simptomov pri UCSF. "Morda najboljše, kar sem jih kdaj videl, razumeti bolečino in trpljenje drugih, pričati o tem in pomagati ljudem, da se soočijo s tem in začnejo ozdraveti. Najbolj neverjetno je, da je BJ poln veselja in humorja."

Miller je dejal, da se je po nesreči v veliki meri izognil samosoviranju in samopomilovanju zaradi zgleda svoje matere. Kot dojenčku so ji diagnosticirali otroško paralizo in se je med odraščanjem sina zanašala na opornico in bergle. Pred dvema desetletjema je razvila post-polio sindrom in zdaj večino časa uporablja invalidski voziček.

'Bilo je čudovito'

"BJ je spoznal, da invalidnost ne določa, kdo si," je rekla Susan Miller, ki se še vedno spominja, kaj je rekel, potem ko je izvedel, da bo izgubil tri dele telesa. "Rekel mi je: 'Mami, zdaj bova imela še več skupnega.' Bilo je čudovito."

Justin Burke iz Seattla, ki je pozneje skupaj z Millerjem ustanovil podjetje Tribute Tea Co., je nekaj tednov po nesreči v bolnišnici obiskal svojega starega cimra iz internata. "Njegova leva roka je bila velika kot lubenica," je dejal Burke. "Za božič pa si je zaželel gorsko kolo."

To ni bila domišljija. Po okrevanju je Miller hodil, kolesaril in tekmoval v ameriški odbojkarski ekipi na poletnih paraolimpijskih igrah leta 1992 v Barceloni.

"BJ-jevo potovanje me je naučilo ceniti stvari, ki jih mnogi ljudje jemljejo za samoumevne - in jaz zaradi njega nikoli ne bom," je povedal Pete Austin, višji producent za "Nightline" pri ABC News v New Yorku, ki je bil z Millerjem, ko se je zgodila nesreča, in pomagal spraviti njegovo telo - kadilo in krvavelo - dol z vlaka.

Bruce Miller Jr., ki se brez ločil preprosto imenuje BJ, se je rodil v Chicagu in odraščal večinoma v njegovih predmestjih. Sebe je opisoval kot melanholičnega in preveč občutljivega "maminega fantka", ki je bil negotov, a je hitro sklepal prijateljstva. Njegov oče je bil uspešen poslovnež, družina je bila premožna, Miller pa čeden, nekaj časa je celo delal kot model. Vendar je rekel, da se počuti kot neprilagojen.

"Zdaj sem hvaležen, da sem malce avtsajder," je dejal. "Zaradi tega sem se spraševal o resničnosti, v kateri sem živel. Življenje je bilo malo prelahko. Čutil sem, da se predajam, še preden sem se sploh razvil, zato sem se odločil, da grem v internat in postanem bolj neodvisen."

Na šoli St. George's v Rhode Islandu se je Miller spremenil v samotarja in knjižnega molja. Toda ko je junija 1989 diplomiral, se je pridružil pevskemu zboru, spoznal nekaj prijateljev in zaslužil najboljše ocene.

"Spoznal sem, koliko mojega strahu je bil samopogon," je dejal. "In naučil sem se, kako opustiti nekaj teh premlevanj."

Navdihnjen s protesti na Trgu nebeškega miru v Pekingu nekaj mesecev prej je načrtoval študij kitajskih in azijskih študij na Princetonu. "Lepo se je ujemal s tem, da sem fant iz predmestja, internat, vse to območje privilegijev in homogenosti," je dejal Miller. "Zelo me je privlačilo nekaj tujega in Tiananmen je v meni prebudil zavest o človekovih pravicah."

Po nesreči se je posvetil umetnostni zgodovini in se osredotočil na to, kako je glasba služila kot navdih v vizualni umetnosti zgodnjega 20. stoletja. "Gre za človeško stanje in kaj ljudje počnejo s svojo človečnostjo," je dejal. "Umetniki se ves čas ukvarjajo s to temo."

Veliko vlogo pri njegovem okrevanju je odigrala umetnost. Miller si je na primer na levo roko nataknil nogavico, ker se mu je zdelo groteskno, čez protetične noge pa je nosil prevleke iz pene. Svoje poskuse prikrivanja je prekinil po študiju sloga gradnje, znanega kot čikaška šola arhitekture.

"Pustili so, da struktura naredi svoje," je dejal Miller in pokazal svojo protetiko iz ogljikovih vlaken. "Ugotovil sem, da je to izjemno terapevtski koncept."

'Srebrna podloga'

Našel je tudi drugo odkritje: "Vedno sem se zavedal, da način, kako so ljudje ravnali z mano, ni imel nobene zveze z mojim notranjim življenjem," je dejal. "Svet me je videl kot preveč privilegiranega. To je vse spremenilo. Ni mi bilo treba pojasnjevati, 'Oh, tudi jaz trpim.' Bilo je zelo priročno in bil sem nagnjen k iskanju srebrne podloge."

Po diplomi na Princetonu je Miller delal v arhivu Inštituta za umetnost v Chicagu in preživel več mesecev v Parizu kot pripravnik pri State Departmentu. Spremljal ga je njegov službeni pes Vermont.

"Skupaj sva bila 11 let, 24 ur na dan," je dejal. "Ko nisem mogla najti besed za to, kar sem čutila, sem se šla igrat z njim in vse je bilo v redu. To ostaja najgloblji odnos v mojem življenju."

Ko je prišel čas za iskanje poklica, je Miller izbral medicino, ker je lahko uporabil svoje izkušnje za povezovanje z ljudmi in čutil je naklonjenost do vsakogar, ki je šel skozi bolezen. Opravljal je predmedicinske tečaje v Denverju in na kolidžu Mills v Oaklandu, preden je leta 1997 začel medicinsko šolo na UCSF, z namenom, da bi vstopil v rehabilitacijsko medicino. Po rotaciji na tem področju si je premislil.

"Počutil sem se kot otrok s plakata," je dejal. "Ko sem šel iz sobe, sem slišal kakšnega družinskega člana reči: 'Vidiš, on to zmore.' In vedel sem, da ti fantje potrebujejo to, da se valijo in se jezijo. Niso potrebovali nekega oslova z res belimi zobmi, ki bi rekel: "Hej, lahko se povzpneš na goro." Želeli so se samo naučiti, kako se znova umakniti."

Sestra naredi samomor

Medicinsko fakulteto je končal leta 2001. Bilo je težko. Bil je uničen zaradi samomora prejšnjega leta njegovega edinega brata in sestre v njenem stanovanju v New Yorku, tik pred njenim 33. rojstnim dnem. Novica o sestrini smrti je prišla med klicem, ki ga je prejel na poti na pregled po še eni operaciji. Začel je dvomiti o svoji odločitvi, da bo zdravnik, vendar je pripravništvo na Medical College of Wisconsin spremenilo vse: naučil se je o paliativni oskrbi, ki uporablja timsko usmerjen, holističen pristop za zdravljenje simptomov bolezni ter lajšanje bolečin in trpljenja.

"Zelo takoj je bilo jasno, da je to mesto zame," je dejal Miller. "Biti polno človeško bitje ima veliko opraviti s trpljenjem."

Dve leti je delal v bolnišnici Cottage v Santa Barbari in bil eno leto sodelavec hospica in paliativne medicine na Harvard Medical School, preden se je leta 2007 pridružil UCSF. Dr. Stephen McPhee, ki se je januarja upokojil kot profesor medicine na UCSF, je pomagal zaposliti Millerja.

"Ima odlično prezenco in lahkoten dotik," je dejal McPhee. "Morda se zdi neprimerno za oskrbo ob koncu življenja, vendar je popolnoma prav. Je tudi čudovit učitelj. Ima sposobnost ganiti občinstvo."

McPhee je dejal, da se Miller in 24-letni projekt Zen Hospice dobro ujemata.

"Sočutje in odkritosrčnost sta značilni lastnosti BJ," je dejal McPhee. "To, da je invalid, ga ne opredeljuje. Toda z vidika pacienta, ko ga vidijo, da vstopi v sobo, razumejo, da on to razume. Očitno je že veliko preživel."

Karen Schanche, klinična socialna delavka in psihoterapevtka, je dejala, da je Miller še posebej učinkovit pri starejših moških, ki niso nagnjeni k deljenju svojih občutkov.

"En veteran, marinec z metastaziranim rakom trebušne slinavke, res ni želel govoriti ali biti ranljiv," je dejal Schanche. "Pogledal je BJ-ja in začel jokati ... Obstaja majhna odprtina, v katero lahko posežete med ljudmi, in BJ se ne boji takšne intimnosti."

Toda Miller ve, da je lahko nevarno. "Te hitre vaje jamarstva so poklicna nevarnost," je dejal. "Če nimate časa, da bi jih predelali in popolnoma zlezli iz luknje ter otresli prah, preden se spet vrnete dol, poslujete iz primanjkljaja."

70-80 ur na teden

Te dni dela od 70 do 80 ur na teden, glede na njegovo delo s polnim delovnim časom pri projektu Zen Hospic, njegovo delo v ambulanti na UCSF in poznonočne obiske ljudi na domu pri umirajočih. Upa, da se bodo stvari kmalu uredile.

"Ne more reči ne. In sebe vidi kot posrednika, ki lahko ljudi popelje skozi prehod v njihovem življenju," je dejal nekdanji 33-letni Jori Adler, ki se je poročil z Millerjem v Invernessu 11. septembra - na obletnico svojih staršev. Konec oktobra je par priredil udarec za 180 v Palm Springsu. Januarja sta bila na medenih tednih v Čilu in Argentini.

Jori Miller je svojega bodočega moža spoznala leta 2007 na zabavi v Los Angelesu, kjer je delala kot pridružena producentka na televiziji. Zdaj opravlja magisterij na državni univerzi Sonoma in želi biti zakonska in družinska terapevtka. Živijo v Mill Valleyju s psičko po imenu Maysie in tremi mačkami: Zeligom, Muffin Manom ​​in Darknessom. Zdravnik ni nikoli dobil drugega službenega psa, potem ko je Vermont umrl.

Miller rad obiskuje umetniške muzeje in filme, se vozi s kolesom in se ure in ure vozi v svojem karavanu Audi. Pica je njegova najljubša hrana, njegov glasbeni okus pa sega od Franka Zappe in The Who do jazza in komorne glasbe. Pred osmimi leti je kupil 10 hektarjev veliko kmetijo v Boulderju v Utahu.

Kot drug planet

"To je skoraj kot načrt B," je dejal. "To je nekam, kamor lahko grem, kjer ne delujejo enaka pravila kot v mestu. Videti je kot drug planet in počutim se lepo in majhno, kjer razmišljam o geološkem času."

Prenovljeno gostišče Zen Hospice Project se je po šestih letih zaprtja znova odprlo septembra in sklenilo partnerstvo z UCSF, ki svojim pacientom plačuje dve postelji. Študenti medicine UCSF bodo to poletje tam začeli krožiti, sčasoma se jim bodo pridružili štipendisti UCSF v hospicu in paliativni medicini.

"Naša vizija je združiti medicinski in socialni model oskrbe," je dejal Miller, ki je bil v preteklih letih lečeči zdravnik pri stotinah smrti. "Vnesite najboljše iz medicinske znanosti in hkrati okrepite nemedicinske komponente."

Te komponente vključujejo kader usposobljenih prostovoljcev in programe za podporo ob žalovanju, samooskrbo negovalcev in zapuščinsko delo, kot je pisanje pisem vnukom. Šest ležišč v Gostišču je rezerviranih za osebe s prognozo šest mesecev življenja ali manj.

Miller je spiritualen, ni pa budist. Vendar se mu zdi budizem "čudovito nepremagljiv", zlasti zato, ker vidi prijaznost kot protistrup proti trpljenju - načelo, ki vodi njegovo delo.

Čas je dragocen

"Velik del mojega dela je opominjati ljudi na dragocenost časa," je dejal. "Nočete vnaprej odrejati ali napovedovati, vendar se tudi ne želite odpovedati svoji vlogi. To je ta nežni mali ples med vodenjem in sledenjem pacientu in njegovi družini."

Odprta hiša

Gostišče projekta Zen Hospic : dan odprtih vrat od 16. do 17. ure prvi in ​​tretji petek v mesecu. 273 Page St., San Francisco, CA