The Radical Work of Healing: Fania Og Angela Davis Om En Ny Slags Borgerrettighedsaktivisme

Angela Davis og hendes søster Fania Davis arbejdede for social retfærdighed, før mange af nutidens aktivister blev født. Fra deres barndom i adskilte Birmingham, Alabama, hvor deres venner var ofre for bombningen af ​​16th Street Baptist Church, til deres tilknytning til Black Panther Party og kommunistpartiet, til deres arbejde med at imødegå det fængselsindustrielle kompleks, har deres liv været centreret om at løfte afroamerikanernes rettigheder.

I 1969 blev Angela Davis fyret fra sin lærerstilling ved UCLA på grund af sit medlemskab af kommunistpartiet. Hun blev senere anklaget for at spille en birolle i en kidnapning i en retssal, der resulterede i fire dødsfald. Den internationale kampagne for at sikre hende løsladelse fra fængslet blev ledet af blandt andre hendes søster Fania. Angela blev til sidst frikendt og fortsætter med at gå ind for en reform af strafferetsplejen.

Inspireret af Angelas forsvarsadvokater blev Fania borgerrettighedsadvokat i slutningen af ​​1970'erne og praktiserede i midten af ​​1990'erne, da hun tilmeldte sig et indfødt studieprogram ved California Institute of Integral Studies og studerede hos en Zulu-healer i Sydafrika. Da hun vendte tilbage, grundlagde hun Restorative Justice for Oakland Youth. I dag efterlyser hun en sandheds- og forsoningsproces med fokus på det historiske racetraume, der fortsat hjemsøger USA.

Sarah van Gelder: I var begge aktivister fra en meget ung alder. Jeg undrer mig over, hvordan din aktivisme voksede ud af dit familieliv, og hvordan du talte om det mellem jer to.

Fania Davis: Da jeg stadig var et lille barn, flyttede vores familie ind i et kvarter, der havde været helt hvidt. Det kvarter blev kendt som Dynamite Hill, fordi sorte familier, der flyttede ind, blev chikaneret af Ku Klux Klan. Vores hjem blev aldrig bombet, men hjemmene omkring os blev det.

Angela Davis: Fania er nok for ung til at huske det, men jeg kan huske, at der ville høres mærkelige lyde udenfor, og min far gik op i soveværelset og tog sin pistol ud af skuffen og gik udenfor og tjekkede, om Ku Klux Klan havde plantet en bombe i buskene. Det var en del af vores dagligdag.

Mange mennesker antager, at bombningen af ​​16th Street Baptist Church var en enestående begivenhed, men faktisk var der bombninger og afbrændinger hele tiden. Da jeg var 11 og Fania var 7, blev kirken, vi gik i, First Congregational Church, brændt. Jeg var medlem af en interracial diskussionsgruppe der, og kirken blev brændt som følge af den gruppe.

Vi voksede op i en atmosfære af terror. Og i dag, med al diskussionen om terror, synes jeg, det er vigtigt at erkende, at der var terrorregimer gennem det 20. århundrede.

"Vi gik til adskilte skoler, biblioteker, kirker. Vi gik til adskilte alting!"

Sarah: Så hvor var du, da du hørte bombningen på 16th Street Baptist Church var sket?

Fania: Jeg gik på gymnasiet i Glen Ridge, New Jersey. Og jeg tog ikke noget fra nogen. Jeg talte altid om James Baldwin eller Malcolm X og bragte altid spørgsmål om racelighed og retfærdighed op.

Jeg hørte om bombningen, da min mor fortalte mig, at en af ​​pigernes mor havde ringet til hende – fordi de var nære venner – og sagde: "Der har været et bombeattentat i kirken. Kom og kør ned med mig, så vi kan få Carole, for Carole er i kirke i dag." Og de kører derned sammen, og hun finder ud af, at der ikke er nogen Carole, hun har været … der er ikke engang noget lig. Jeg tror, ​​det gav næring til denne ild, vredens ild og bare gjorde mig fast besluttet på at bekæmpe uretfærdighed med al den energi og styrke, jeg kunne samle.

Sarah: Kan du sige mere om, hvordan hverdagen var for dig, da du voksede op?

Angela: Vi gik i adskilte skoler, biblioteker, kirker. Vi gik for at adskille alt!

Fania: Selvfølgelig var det på nogle måder en god ting, at vi var meget tætte som et sort samfund.

Når vi gik uden for vores hjem og lokalsamfund, var den sociale besked, at du er underlegen: Du fortjener ikke at gå til denne forlystelsespark på grund af din farve eller for at spise, når du shopper i centrum. Du skal sidde bagerst i bussen.

På samme tid, derhjemme, sagde vores mor altid til os: "Lyt ikke efter, hvad de siger! Lad aldrig nogen fortælle dig, at du er mindre, end de er."

Og så fandt jeg mig selv – selv som 10-årig – bare ind i de hvide badeværelser og drak ud af de hvide vandfontæner, fordi jeg fra en meget tidlig alder havde en voldsom følelse af rigtigt og forkert. Min mor ville handle et andet sted i butikken, og før hun vidste af det, blev politiet tilkaldt.

Sarah: Lad os springe videre til, hvor det blev klart, at du, Angela, ville få brug for en hel bevægelse i dit forsvar. Og Fania, du endte med at bruge år på at forsvare hende.

Fania: Ja, omkring to år.

Angela: I 1969 blev jeg fyret fra en stilling i filosofiafdelingen ved UCLA. Det var da alle problemerne startede, og jeg fik trusler som hver eneste dag. Jeg var kun under angreb på grund af mit medlemskab af kommunistpartiet.

"Det var en spændende æra, fordi folk virkelig troede på, at revolutionær forandring var mulig."

Fania: Angela havde på det tidspunkt været meget involveret i fængselsrettighedsaktivisme og ledede demonstrationer op og ned i staten. Og så var hun over alt i nyhederne: "Kommunist fyret fra undervisning ved UCLA," du ved, "Black Power Radical."

Angela: Så i august 1970 blev jeg anklaget for mord, kidnapning og sammensværgelse. Så jeg måtte gå under jorden. Jeg fandt vej til Chicago, derefter til New York og Florida, og til sidst blev jeg arresteret i New York i oktober. Det var i den tid, jeg var under jorden, at kampagnen for alvor begyndte at udvikle sig.

Sarah: Så Fania, hvornår vendte du dit fokus til at støtte din søsters sag?

Fania: Aftenen før jeg forlod Cuba, fandt jeg ud af, at hun var blevet fanget. Så i stedet for at tage hjem til Californien, tog jeg straks til det sted, hvor Angela var i Women's House of Detention i Greenwich Village.

Angela: Alle mine venner og kammerater begyndte at bygge kampagnen. Da jeg blev arresteret og udleveret, flyttede de alle op til Bay Area.

Vi var aktive i kommunistpartiet, og du ved, uanset hvilken kritik man måtte have af kommunistpartiet, så kunne vi gå overalt i verden og finde folk, som vi havde et slægtskab med, og folk åbnede deres hjem.

Det var Partiet, der var kernen i organiseringen af ​​min løsladelse, og bevægelsen blev taget op af studerende på campus og kirkefolk.

Dette skete over hele verden. Hver gang jeg besøger et sted for første gang, er jeg altid nødt til at takke folk, der kommer hen til mig og siger: "Vi var involveret i din sag."

Sarah: Vidste du, at der skete den slags støtte?

Angela: Jeg vidste det, og jeg vidste det ikke. Jeg vidste det abstrakt, men Fania var den, der rejste og faktisk kom til at være vidne til det.

Fania: Ja, jeg talte til 60.000 mennesker i Frankrig og 20.000 i Rom, London og Øst- og Vesttyskland, over hele verden, og så denne massive bevægelse for at befri hende.

Angela: Det var en spændende æra, fordi folk virkelig troede på, at revolutionær forandring var mulig. Lande fik deres uafhængighed, og befrielsesbevægelserne var i gang, og der var et håb over hele verden om, at vi ville bringe kapitalismen til ophør. Og jeg tror, ​​at jeg var heldig at være blevet udpeget i et øjeblik, hvor en lang række ting var sammenfaldende.

JA! Foto af Kristin Lille.

Sarah: Dit arbejde siden dengang har været centreret om det strafferetlige system. Er I begge fængselsafskaffere?

Angela: Åh, absolut. Og det er spændende at se, at begrebet afskaffelse bliver bredt omfavnet, ikke kun som en måde at håndtere overfængsling på, men som en måde at forestille sig et anderledes samfund, der ikke længere er afhængig af undertrykkende indsats med vold og fængsling.

Afskaffelse har sin oprindelse i WEB Du Bois arbejde og ideen om, at selve slaveriet blev afviklet, men midlerne til at håndtere konsekvenserne af denne institution blev aldrig udviklet. I slutningen af ​​1800-tallet var der en kort periode med radikal genopbygning, der viser os løftet om, hvad der kunne have været. Sorte mennesker var i stand til at generere noget økonomisk magt, starte aviser og alle slags virksomheder. Men alt dette blev ødelagt med vendingen af ​​genopbygningen og opkomsten af ​​Ku Klux Klan i 1880'erne.

Fania: Ja, vi afskaffede slaveriets institution, men så blev den erstattet af sharecropping, Jim Crow, lynching, straffeleje. Essensen af ​​den racemæssige vold og traumer, som vi så i slaveriets institutioner og i de efterfølgende institutioner, fortsætter i dag i form af massefængsling og dødbringende politipraksis.

Angela: Vi tager kampe op, der forbinder os med afskaffelsesfolkene mod slaveriet, og fængslets institution og dødsstraf er de mest åbenlyse eksempler på de måder, hvorpå slaveri er fortsat med at hjemsøge vores samfund. Så det handler ikke kun om at slippe af med massefængsling, selvom det er vigtigt. Det handler om at transformere hele samfundet.

Sarah: Hvordan kan genoprettende retfærdighed hjælpe med denne transformation?

Fania: Mange mennesker tror, ​​at genoprettende retfærdighed kun kan adressere interpersonel skade - og det er meget vellykket i det. Men sandheds- og forsoningsmodellen er en model, der formodes at adressere masseskade – at hele sårene fra strukturel vold. Vi har set, at det virker i omkring 40 forskellige nationer; den mest kendte er naturligvis den sydafrikanske sandheds- og forsoningskommission.

"Institutionen af ​​fængslet og dødsstraffen er de mest åbenlyse eksempler på de måder, hvorpå slaveri er fortsat med at hjemsøge vores samfund."

I Sydafrika inviterede kommissionen ofre for apartheid til at vidne, og for første gang nogensinde fortalte de deres historier offentligt. Det var på alle radiostationer, i alle aviser, det var overalt i fjernsynet, så folk kom hjem og stillede ind og lærte ting om apartheid, som de aldrig havde kendt før. Der var en intens national diskussion i gang, og folk, der kom til skade, følte sig retfærdiget på en eller anden måde.

Den slags kan også ske her gennem en sandheds- og forsoningsproces. Ud over den slags høringskommissionsstruktur kan der være cirkler, der foregår på lokalt niveau – cirkler mellem f.eks. personer, der var ofre for vold, og de personer, der forvoldte dem skade.

Angela: Hvordan forestiller man sig ansvarlighed for en person, der repræsenterer staten, der har begået usigelige voldshandlinger? Hvis vi blot stoler på den gamle form for at sende dem i fængsel eller dødsstraf, tror jeg, vi ender med at reproducere selve den proces, som vi forsøger at udfordre.

Så måske kan vi tale om genoprettende retfærdighed bredere? Mange af kampagnerne krævede i første omgang retsforfølgelse af politibetjenten, og det forekommer mig, at vi kan lære af genoprettende retfærdighed og tænke på alternativer.

Sarah: Fania, du fortalte mig, da vi talte om sidste år, at dit arbejde med genoprettende retfærdighed faktisk kom i stand, efter du gennemgik en personlig overgangsperiode i midten af ​​1990'erne, hvor du besluttede at skifte gear.

Fania: Jeg nåede et punkt, hvor jeg følte mig ude af balance fra al den vrede, kampene, fra en slags hypermaskulin måde at være på, som jeg var nødt til at adoptere for at blive en succesfuld retssagsadvokat. Og også fra omkring 30 år med den hyperaggressive holdning, som jeg var tvunget til at indtage som aktivist – fra at være imod dette og imod det, og bekæmpe dette og bekæmpe det.

Intuitivt indså jeg, at jeg havde brug for en infusion af mere feminine og spirituelle og kreative og helende energier for at komme tilbage i balance.

Sarah: Hvordan påvirkede det dit forhold som søstre?

Fania: Min søster og jeg havde en periode – lige midt i det – hvor vores forhold var anstrengt i omkring et år, til dels på grund af denne forvandling. Det var meget smertefuldt. Samtidig forstod jeg endelig, at det skulle ske, fordi jeg skabte min egen identitet adskilt fra hende. Jeg havde altid været en lillesøster, der fulgte lige i hendes fodspor.

Ja, og så nu er vi tæt på igen. Og hun bliver mere åndelig.

"Selvomsorg og helbredelse og opmærksomhed på kroppen og den åndelige dimension - alt dette er nu en del af radikale sociale retfærdighedskampe."

Angela: Jeg tror, ​​at vores forestillinger om, hvad der tæller som radikalt, har ændret sig over tid. Egenomsorg og helbredelse og opmærksomhed på kroppen og den åndelige dimension - alt dette er nu en del af radikale sociale retfærdighedskampe. Sådan var det ikke før.

Og jeg tror, ​​at vi nu tænker dybt over sammenhængen mellem det indre liv og det, der sker i den sociale verden. Selv dem, der kæmper mod statsvold, inkorporerer ofte impulser, der er baseret på statsvold, i deres forhold til andre mennesker.

Fania: Da jeg lærte om genoprettende retfærdighed, var det en sand åbenbaring, fordi det for første gang integrerede advokaten, krigeren og healeren i mig.

Spørgsmålet er nu, hvordan vi laver en proces, der bringer den helbredende del sammen med den sociale og racemæssige retfærdighed – hvordan vi helbreder de racemæssige traumer, der bliver ved med at genopstå.

Angela: Jeg tror, ​​at genoprettende retfærdighed er en virkelig vigtig dimension af processen med at leve, som vi ønsker at leve i fremtiden. Legemliggør det.

Vi er nødt til at forestille os, hvilken slags samfund vi ønsker at bebo. Vi kan ikke blot antage, at vi på en eller anden måde, på magisk vis, vil skabe et nyt samfund, hvor der vil være nye mennesker. Nej, vi er nødt til at begynde den proces med at skabe det samfund, vi ønsker at bebo lige nu.