Angela Davis en haar zus Fania Davis zetten zich al in voor sociale rechtvaardigheid voordat veel van de huidige activisten geboren werden. Van hun jeugd in het gesegregeerde Birmingham, Alabama, waar hun vrienden slachtoffer werden van de bomaanslag op de 16th Street Baptist Church, tot hun banden met de Black Panther Party en de Communistische Partij, en hun werk tegen het gevangenis-industrieel complex, hebben hun levens zich altijd gericht op het verbeteren van de rechten van Afro-Amerikanen.
In 1969 werd Angela Davis ontslagen als docent aan de UCLA vanwege haar lidmaatschap van de Communistische Partij. Later werd ze ervan beschuldigd een ondersteunende rol te hebben gespeeld bij een ontvoering in de rechtszaal, waarbij vier mensen om het leven kwamen. De internationale campagne om haar vrij te krijgen werd onder andere geleid door haar zus Fania. Angela werd uiteindelijk vrijgesproken en blijft zich inzetten voor hervorming van het strafrecht.
Geïnspireerd door Angela's advocaten werd Fania eind jaren zeventig advocaat burgerrechten en bleef ze tot midden jaren negentig actief. Ze schreef zich in voor een opleiding inheemse studies aan het California Institute of Integral Studies en studeerde bij een Zoeloe-genezer in Zuid-Afrika. Na haar terugkeer richtte ze Restorative Justice for Oakland Youth op. Vandaag de dag roept ze op tot een waarheids- en verzoeningsproces gericht op het historische raciale trauma dat de Verenigde Staten nog steeds achtervolgt.
Sarah van Gelder: Jullie waren allebei al van jongs af aan activisten. Ik vraag me af hoe jullie activisme is voortgekomen uit jullie gezinsleven, en hoe jullie er met elkaar over praatten.
Fania Davis: Toen ik nog een peuter was, verhuisde ons gezin naar een buurt die voorheen volledig wit was. Die buurt werd Dynamite Hill genoemd, omdat zwarte gezinnen die er kwamen wonen, werden lastiggevallen door de Ku Klux Klan. Ons huis is nooit gebombardeerd, maar de huizen om ons heen wel.
Angela Davis: Fania is waarschijnlijk te jong om zich dit te herinneren, maar ik weet nog dat er vreemde geluiden buiten te horen waren, en dat mijn vader naar de slaapkamer ging, zijn pistool uit de la pakte en naar buiten ging om te kijken of de Ku Klux Klan een bom in de struiken had geplaatst. Dat was onderdeel van ons dagelijks leven.
Veel mensen gaan ervan uit dat de bomaanslag op de 16th Street Baptist Church een eenmalige gebeurtenis was, maar in werkelijkheid waren er voortdurend bomaanslagen en brandstichtingen. Toen ik 11 was en Fania 7, werd de kerk waar we naartoe gingen, de First Congregational Church, afgebrand. Ik was daar lid van een interraciale discussiegroep, en de kerk is afgebrand als gevolg van die groep.
We groeiden op in een sfeer van terreur. En vandaag de dag, met alle discussies over terreur, vind ik het belangrijk om te erkennen dat er in de 20e eeuw ook terreur heerste.
"We gingen naar gescheiden scholen, bibliotheken, kerken. We gingen naar alles wat gescheiden was!"
Sarah: Waar was jij toen je hoorde dat er een bomaanslag had plaatsgevonden op de 16th Street Baptist Church?
Fania: Ik zat op de middelbare school in Glen Ridge, New Jersey. En ik pikte van niemand iets. Ik had het altijd over James Baldwin of Malcolm X, en bracht altijd kwesties van raciale gelijkheid en rechtvaardigheid ter sprake.
Ik hoorde over de bomaanslag toen mijn moeder me vertelde dat de moeder van een van de meisjes haar had gebeld – omdat ze goede vriendinnen waren – en had gezegd: "Er is een bomaanslag geweest bij de kerk. Kom mee en rijd met me mee zodat we Carole kunnen halen, want Carole is vandaag in de kerk." En ze rijden er samen naartoe, en ze ontdekt dat Carole er niet is, ze is... er is zelfs geen lichaam. Ik denk dat dit vuur, het vuur van woede, aangewakkerd heeft en me vastbesloten heeft gemaakt om onrecht te bestrijden met alle energie en kracht die ik kon opbrengen.
Sarah: Kun je meer vertellen over hoe jouw dagelijkse leven eruit zag toen je opgroeide?
Angela: We gingen naar gescheiden scholen, bibliotheken, kerken. We gingen naar alles wat gescheiden was!
Fania: Natuurlijk was het in zekere zin wel goed dat we als zwarte gemeenschap zo hecht waren.
Toen we onze huizen en gemeenschappen verlieten, was de sociale boodschap dat je minderwaardig bent: je verdient het niet om naar dit pretpark te gaan vanwege je huidskleur, of om te eten als je in het centrum gaat winkelen. Je moet achterin de bus zitten.
Tegelijkertijd zei onze moeder thuis altijd tegen ons: "Luister niet naar wat ze zeggen! Laat niemand je ooit vertellen dat je minder bent dan zij."
En zo merkte ik dat ik – zelfs als 10-jarige – gewoon naar de witte toiletten ging en uit de witte waterfonteintjes dronk, omdat ik al van jongs af aan een sterk gevoel voor goed en kwaad had. Mijn moeder was ergens anders in de winkel aan het winkelen en voor ze het wist, werd de politie gebeld.
Sarah: Laten we even vooruitblikken naar het moment waarop het duidelijk werd dat jij, Angela, een hele verdedigingsbeweging nodig had. En Fania, uiteindelijk heb je jarenlang haar verdedigd.
Fania: Ja, ongeveer twee jaar.
Angela: In 1969 werd ik ontslagen bij de faculteit filosofie aan de UCLA. Toen begonnen alle problemen en kreeg ik dagelijks bedreigingen. Ik werd alleen maar aangevallen vanwege mijn lidmaatschap van de Communistische Partij.
“Het was een spannend tijdperk, omdat mensen echt geloofden dat revolutionaire verandering mogelijk was.”
Fania: Angela was destijds erg betrokken bij het activisme voor gevangenisrechten en leidde demonstraties in de hele staat. En toen was ze overal in het nieuws: "Communist ontslagen als docent aan UCLA", je weet wel, "Black Power Radical".
Angela: In augustus 1970 werd ik beschuldigd van moord, ontvoering en samenzwering. Dus moest ik ondergronds gaan. Ik vond mijn weg naar Chicago, vervolgens naar New York en Florida, en uiteindelijk werd ik in oktober in New York gearresteerd. Tijdens mijn ondergrondse periode begon de campagne zich echt te ontwikkelen.
Sarah: Dus, Fania, wanneer ben jij je gaan richten op het steunen van de zaak van je zus?
Fania: De avond voordat ik Cuba verliet, ontdekte ik dat ze gevangen was genomen. Dus in plaats van terug te gaan naar Californië, ging ik meteen naar Angela in het vrouwendetentiecentrum in Greenwich Village.
Angela: Al mijn vrienden en kameraden begonnen de campagne op te bouwen. Nadat ik was gearresteerd en uitgeleverd, verhuisden ze allemaal naar de Bay Area.
Wij waren actief binnen de Communistische Partij en, weet je, welke kritiek men ook op de Communistische Partij had, overal ter wereld konden we mensen vinden met wie we verwantschap hadden, en mensen stelden hun huizen open.
De Partij vormde de kern van de organisatie voor mijn vrijlating en de beweging werd omarmd door studenten op de campus en door mensen uit de kerk.
Dit gebeurde over de hele wereld. Elke keer dat ik ergens voor het eerst kom, moet ik altijd mensen bedanken die naar me toe komen en zeggen: "Wij waren betrokken bij uw zaak."
Sarah: Wist je dat dat soort steun bestond?
Angela: Ik wist het, en ik wist het niet. Ik wist het in theorie, maar Fania was degene die het heeft meegemaakt en het daadwerkelijk heeft meegemaakt.
Fania: Ja, ik sprak voor 60.000 mensen in Frankrijk en 20.000 in Rome, Londen, Oost- en West-Duitsland, over de hele wereld, en zag deze enorme beweging om haar te bevrijden.
Angela: Het was een spannend tijdperk, omdat mensen echt geloofden dat revolutionaire verandering mogelijk was. Landen kregen hun onafhankelijkheid, de bevrijdingsbewegingen waren gaande en er was wereldwijd hoop dat we een einde zouden maken aan het kapitalisme. En ik denk dat ik het geluk had dat ik werd uitgekozen op een moment waarop een heleboel dingen samenvielen.

JA! Foto door Kristin Little.
Sarah: Sindsdien concentreert je werk zich op het strafrechtsysteem. Zijn jullie beiden voorstanders van afschaffing van de gevangenis?
Angela: Oh, absoluut. En het is spannend om te zien dat het idee van afschaffing breed wordt omarmd, niet alleen als een manier om overmatige opsluiting aan te pakken, maar ook als een manier om je een andere samenleving voor te stellen die niet langer afhankelijk is van repressieve maatregelen van geweld en opsluiting.
De afschaffing van de slavernij vindt zijn oorsprong in het werk van WEB Du Bois en het idee dat slavernij zelf was afgeschaft, maar de middelen om de gevolgen van die instelling aan te pakken werden nooit ontwikkeld. Aan het einde van de 19e eeuw was er een korte periode van radicale wederopbouw die ons de belofte laat zien van wat er had kunnen zijn. Zwarte mensen waren in staat om economische macht te genereren, kranten en allerlei bedrijven op te richten. Maar dit alles werd tenietgedaan door de terugdraaiing van de wederopbouw en de opkomst van de Ku Klux Klan in de jaren 1880.
Fania: Ja, we hebben de slavernij afgeschaft, maar die werd later vervangen door deelpacht, Jim Crow, lynchpartijen en de verhuur van gevangenen. De essentie van het raciale geweld en trauma dat we zagen in de slavernij en in die opeenvolgende instellingen, leeft nog steeds voort in de vorm van massale opsluiting en dodelijke politiepraktijken.
Angela: We voeren strijd die ons verbindt met de abolitionisten tegen slavernij, en de invoering van de gevangenis en de doodstraf zijn de meest voor de hand liggende voorbeelden van de manieren waarop slavernij onze samenleving blijft achtervolgen. Het gaat dus niet alleen om het afschaffen van massale opsluiting, hoewel dat belangrijk is. Het gaat om het transformeren van de hele samenleving.
Sarah: Hoe kan herstelrecht bijdragen aan deze transformatie?
Fania: Veel mensen denken dat herstelrecht alleen interpersoonlijke schade kan aanpakken – en daarin is het zeer succesvol. Maar het waarheids- en verzoeningsmodel is er een dat juist massale schade zou moeten aanpakken – om de wonden van structureel geweld te helen. We hebben dat in zo'n 40 verschillende landen zien gebeuren; de bekendste is natuurlijk de Zuid-Afrikaanse Waarheids- en Verzoeningscommissie.
"De gevangenis en de doodstraf zijn de meest voor de hand liggende voorbeelden van de manieren waarop slavernij onze samenleving nog steeds achtervolgt."
In Zuid-Afrika nodigde de commissie slachtoffers van de apartheid uit om te getuigen, en voor het eerst vertelden ze hun verhaal publiekelijk. Het was te horen op alle radiozenders, in alle kranten, overal op televisie, dus mensen kwamen thuis, luisterden naar de apartheid en leerden dingen over de apartheid die ze nog nooit eerder hadden geweten. Er was een intense nationale discussie gaande, en mensen die schade hadden geleden, voelden zich op de een of andere manier gerechtvaardigd.
Dat soort dingen kan hier ook gebeuren, via een waarheids- en verzoeningsproces. Naast die structuur van een hoorcommissie kunnen er ook op lokaal niveau kringen ontstaan – kringen tussen bijvoorbeeld slachtoffers van geweld en degenen die hen schade hebben toegebracht.
Angela: Hoe kun je je voorstellen dat iemand die de staat vertegenwoordigt en onuitsprekelijke gewelddadigheden heeft gepleegd, verantwoording moet afleggen? Als we simpelweg vertrouwen op de oude manier van gevangenisstraf of de doodstraf, denk ik dat we uiteindelijk juist het proces reproduceren dat we proberen aan te vechten.
Dus misschien kunnen we het breder over herstelrecht hebben? Veel campagnes riepen aanvankelijk op tot vervolging van politieagenten, en het lijkt me dat we van herstelrecht kunnen leren en over alternatieven kunnen nadenken.
Sarah: Fania, je vertelde me vorig jaar tijdens ons gesprek dat je werk op het gebied van herstelrecht eigenlijk tot stand is gekomen nadat je halverwege de jaren negentig een persoonlijke transitie doormaakte en besloot om van koers te veranderen.
Fania: Ik bereikte een punt waarop ik me uit balans voelde door alle woede, het vechten, door een soort hypermasculiene manier van zijn die ik moest aannemen om een succesvolle advocaat te zijn. En ook door de hyperagressieve houding die ik me als activist zo'n 30 jaar lang moest aannemen – door tegen dit en tegen dat te zijn, en tegen dit en tegen dat.
Intuïtief besefte ik dat ik een infusie van meer vrouwelijke, spirituele, creatieve en helende energieën nodig had om weer in evenwicht te komen.
Sarah: Hoe heeft dat jullie relatie als zussen beïnvloed?
Fania: Mijn zus en ik hadden een periode – precies daartussenin – waarin onze relatie ongeveer een jaar lang gespannen was, mede door deze transformatie. Het was erg pijnlijk. Tegelijkertijd begreep ik eindelijk dat het moest gebeuren, omdat ik mijn eigen identiteit aan het smeden was, los van haar. Ik was altijd een zusje geweest dat precies in haar voetsporen trad.
Ja, en nu zijn we weer close. En ze wordt spiritueler.
Zelfzorg en genezing en aandacht voor het lichaam en de spirituele dimensie – dit alles maakt nu deel uit van de radicale strijd voor sociale rechtvaardigheid.
Angela: Ik denk dat onze opvattingen over wat radicaal is in de loop der tijd zijn veranderd. Zelfzorg en genezing, aandacht voor het lichaam en de spirituele dimensie – dit alles maakt nu deel uit van radicale strijd voor sociale rechtvaardigheid. Dat was voorheen niet het geval.
En ik denk dat we nu diep nadenken over de verbinding tussen het innerlijke leven en wat er in de sociale wereld gebeurt. Zelfs degenen die vechten tegen staatsgeweld, integreren vaak impulsen die gebaseerd zijn op staatsgeweld in hun relaties met anderen.
Fania: Toen ik over herstelrecht hoorde, was dat een echte openbaring. Voor het eerst kwamen hierdoor de advocaat, de krijger en de genezer in mij tot uitdrukking.
De vraag is nu hoe we een proces kunnen creëren dat het helende aspect combineert met het aspect van sociale en raciale rechtvaardigheid. Hoe kunnen we de raciale trauma's helen die zich steeds opnieuw voordoen?
Angela: Ik denk dat herstelrecht een heel belangrijke dimensie is van het proces om te leven zoals we in de toekomst willen leven. Het belichamen.
We moeten ons voorstellen wat voor soort samenleving we willen bewonen. We kunnen er niet zomaar van uitgaan dat we op de een of andere magische manier een nieuwe samenleving zullen creëren waarin nieuwe mensen zullen ontstaan. Nee, we moeten dat proces van het creëren van de samenleving waarin we willen leven, nu meteen beginnen.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
These women are amazing. So much strength in facing injustice and inequality. Unfortunately racially-charged events of the 60's continue today and after reading some of these comments, we still have a long ways to go in fighting ignorance and fear. Reconciliation is for the brave and those who want to change. I hope our next president is someone who can lead us beyond our current divides.
It seems a bit disappointing that the message of peace, justice and reconciliation and prison reform is overlooked at least from the comments below, just because of the mere mention of communism. I thought this type of cold war fear had deminished. I was also surprsised that social justice, which is essentially about hearing the voice of people less well off, was dismissed. I am thankful to the Daily Good for their stories, they are such a welcome respite from the fears and polarisation in the media, political campaigns.
Well I must say, this article is very concerning to me. Presenting communism and freedom as ideas that go hand-in-hand is quite shocking, really. It is time to get out the history books and become a devoted student of true freedom. If communism is the desired environment for living, then those supporting it are living in the wrong country.
Social Justice is socialism and anti-Christian at its core. Nothing inspiring or good here....
The communist party? Really you are kidding me? I do not think you are aware of the mass murder the communists did in EVERY single communist country including the forced starvation in Ethiopia that Live Aid concert was supposed to help, but the communist dictator of Ethiopia just stole all the Live Aid charitable money for his personal aims rather than feeding the people that the money was supposed to help. Sorry, but the communists do not help in "lifting up the rights of African Americans" (as your Daily Good email summary suggested), nor of any other people. As a Vietnamese survivor of the evils of the communist Viet Cong, I can with first hand experience speak out against any form of communism.