치유의 급진적 작업: 새로운 종류의 시민권 운동에 대한 파니아와 앤젤라 데이비스의 이야기

안젤라 데이비스와 그녀의 여동생 파니아 데이비스는 오늘날 많은 활동가들이 태어나기 전부터 사회 정의를 위해 활동했습니다. 인종 차별이 심했던 앨라배마주 버밍햄에서 보낸 어린 시절, 친구들이 16번가 침례교회 폭탄 테러의 희생자가 된 곳부터, 흑표당과 공산당에 참여했던 시절, 그리고 교도소-산업 복합체에 맞서 싸운 시절까지, 그들의 삶은 아프리카계 미국인의 권리 증진에 집중되어 왔습니다.

1969년, 앤젤라 데이비스는 공산당 소속이라는 이유로 UCLA 교수직에서 해고되었습니다. 이후 그녀는 네 명의 사망자를 낸 법정 납치 사건에서 조력자 역할을 했다는 혐의를 받았습니다. 그녀의 석방을 위한 국제적인 캠페인은 언니 파니아를 비롯한 여러 인물들의 주도로 이루어졌습니다. 앤젤라는 결국 무죄 판결을 받았고, 형사 사법 개혁을 위해 계속 활동하고 있습니다.

앤젤라의 변호인들에게 영감을 받은 파니아는 1970년대 후반 시민권 변호사가 되어 1990년대 중반까지 활동했습니다. 캘리포니아 통합연구소(California Institute of Integral Studies)의 원주민 연구 프로그램에 등록하고 남아프리카 공화국에서 줄루족 치료사에게 사사했습니다. 귀국 후 오클랜드 청소년을 위한 회복적 정의(Restorative Justice for Oakland Youth)를 설립했습니다. 오늘날 그녀는 미국을 끊임없이 괴롭히는 역사적 인종적 트라우마에 초점을 맞춘 진실과 화해 과정을 촉구하고 있습니다.

사라 반 겔더: 두 분 모두 아주 어린 시절부터 활동가셨잖아요. 두 분의 활동이 어떻게 가정생활에서 비롯되었는지, 그리고 두 분 사이에서 어떤 이야기를 나누셨는지 궁금합니다.

파니아 데이비스: 제가 아직 걸음마를 떼었을 때, 우리 가족은 백인들만 사는 동네로 이사했습니다. 그 동네는 흑인 가족들이 쿠 클럭스 클랜(KKK)의 괴롭힘을 당했기 때문에 다이너마이트 힐이라고 불리게 되었습니다. 우리 집은 폭격을 당하지 않았지만, 주변 집들은 폭격을 당했습니다.

앤젤라 데이비스: 파니아는 아마 너무 어려서 기억하지 못하겠지만, 저는 밖에서 이상한 소리가 들리면 아버지가 침실로 올라가 서랍에서 총을 꺼내 들고 밖으로 나가 쿠 클럭스 클랜(KKK)이 덤불에 폭탄을 설치했는지 확인하시던 게 기억납니다. 그게 우리 일상의 일부였죠.

많은 사람들이 16번가 침례교회 폭탄 테러가 단발성 사건이라고 생각하지만, 사실 폭탄 테러와 방화는 끊임없이 일어났습니다. 제가 11살이고 파니아가 7살이었을 때, 우리가 다니던 제일 회중 교회가 불에 탔습니다. 저는 그곳의 인종 간 토론 모임에 참여했는데, 그 모임 때문에 교회가 불에 탔습니다.

우리는 공포의 분위기 속에서 자랐습니다. 그리고 오늘날, 테러에 대한 온갖 논의 속에서, 저는 20세기 전반에 걸쳐 공포의 시대가 있었다는 점을 인식하는 것이 중요하다고 생각합니다.

"우리는 인종 분리된 학교, 도서관, 교회에 갔습니다. 인종 분리된 모든 곳을 다녀봤죠!"

사라: 16번가 침례교회 폭탄 테러가 일어났다는 소식을 들었을 때 어디에 계셨나요?

파니아: 저는 뉴저지 글렌리지에서 고등학교를 다녔습니다. 아무에게서도 아무것도 받지 않았습니다. 항상 제임스 볼드윈이나 말콤 엑스에 대해 이야기했고, 인종 평등과 정의에 대한 문제를 제기했습니다.

어머니께서 그 소녀의 어머니 한 분이 친하게 지내는 사이라 어머니께 전화해서 "교회에서 폭탄 테러가 났어. 캐럴을 데리러 오자. 오늘 캐럴이 교회에 가거든."이라고 하셨다고 하셨는데, 두 분이 함께 차를 타고 내려갔더니 캐럴이 보이지 않았다는 거예요. 심지어 아무도 없었어요. 그 일이 제게 분노의 불길을 지폈고, 제가 가진 모든 에너지와 힘을 다해 불의에 맞서 싸우겠다고 결심하게 된 것 같아요.

사라: 어렸을 때 일상생활이 어땠는지 더 자세히 말씀해 주시겠어요?

앤젤라: 우리는 인종 분리 학교, 도서관, 교회에 갔어요. 인종 분리된 곳들은 다 갔죠!

파니아: 물론, 어떤 면에서는 흑인 커뮤니티로서 우리가 매우 끈끈했던 건 좋은 일이었습니다.

우리가 집과 공동체 밖으로 나갔을 때, 사회적 메시지는 당신이 열등하다는 것이었습니다. 피부색 때문에 놀이공원에 갈 자격이 없고, 시내 쇼핑을 하면서 밥을 먹을 자격이 없다는 식의 말이었습니다. 버스 뒷좌석에 앉아야 한다는 식으로요.

집에서는 어머니께서 항상 이렇게 말씀하셨어요. "남들이 하는 말은 듣지 마! 네가 남들보다 못하다는 말은 절대 듣지 마."

그래서 저는 열 살 때부터 하얀 화장실에 들어가 하얀 분수에서 물을 마시곤 했습니다. 아주 어릴 때부터 옳고 그름에 대한 강한 감각이 있었기 때문입니다. 어머니는 가게 안 다른 곳에서 쇼핑을 하셨는데, 어느새 경찰이 출동하셨죠.

사라: 앤젤라, 당신이 자신을 변호하기 위해 온 힘을 다해야 한다는 게 분명해진 때로 넘어가 보죠. 그리고 파니아, 당신은 결국 그녀를 변호하는 데 몇 년을 보냈죠.

파니아: 네, 약 2년 정도요.

앤젤라: 1969년에 UCLA 철학과에서 해고당했어요. 그때부터 모든 문제가 시작됐고, 매일같이 협박을 받았죠. 제가 공산당에 가입했다는 이유만으로 공격을 받았어요.

"사람들이 혁명적 변화가 가능하다고 정말로 믿었던 흥미로운 시대였습니다."

파니아: 앤젤라는 당시 교도소 인권 운동에 깊이 관여하며 주 전역에서 시위를 주도했습니다. 그러다가 뉴스에 "공산주의자, UCLA 교수직에서 해고", "흑인 권력 급진주의자" 같은 기사가 나돌았죠.

앤젤라: 1970년 8월, 저는 살인, 납치, 그리고 음모 혐의로 기소되었습니다. 그래서 지하로 숨어들어야 했습니다. 시카고로, 그다음 뉴욕과 플로리다로 갔고, 마침내 10월에 뉴욕에서 체포되었습니다. 제가 지하로 숨어든 바로 그 시기에 캠페인이 본격적으로 전개되기 시작했습니다.

사라: 그럼, 파니아, 언제부터 언니의 대의를 지지하는 데 관심을 갖게 되었나요?

파니아: 쿠바를 떠나기 전날 밤, 그녀가 납치되었다는 사실을 알게 되었어요. 그래서 캘리포니아 집으로 돌아가는 대신, 그리니치 빌리지에 있는 여성 구금 시설에 있는 안젤라에게 바로 갔죠.

앤젤라: 제 친구들과 동지들이 모두 캠페인을 시작했어요. 제가 체포되어 송환되자 모두 베이 지역으로 이사했죠.

우리는 공산당에서 활동했고, 공산당에 대해 어떤 비판이 있든 우리는 세계 어디든 가서 우리와 친분이 있는 사람들을 찾을 수 있었고, 사람들은 집을 열어주었습니다.

제 석방을 위한 조직의 핵심은 당이었고, 이 운동에는 캠퍼스의 학생들과 교회 사람들이 참여했습니다.

이런 일은 전 세계에서 일어났습니다. 처음 어떤 곳을 방문할 때마다, 저는 항상 제게 다가와 "저희가 당신의 사건을 맡았습니다."라고 말해주는 사람들에게 감사 인사를 해야 합니다.

사라: 그런 지원이 있다는 걸 알고 계셨나요?

안젤라: 알면서도 몰랐어요. 막연하게만 알았을 뿐, 실제로 여행해서 직접 목격한 사람은 파니아였어요.

파니아: 네, 저는 프랑스에서 6만 명, 로마, 런던, 동서독에서 2만 명, 그리고 전 세계에서 온 사람들에게 연설을 하면서 그녀를 해방하기 위한 거대한 운동을 보았습니다.

앤젤라: 당시는 사람들이 혁명적 변화가 가능하다고 진심으로 믿었던 흥미로운 시대였습니다. 나라들이 독립을 쟁취하고 해방 운동이 전개되었으며, 전 세계적으로 자본주의에 종지부를 찍을 수 있을 것이라는 희망이 넘쳤습니다. 그리고 저는 여러 가지 중요한 사건들이 겹치는 그 순간에 제가 선택받았다는 사실이 행운이었다고 생각합니다.

네! 사진: 크리스틴 리틀

사라: 그 이후로 형사 사법 제도를 중심으로 연구해 오셨는데요, 두 분 다 교도소 폐지론자이신가요?

앤젤라: 네, 물론입니다. 그리고 폐지라는 개념이 과도한 투옥 문제를 해결하는 방법일 뿐만 아니라, 더 이상 폭력과 투옥이라는 억압적인 노력에 의존하지 않는 다른 사회를 상상하는 방식으로 널리 받아들여지고 있다는 점이 매우 흥미롭습니다.

폐지론은 W.E.B. 뒤부아의 연구와 노예 제도 자체가 해체되었다는 생각에서 유래했지만, 그 제도가 초래한 결과를 해결할 방법은 전혀 개발되지 않았습니다. 1800년대 후반, 짧은 기간 동안 급진적인 재건이 이루어졌는데, 이는 우리에게 그 희망을 보여줍니다. 흑인들은 어느 정도 경제력을 축적하고 신문을 발행하며 온갖 사업을 시작할 수 있었습니다. 그러나 이 모든 것은 재건의 역전과 1880년대 쿠 클럭스 클랜의 등장으로 무너졌습니다.

파니아: 네, 우리는 노예 제도를 폐지했지만, 그 후 소작농 제도, 짐 크로우 법, 린치, 죄수 임대 제도로 대체되었습니다. 노예 제도와 그 이후의 제도에서 우리가 목격했던 인종적 폭력과 트라우마의 본질은 오늘날에도 대량 투옥과 살인적인 경찰 관행이라는 형태로 지속되고 있습니다.

앤젤라: 우리는 노예제 폐지론자들과 우리를 연결하는 투쟁에 나서고 있습니다. 감옥 제도와 사형 제도는 노예제가 우리 사회에 지속적으로 악영향을 미치는 방식을 보여주는 가장 명백한 사례입니다. 따라서 대량 투옥을 없애는 것만이 중요한 것이 아닙니다. 물론 그것도 중요하지만요. 사회 전체를 변화시키는 것이 중요합니다.

사라: 회복적 정의가 이런 변화에 어떻게 도움이 될 수 있을까요?

파니아: 많은 사람들이 회복적 정의가 대인 관계의 피해만 해결할 수 있다고 생각하는데, 실제로 그 점에서 매우 성공적입니다. 하지만 진실과 화해 모델은 대량의 피해를 해결하고 구조적 폭력의 상처를 치유하는 것을 목표로 합니다. 우리는 약 40개국에서 이러한 모델이 실제로 시행되는 것을 보았습니다. 가장 잘 알려진 곳은 물론 남아프리카 공화국의 진실과 화해 위원회입니다.

"감옥 제도와 사형은 노예 제도가 우리 사회에 지속적으로 악영향을 미치는 방식을 보여주는 가장 분명한 예입니다."

남아프리카 공화국에서 위원회는 아파르트헤이트 피해자들에게 증언을 요청했고, 사상 처음으로 그들은 공개적으로 자신의 이야기를 털어놓았습니다. 모든 라디오 방송국, 모든 신문, 모든 텔레비전에 보도되어 사람들은 집에 돌아와 채널을 맞춰 아파르트헤이트에 대해 이전에는 전혀 알지 못했던 사실들을 알게 되었습니다. 격렬한 전국적 토론이 진행되었고, 피해를 입은 사람들은 어떤 면에서는 정당하다고 느꼈습니다.

그런 일은 진실과 화해 과정을 통해 여기서도 일어날 수 있습니다. 그런 청문회 위원회 구조 외에도, 지역 차원에서, 예를 들어 폭력의 피해자와 그들에게 해를 끼친 사람들 사이의 악순환이 일어날 수 있습니다.

앤젤라: 형언할 수 없는 폭력 행위를 저지른 국가를 대표하는 사람에 대한 책임을 어떻게 생각해야 할까요? 그들을 감옥에 보내거나 사형에 처하는 낡은 방식에만 의존한다면, 우리가 도전하려는 바로 그 과정을 재생산하는 결과를 낳을 것이라고 생각합니다.

그렇다면 회복적 정의에 대해 더 폭넓게 논의해 볼 수 있을까요? 많은 캠페인이 처음에는 경찰관 기소를 요구했는데, 저는 우리가 회복적 정의에서 배우고 대안을 생각해 볼 수 있다고 생각합니다.

사라: 파니아, 당신은 작년에 우리가 대화를 나누었을 때 회복적 정의에 대한 당신의 작업이 실제로 1990년대 중반에 개인적인 전환기를 거친 후에 시작되었다고 말했는데요. 그때 당신은 방향을 바꾸기로 결심했습니다.

파니아: 저는 온갖 분노와 싸움, 그리고 성공적인 변호사가 되기 위해 제가 취해야 했던 일종의 지나치게 남성적인 태도 때문에 균형을 잃은 지경에 이르렀습니다. 또한 활동가로서 약 30년간 취해야 했던 지나치게 공격적인 자세, 즉 이것저것에 반대하고, 이것저것에 맞서 싸우면서 얻은 결과이기도 했습니다.

직관적으로, 나는 균형을 되찾기 위해서는 보다 여성적이고 영적이고 창조적이고 치유적인 에너지가 필요하다는 것을 깨달았습니다.

사라: 그게 자매로서의 관계에 어떤 영향을 미쳤나요?

파니아: 언니와 저는 그 와중에, 그 변화 때문에 약 1년 동안 관계가 틀어졌던 시기를 겪었어요. 정말 고통스러웠죠. 하지만 동시에, 저는 언니와는 별개로 제 정체성을 만들어가고 있었기 때문에, 그런 변화가 필요하다는 걸 깨달았어요. 저는 항상 언니의 발자취를 따라가는 여동생이었으니까요.

네, 이제 다시 가까워졌어요. 그리고 그녀는 점점 더 영적인 사람이 되어가고 있어요.

"자기 관리, 치유, 신체와 영적인 측면에 대한 관심은 이제 모두 급진적인 사회 정의를 위한 투쟁의 일부가 되었습니다."

앤젤라: 시간이 흐르면서 무엇이 급진적인지에 대한 우리의 관념이 변했다고 생각합니다. 자기 관리, 치유, 몸과 영적인 측면에 대한 관심, 이 모든 것이 이제 급진적인 사회 정의 투쟁의 일부가 되었습니다. 예전에는 그렇지 않았습니다.

그리고 저는 이제 우리가 내면의 삶과 사회에서 일어나는 일 사이의 연관성에 대해 깊이 생각하고 있다고 생각합니다. 국가 폭력에 맞서 싸우는 사람들조차도 다른 사람들과의 관계에서 국가 폭력에 기반한 충동을 종종 드러내곤 합니다.

파니아: 회복적 정의에 대해 알게 되었을 때, 그것은 정말 깨달음이었습니다. 왜냐하면 처음으로 제 안에 있는 변호사, 전사, 치료사의 역할을 통합할 수 있었기 때문입니다.

이제 문제는 치유의 부분과 사회적, 인종적 정의의 부분을 결합하는 과정을 어떻게 만들어낼 것인가입니다. 즉, 계속 재연되는 인종적 트라우마를 어떻게 치유할 것인가입니다.

앤젤라: 저는 회복적 정의가 미래에 우리가 원하는 방식으로 살아가는 과정에서 정말 중요한 측면이라고 생각합니다. 그것을 구현하는 것이죠.

우리는 우리가 살고 싶은 사회의 모습을 상상해야 합니다. 마법처럼 새로운 인류가 살아갈 새로운 사회를 만들어낼 수 있을 거라고 단정 지을 수는 없습니다. 우리는 지금 당장 우리가 살고 싶은 사회를 만들어가는 과정을 시작해야 합니다.