The Radical Work of Healing: Fania Og Angela Davis Om En Ny Type Borgerrettighetsaktivisme

Angela Davis og søsteren Fania Davis jobbet for sosial rettferdighet før mange av dagens aktivister ble født. Fra barndommen deres i det segregerte Birmingham, Alabama, hvor vennene deres ble ofre for bombingen av 16th Street Baptist Church, til deres tilknytning til Black Panther Party og kommunistpartiet, til deres arbeid mot det fengselsindustrielle komplekset, har deres liv vært sentrert om å løfte opp rettighetene til afroamerikanere.

I 1969 ble Angela Davis sparket fra sin lærerstilling ved UCLA på grunn av sitt medlemskap i kommunistpartiet. Hun ble senere anklaget for å ha spilt en birolle i en rettssalskidnapping som resulterte i fire dødsfall. Den internasjonale kampanjen for å sikre henne løslatelse fra fengselet ble ledet av blant andre søsteren Fania. Angela ble til slutt frikjent og fortsetter å gå inn for en reform av strafferettspleien.

Inspirert av Angelas forsvarsadvokater, ble Fania borgerrettighetsadvokat på slutten av 1970-tallet og praktiserte på midten av 1990-tallet, da hun meldte seg inn på et program for urfolksstudier ved California Institute of Integral Studies og studerte med en Zulu-healer i Sør-Afrika. Da hun kom tilbake, grunnla hun Restorative Justice for Oakland Youth. I dag etterlyser hun en sannhets- og forsoningsprosess fokusert på det historiske rasetraumaet som fortsetter å hjemsøke USA.

Sarah van Gelder: Dere var begge aktivister fra en veldig ung alder. Jeg lurer på hvordan aktivismen din vokste ut av familielivet ditt, og hvordan du snakket om det mellom dere to.

Fania Davis: Da jeg fortsatt var en pjokk, flyttet familien vår inn i et nabolag som hadde vært helt hvitt. Det nabolaget ble kjent som Dynamite Hill fordi svarte familier som flyttet inn ble trakassert av Ku Klux Klan. Hjemmet vårt ble aldri bombet, men hjemmene rundt oss ble det.

Angela Davis: Fania er sannsynligvis for ung til å huske dette, men jeg husker at merkelige lyder ville høres utenfor, og faren min gikk opp på soverommet og tok pistolen ut av skuffen, og gikk ut og sjekket om Ku Klux Klan hadde plantet en bombe i buskene. Det var en del av hverdagen vår.

Mange antar at bombingen av 16th Street Baptist Church var en enestående begivenhet, men faktisk var det bombinger og brenninger hele tiden. Da jeg var 11 og Fania var 7, ble kirken vi deltok i, First Congregational Church, brent. Jeg var medlem av en interrasial diskusjonsgruppe der, og kirken ble brent som et resultat av den gruppen.

Vi vokste opp i en atmosfære av terror. Og i dag, med all diskusjonen om terror, tror jeg det er viktig å erkjenne at det var terrorregimer gjennom hele det 20. århundre.

"Vi gikk til segregerte skoler, biblioteker, kirker. Vi dro til segregerte alt!"

Sarah: Så hvor var du da du hørte bombingen av 16th Street Baptist Church hadde skjedd?

Fania: Jeg gikk på videregående skole i Glen Ridge, New Jersey. Og jeg tok ikke noe fra noen. Jeg snakket alltid om James Baldwin eller Malcolm X, og tok alltid opp spørsmål om raselikhet og rettferdighet.

Jeg hørte om bombingen da moren min fortalte at moren til en av jentene hadde ringt henne – fordi de var nære venner – og sa: «Det har vært en bombing ved kirken. Kom og kjør ned med meg så vi kan hente Carole, for Carole er i kirken i dag.» Og de kjører ned dit sammen, og hun finner ut at det ikke er noen Carole, hun har vært … det er ingen lik engang. Jeg tror det ga næring til denne ilden, sinnets ild og bare gjorde meg fast bestemt på å kjempe mot urettferdighet med all den energien og styrken jeg kunne mønstre.

Sarah: Kan du si mer om hvordan hverdagen var for deg da du vokste opp?

Angela: Vi gikk til segregerte skoler, biblioteker, kirker. Vi gikk for å segregerte alt!

Fania: Selvfølgelig var det på noen måter bra at vi var veldig tett som et svart samfunn.

Når vi gikk utenfor hjemmene og lokalsamfunnene våre, var de sosiale meldingene at du er underlegen: Du fortjener ikke å gå til denne fornøyelsesparken på grunn av fargen din eller for å spise når du handler i sentrum. Du må sitte bak i bussen.

På samme tid, hjemme, sa moren vår alltid til oss: "Ikke hør på hva de sier! Ikke la noen fortelle deg at du er mindre enn de er."

Og så fant jeg meg selv – selv som 10-åring – bare å gå inn på de hvite badene og drikke ut av de hvite vannfontenene, for fra en veldig tidlig alder hadde jeg en voldsom følelse av rett og galt. Moren min skulle handle et annet sted i butikken, og før hun visste ordet av det ble politiet tilkalt.

Sarah: La oss gå videre til da det ble klart at du, Angela, kom til å trenge en hel bevegelse i ditt forsvar. Og Fania, du endte opp med å bruke år på å forsvare henne.

Fania: Ja, omtrent to år.

Angela: I 1969 ble jeg sparket fra en stilling i filosofiavdelingen ved UCLA. Det var da alle problemene startet, og jeg fikk trusler som hver eneste dag. Jeg var under angrep bare på grunn av mitt medlemskap i kommunistpartiet.

"Det var en spennende epoke fordi folk virkelig trodde at revolusjonær endring var mulig."

Fania: Angela hadde vært veldig involvert i fengselsrettighetsaktivisme på den tiden, og ledet demonstrasjoner opp og ned i staten. Og så var hun over nyhetene: "Kommunist sparken fra undervisning ved UCLA," du vet, "Black Power Radical."

Angela: Så i august 1970 ble jeg siktet for drap, kidnapping og konspirasjon. Så jeg måtte gå under jorden. Jeg fant veien til Chicago, deretter til New York og Florida, og til slutt ble jeg arrestert i New York i oktober. Det var i løpet av tiden jeg var under jorden at kampanjen virkelig begynte å utvikle seg.

Sarah: Så Fania, når vendte du fokuset mot å støtte søsterens sak?

Fania: Kvelden før jeg forlot Cuba, fant jeg ut at hun var tatt til fange. Så i stedet for å reise hjem til California, dro jeg umiddelbart dit Angela var i Women's House of Detention i Greenwich Village.

Angela: Alle vennene mine og kameratene mine begynte å bygge kampanjen. Når jeg ble arrestert og utlevert, flyttet de alle opp til Bay Area.

Vi var aktive i kommunistpartiet, og du vet, uansett hvilken kritikk man måtte ha av kommunistpartiet, kunne vi gå hvor som helst i verden og finne folk som vi hadde litt slektskap med, og folk åpnet hjemmene sine.

Det var partiet som var kjernen i organiseringen for min løslatelse, og bevegelsen ble tatt opp av studenter på campus og kirkefolk.

Dette skjedde over hele verden. Hver gang jeg besøker et sted for første gang, må jeg alltid takke folk som kommer bort til meg og sier: "Vi var involvert i saken din."

Sarah: Visste du at det fantes den slags støtte?

Angela: Jeg visste, og jeg visste ikke. Jeg visste abstrakt, men Fania var den som reiste og faktisk fikk være vitne til det.

Fania: Ja, jeg snakket med 60 000 mennesker i Frankrike og 20 000 i Roma, London og Øst- og Vest-Tyskland, over hele verden, og så denne massive bevegelsen for å frigjøre henne.

Angela: Det var en spennende epoke fordi folk virkelig trodde at revolusjonær endring var mulig. Land fikk sin uavhengighet, og frigjøringsbevegelsene pågikk, og det var et håp over hele verden om at vi skulle få slutt på kapitalismen. Og jeg tror at jeg var heldig som ble skilt ut i et øyeblikk av en rekke ting.

JA! Foto av Kristin Little.

Sarah: Arbeidet ditt siden den gang har sentrert seg om strafferettssystemet. Er dere begge fengselsavskaffelsesforkjempere?

Angela: Å, absolutt. Og det er spennende å se at forestillingen om avskaffelse blir bredt omfavnet, ikke bare som en måte å håndtere overfengsling på, men som en måte å forestille seg et annerledes samfunn som ikke lenger er avhengig av undertrykkende innsats med vold og fengsling.

Avskaffelse har sin opprinnelse i arbeidet til WEB Du Bois og ideen om at selve slaveriet ble demontert, men måten å håndtere konsekvensene av denne institusjonen ble aldri utviklet. På slutten av 1800-tallet var det en kort periode med radikal rekonstruksjon som viser oss løftet om hva som kunne ha vært. Svarte mennesker var i stand til å generere litt økonomisk makt, starte aviser og alle slags virksomheter. Men alt dette ble ødelagt med reverseringen av gjenoppbyggingen og fremveksten av Ku Klux Klan på 1880-tallet.

Fania: Ja, vi avskaffet institusjonen for slaveri, men så ble den erstattet av sharecropping, Jim Crow, lynsjing, straffeleasing. Essensen av rasevolden og traumene som vi så i slaveriinstitusjonen og i de påfølgende institusjonene fortsetter i dag i form av massefengsling og dødelig politipraksis.

Angela: Vi tar opp kamper som knytter oss til anti-slaveri avskaffelsesmenn, og institusjonen av fengsel og dødsstraff er de mest åpenbare eksemplene på måtene slaveri har fortsatt å hjemsøke samfunnet vårt på. Så det handler ikke bare om å bli kvitt massefengslingen, selv om det er viktig. Det handler om å forandre hele samfunnet.

Sarah: Hvordan kan gjenopprettende rettferdighet hjelpe med denne transformasjonen?

Fania: Mange mennesker tror at gjenopprettende rettferdighet bare kan adressere mellommenneskelig skade – og det er veldig vellykket i det. Men sannhets- og forsoningsmodellen er en som er ment å ta tak i masseskader – å lege sårene etter strukturell vold. Vi har sett det på jobb i rundt 40 forskjellige nasjoner; den mest kjente er selvfølgelig den sørafrikanske sannhets- og forsoningskommisjonen.

"Institusjonen av fengselet og dødsstraff er de mest åpenbare eksemplene på måtene slaveri har fortsatt å hjemsøke samfunnet vårt på."

I Sør-Afrika inviterte kommisjonen ofre for apartheid til å vitne, og for første gang noensinne fortalte de historiene sine offentlig. Det var på alle radiostasjonene, i alle avisene, det var over alt på fjernsynet, så folk kom hjem og lyttet og lærte ting om apartheid som de aldri hadde visst før. Det pågikk en intens nasjonal diskusjon, og folk som ble skadet følte seg rettferdiggjort på en eller annen måte.

Den slags kan også skje her gjennom en sannhets- og forsoningsprosess. I tillegg til den slags høringskommisjonsstruktur, kan det være sirkler som skjer på lokalt nivå – sirkler mellom for eksempel personer som var ofre for vold og personene som forårsaket dem skade.

Angela: Hvordan kan man forestille seg ansvarlighet for noen som representerer staten som har begått usigelige voldshandlinger? Hvis vi bare stoler på den gamle formen for å sende dem til fengsel eller dødsstraff, tror jeg vi ender opp med å reprodusere selve prosessen som vi prøver å utfordre.

Så kanskje vi kan snakke om gjenopprettende rettferdighet bredere? Mange av kampanjene krevde i utgangspunktet straffeforfølgelse av politimannen, og det ser ut til at vi kan lære av gjenopprettende rettferdighet og tenke alternativer.

Sarah: Fania, du fortalte meg da vi snakket i fjor at arbeidet ditt med gjenopprettende rettferdighet faktisk ble til etter at du gikk gjennom en personlig overgangsperiode på midten av 1990-tallet, da du bestemte deg for å skifte gir.

Fania: Jeg nådde et punkt hvor jeg følte meg ute av balanse fra alt sinnet, kampene, fra en slags hypermaskulin måte å være på som jeg måtte adoptere for å bli en vellykket rettssaksadvokat. Og også fra rundt 30 år med den hyperaggressive holdningen som jeg ble tvunget til å ta som aktivist – fra å være mot dette og mot det, og bekjempe dette og bekjempe det.

Intuitivt innså jeg at jeg trengte en tilførsel av mer feminine og spirituelle og kreative og helbredende energier for å komme tilbake i balanse.

Sarah: Hvordan påvirket det forholdet ditt som søstre?

Fania: Søsteren min og jeg hadde en periode – midt i det – da forholdet vårt var anstrengt i omtrent ett år, delvis på grunn av denne transformasjonen. Det var veldig vondt. Samtidig forsto jeg endelig at det måtte skje fordi jeg skapte min egen identitet atskilt fra henne. Jeg hadde alltid vært en lillesøster som fulgte rett i hennes fotspor.

Ja, og nå er vi nærme igjen. Og hun blir mer åndelig.

"Egenomsorg og helbredelse og oppmerksomhet til kroppen og den åndelige dimensjonen - alt dette er nå en del av radikal sosial rettferdighetskamp."

Angela: Jeg tror våre forestillinger om hva som regnes som radikalt har endret seg over tid. Egenomsorg og helbredelse og oppmerksomhet til kroppen og den åndelige dimensjonen – alt dette er nå en del av radikal sosial rettferdighetskamp. Det var ikke tilfelle før.

Og jeg tror at nå tenker vi dypt på sammenhengen mellom indre liv og det som skjer i den sosiale verden. Selv de som kjemper mot statlig vold, inkorporerer ofte impulser som er basert på statlig vold i forholdet til andre mennesker.

Fania: Da jeg lærte om gjenopprettende rettferdighet, var det en ekte åpenbaring fordi det for første gang integrerte advokaten, krigeren og healeren i meg.

Spørsmålet nå er hvordan vi lager en prosess som bringer det helbredende stykket sammen med det sosiale og rasemessige rettferdighetsstykket - hvordan vi helbreder de rasemessige traumene som fortsetter å gjenoppstå.

Angela: Jeg tror at gjenopprettende rettferdighet er en veldig viktig dimensjon av prosessen med å leve slik vi ønsker å leve i fremtiden. Legemliggjør det.

Vi må forestille oss hva slags samfunn vi ønsker å leve i. Vi kan ikke bare anta at vi på en eller annen måte, magisk, kommer til å skape et nytt samfunn der det vil være nye mennesker. Nei, vi må begynne den prosessen med å skape samfunnet vi ønsker å leve i akkurat nå.