Kerja Penyembuhan Radikal: Fania Dan Angela Davis Pada Jenis Aktivisme Hak Sivil Baru

Angela Davis dan kakaknya Fania Davis bekerja untuk keadilan sosial sebelum ramai aktivis hari ini dilahirkan. Dari zaman kanak-kanak mereka di Birmingham, Alabama yang terpencil, di mana rakan-rakan mereka menjadi mangsa pengeboman 16th Street Baptist Church, kepada persatuan mereka dengan Parti Black Panther dan Parti Komunis, kepada kerja mereka menentang kompleks industri penjara, kehidupan mereka tertumpu pada mengangkat hak orang Afrika Amerika.

Pada tahun 1969, Angela Davis dipecat daripada jawatan mengajarnya di UCLA kerana keahliannya dalam Parti Komunis. Dia kemudiannya dituduh memainkan peranan sokongan dalam penculikan bilik mahkamah yang mengakibatkan empat kematian. Kempen antarabangsa untuk membebaskannya dari penjara diketuai, antara lain, kakaknya Fania. Angela akhirnya dibebaskan dan terus menyokong pembaharuan keadilan jenayah.

Diilhamkan oleh peguam bela Angela, Fania menjadi peguam hak sivil pada akhir 1970-an dan diamalkan pada pertengahan 1990-an, apabila dia mendaftar dalam program pengajian orang asli di California Institute of Integral Studies dan belajar dengan penyembuh Zulu di Afrika Selatan. Sekembalinya dia, dia mengasaskan Restorative Justice for Oakland Youth. Hari ini, dia menyeru proses kebenaran dan perdamaian yang tertumpu pada trauma perkauman bersejarah yang terus menghantui Amerika Syarikat.

Sarah van Gelder: Anda berdua adalah aktivis dari usia yang sangat muda. Saya tertanya-tanya bagaimana aktivisme anda berkembang daripada kehidupan keluarga anda, dan bagaimana anda bercakap mengenainya antara anda berdua.

Fania Davis: Ketika saya masih kecil, keluarga kami berpindah ke kawasan kejiranan yang serba putih. Kejiranan itu dikenali sebagai Bukit Dynamite kerana keluarga kulit hitam yang berpindah masuk telah diganggu oleh Ku Klux Klan. Rumah kami tidak pernah dibom, tetapi rumah di sekeliling kami dibom.

Angela Davis: Fania mungkin terlalu muda untuk mengingati ini, tetapi saya masih ingat bahawa bunyi aneh akan didengari di luar, dan ayah saya akan naik ke bilik tidur dan mengeluarkan pistolnya dari laci, dan pergi ke luar dan memeriksa sama ada Ku Klux Klan telah menanam bom di semak. Itu adalah sebahagian daripada kehidupan seharian kami.

Ramai orang beranggapan bahawa pengeboman 16th Street Baptist Church adalah peristiwa tunggal, tetapi sebenarnya terdapat pengeboman dan pembakaran sepanjang masa. Semasa saya berumur 11 tahun dan Fania berumur 7 tahun, gereja yang kami hadiri, Gereja Jemaah Pertama, telah dibakar. Saya adalah ahli kumpulan perbincangan antara kaum di sana, dan gereja telah dibakar akibat kumpulan itu.

Kami dibesarkan dalam suasana keganasan. Dan hari ini, dengan semua perbincangan tentang keganasan, saya fikir adalah penting untuk menyedari bahawa terdapat pemerintahan keganasan sepanjang abad ke-20.

"Kami pergi ke sekolah yang diasingkan, perpustakaan, gereja. Kami pergi untuk mengasingkan segala-galanya!"

Sarah: Jadi di manakah anda ketika anda mendengar pengeboman 16th Street Baptist Church telah berlaku?

Fania: Saya sedang bersekolah di sekolah menengah di Glen Ridge, New Jersey. Dan saya tidak mengambil sebarang barang daripada sesiapa pun. Saya sentiasa bercakap tentang James Baldwin atau Malcolm X, dan sentiasa membawa isu kesaksamaan dan keadilan kaum.

Saya mendengar tentang pengeboman itu apabila ibu saya memberitahu saya bahawa salah seorang ibu kanak-kanak perempuan itu telah menelefonnya—kerana mereka adalah kawan rapat—dan berkata, "Ada pengeboman di gereja. Mari naik turun bersama saya supaya kita boleh mendapatkan Carole, kerana Carole ada di gereja hari ini." Dan mereka memandu ke sana bersama-sama, dan dia mendapati bahawa tiada Carole, dia telah ... tiada badan pun. Saya fikir ia menyemarakkan api ini, api kemarahan dan hanya membuat saya bertekad untuk melawan ketidakadilan dengan semua tenaga dan kekuatan yang saya boleh kumpulkan.

Sarah: Bolehkah anda memberitahu lebih lanjut tentang kehidupan seharian anda semasa membesar?

Angela: Kami pergi ke sekolah, perpustakaan, gereja yang berasingan. Kami pergi untuk mengasingkan segala-galanya!

Fania: Sudah tentu, dalam beberapa hal, adalah satu perkara yang baik bahawa kami sangat ketat sebagai komuniti kulit hitam.

Apabila kami keluar dari rumah dan komuniti kami, mesej sosial ialah anda lebih rendah diri: Anda tidak layak pergi ke taman hiburan ini kerana warna anda atau untuk makan apabila anda pergi membeli-belah di pusat bandar. Anda mesti duduk di belakang bas.

Pada masa yang sama, di rumah, ibu kami selalu memberitahu kami, "Jangan dengar apa yang mereka katakan! Jangan biarkan sesiapa pun memberitahu anda bahawa anda lebih rendah daripada mereka."

Oleh itu, saya mendapati diri saya-walaupun sebagai seorang kanak-kanak berusia 10 tahun-hanya pergi ke bilik mandi putih dan minum dari air pancutan air putih, kerana dari usia yang sangat awal saya mempunyai perasaan sengit tentang betul dan salah. Ibu saya akan membeli-belah di tempat lain di kedai itu, dan sebelum dia sedar, polis telah dipanggil.

Sarah: Mari kita melangkau ke hadapan apabila menjadi jelas bahawa anda, Angela, akan memerlukan seluruh pergerakan dalam pertahanan anda. Dan Fania, kamu akhirnya menghabiskan bertahun-tahun membelanya.

Fania: Ya, kira-kira dua tahun.

Angela: Pada tahun 1969, saya telah dipecat daripada jawatan dalam jabatan falsafah di UCLA. Ketika itulah semua masalah bermula, dan saya akan mendapat ancaman seperti setiap hari. Saya diserang hanya kerana keahlian saya dalam Parti Komunis.

"Ia adalah era yang menarik kerana orang benar-benar percaya bahawa perubahan revolusioner mungkin."

Fania: Angela telah banyak terlibat dengan aktivisme hak penjara pada masa itu, mengetuai demonstrasi ke atas dan ke bawah negeri. Dan kemudian dia mendengar berita: "Komunis Dipecat Daripada Mengajar di UCLA," anda tahu, "Radikal Kuasa Hitam."

Angela: Kemudian pada Ogos 1970, saya didakwa atas tuduhan pembunuhan, penculikan, dan konspirasi. Jadi saya terpaksa pergi ke bawah tanah. Saya menemui jalan ke Chicago, kemudian ke New York dan Florida, dan akhirnya saya ditangkap di New York pada bulan Oktober. Semasa saya berada di bawah tanah, kempen itu benar-benar mula berkembang.

Sarah: Jadi, Fania, bilakah awak menumpukan perhatian untuk menyokong perjuangan adik?

Fania: Malam sebelum saya meninggalkan Cuba, saya mendapat tahu bahawa dia telah ditangkap. Jadi daripada pulang ke California, saya segera pergi ke tempat Angela berada di Rumah Tahanan Wanita di Greenwich Village.

Angela: Semua rakan dan rakan saya mula membina kempen. Sebaik sahaja saya ditangkap dan diekstradisi, mereka semua berpindah ke Bay Area.

Kami aktif dalam Parti Komunis, dan, anda tahu, apa jua kritikan seseorang terhadap Parti Komunis, kami boleh pergi ke mana-mana sahaja di dunia dan mencari orang yang mempunyai persaudaraan dengan kami, dan orang ramai membuka rumah mereka.

Parti itulah yang menjadi teras penganjuran untuk pembebasan saya, dan gerakan itu diambil oleh pelajar di kampus dan warga gereja.

Ini berlaku di seluruh dunia. Setiap kali saya melawat tempat untuk kali pertama, saya sentiasa mendapati diri saya perlu berterima kasih kepada orang yang datang kepada saya dan berkata, "Kami terlibat dalam kes anda."

Sarah: Adakah anda tahu bahawa terdapat sokongan seperti itu berlaku?

Angela: Saya tahu, dan saya tidak tahu. Saya tahu secara abstrak, tetapi Fania adalah orang yang mengembara dan benar-benar dapat menyaksikannya.

Fania: Ya, saya bercakap dengan 60,000 orang di Perancis dan 20,000 di Rom, London, serta Jerman Timur dan Barat, di seluruh dunia, dan melihat gerakan besar-besaran ini untuk membebaskannya.

Angela: Ia adalah era yang menarik kerana orang ramai benar-benar percaya bahawa perubahan revolusioner mungkin. Negara-negara mendapat kemerdekaan mereka, dan gerakan pembebasan sedang berjalan, dan ada harapan di seluruh dunia bahawa kita akan menamatkan kapitalisme. Dan saya fikir bahawa saya bernasib baik kerana telah dipilih pada saat bersamaan beberapa perkara.

YA! Foto oleh Kristin Little.

Sarah: Kerja awak sejak itu tertumpu pada sistem keadilan jenayah. Adakah anda berdua pemansuhan penjara?

Angela: Oh, betul-betul. Dan adalah menarik untuk melihat bahawa tanggapan pemansuhan diterima secara meluas bukan sahaja sebagai cara untuk menangani pemenjaraan berlebihan, tetapi sebagai cara untuk membayangkan masyarakat berbeza yang tidak lagi bergantung pada usaha penindasan keganasan dan pemenjaraan.

Pemansuhan berasal dari kerja WEB Du Bois dan idea bahawa perhambaan itu sendiri telah dibongkar, tetapi cara untuk menangani akibat institusi itu tidak pernah dibangunkan. Pada penghujung 1800-an, terdapat tempoh singkat pembinaan semula radikal yang menunjukkan kepada kita janji tentang apa yang mungkin berlaku. Orang kulit hitam dapat menjana sedikit kuasa ekonomi, memulakan akhbar dan semua jenis perniagaan. Tetapi semua ini telah dimusnahkan dengan pembalikan Pembinaan Semula dan kebangkitan Ku Klux Klan pada tahun 1880-an.

Fania: Ya, kami memansuhkan institusi perhambaan, tetapi kemudian ia digantikan dengan penanaman saham, Jim Crow, hukuman mati, pajakan banduan. Intipati keganasan dan trauma kaum yang kita lihat dalam institusi perhambaan dan dalam institusi berturut-turut itu berterusan hari ini dalam bentuk pemenjaraan besar-besaran dan amalan polis yang membawa maut.

Angela: Kami sedang menghadapi perjuangan yang menghubungkan kami dengan pemansuhan anti-perhambaan, dan institusi penjara serta hukuman mati adalah contoh paling jelas tentang cara perhambaan terus menghantui masyarakat kita. Jadi ia bukan sahaja tentang menyingkirkan pemenjaraan besar-besaran, walaupun itu penting. Ia mengenai mengubah seluruh masyarakat.

Sarah: Bagaimanakah keadilan pemulihan boleh membantu dengan transformasi ini?

Fania: Ramai orang berpendapat bahawa keadilan pemulihan hanya boleh menangani kemudaratan interpersonal—dan ia sangat berjaya dalam hal itu. Tetapi model kebenaran dan perdamaian adalah model yang sepatutnya menangani kemudaratan besar-besaran—untuk menyembuhkan luka keganasan struktur. Kami telah melihat bahawa bekerja di kira-kira 40 negara yang berbeza; yang paling terkenal ialah, sudah tentu, Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi Afrika Selatan.

"Institusi penjara dan hukuman mati adalah contoh paling jelas tentang cara perhambaan terus menghantui masyarakat kita."

Di Afrika Selatan, suruhanjaya itu menjemput mangsa apartheid untuk memberi keterangan, dan buat pertama kalinya, mereka menceritakan kisah mereka secara terbuka. Ia di semua stesen radio, di semua akhbar, di seluruh televisyen, jadi orang ramai akan pulang ke rumah dan menonton dan mempelajari perkara tentang apartheid yang tidak pernah mereka ketahui sebelum ini. Terdapat perbincangan nasional yang sengit sedang berlangsung, dan orang yang dicederakan berasa dibenarkan dalam beberapa cara.

Perkara seperti itu boleh berlaku di sini, juga, melalui proses kebenaran dan perdamaian. Sebagai tambahan kepada struktur suruhanjaya pendengaran seperti itu, mungkin terdapat kalangan yang berlaku di peringkat tempatan—kalangan antara, katakan, orang yang menjadi mangsa keganasan dan orang yang menyebabkan kecederaan kepada mereka.

Angela: Bagaimanakah seseorang membayangkan akauntabiliti untuk seseorang yang mewakili negeri yang telah melakukan tindakan keganasan yang tidak terkata? Jika kita hanya bergantung pada bentuk lama menghantar mereka ke penjara atau hukuman mati, saya fikir kita akhirnya menghasilkan semula proses yang kita cuba cabar.

Jadi mungkin bolehkah kita bercakap tentang keadilan pemulihan dengan lebih meluas? Banyak kempen pada mulanya meminta pendakwaan pegawai polis, dan nampaknya kita boleh belajar daripada keadilan pemulihan dan memikirkan alternatif.

Sarah: Fania, anda memberitahu saya apabila kita bercakap tahun lepas bahawa kerja anda mengenai keadilan pemulihan sebenarnya terhasil selepas anda melalui tempoh peralihan peribadi pada pertengahan 1990-an, apabila anda memutuskan untuk menukar gear.

Fania: Saya sampai ke tahap di mana saya berasa tidak seimbang daripada semua kemarahan, pergaduhan, dari sejenis cara hipermaskulin yang perlu saya pakai untuk menjadi peguam perbicaraan yang berjaya. Dan juga dari sekitar 30 tahun sikap hiperagresif yang saya terpaksa ambil sebagai aktivis—daripada menentang ini dan itu, dan melawan ini dan melawan itu.

Secara intuitif, saya menyedari bahawa saya memerlukan penyerapan tenaga yang lebih feminin dan rohani serta kreatif dan penyembuhan untuk kembali seimbang.

Sarah: Bagaimanakah ia menjejaskan hubungan anda sebagai adik-beradik?

Fania: Saya dan kakak saya mengalami haid—tepat di tengah-tengah itu—apabila hubungan kami tegang selama kira-kira setahun, sebahagiannya disebabkan oleh perubahan ini. Ia sangat menyakitkan. Pada masa yang sama, saya akhirnya faham bahawa ia perlu berlaku kerana saya memalsukan identiti saya sendiri yang terpisah daripadanya. Saya sentiasa menjadi adik perempuan yang mengikut jejaknya.

Ya, dan sekarang kita rapat lagi. Dan dia menjadi lebih rohani.

"Penjagaan diri dan penyembuhan serta perhatian kepada badan dan dimensi rohani—semua ini kini merupakan sebahagian daripada perjuangan keadilan sosial yang radikal."

Angela: Saya fikir tanggapan kita tentang perkara yang dianggap radikal telah berubah dari semasa ke semasa. Penjagaan diri dan penyembuhan serta perhatian kepada badan dan dimensi rohani—semua ini kini menjadi sebahagian daripada perjuangan keadilan sosial yang radikal. Itu tidak berlaku sebelum ini.

Dan saya fikir sekarang kita sedang berfikir secara mendalam tentang hubungan antara kehidupan dalaman dan apa yang berlaku dalam dunia sosial. Malah mereka yang memerangi keganasan negara sering menggabungkan dorongan yang berdasarkan keganasan negara dalam hubungan mereka dengan orang lain.

Fania: Apabila saya mengetahui tentang keadilan pemulihan, ia adalah satu pencerahan yang nyata kerana ia menyepadukan buat pertama kalinya peguam, pahlawan dan penyembuh dalam diri saya.

Persoalannya sekarang ialah bagaimana kita mencipta proses yang membawa bahagian penyembuhan bersama-sama bahagian keadilan sosial dan perkauman—bagaimana kita menyembuhkan trauma perkauman yang terus dilakonkan semula.

Angela: Saya berpendapat bahawa keadilan pemulihan adalah dimensi yang sangat penting dalam proses hidup seperti yang kita mahu hidup pada masa hadapan. Menjelmakannya.

Kita kena bayangkan jenis masyarakat yang ingin kita diami. Kita tidak boleh hanya menganggap bahawa entah bagaimana, secara ajaib, kita akan mewujudkan masyarakat baru di mana akan ada manusia baru. Tidak, kita perlu memulakan proses mewujudkan masyarakat yang kita mahu diami sekarang.