The Radical Work of Healing: Fania Och Angela Davis Om En Ny Typ Av medborgarrättsaktivism

Angela Davis och hennes syster Fania Davis arbetade för social rättvisa innan många av dagens aktivister föddes. Från deras barndom i segregerade Birmingham, Alabama, där deras vänner blev offer för bombningen av 16th Street Baptist Church, till deras koppling till Black Panther Party och kommunistpartiet, till deras arbete mot det fängelseindustriella komplexet, har deras liv fokuserat på att lyfta upp afroamerikanernas rättigheter.

1969 fick Angela Davis sparken från sin lärartjänst vid UCLA på grund av sitt medlemskap i kommunistpartiet. Hon anklagades senare för att ha spelat en biroll i en kidnappning i rättssalen som resulterade i fyra dödsfall. Den internationella kampanjen för att säkra hennes frigivning från fängelset leddes av bland andra hennes syster Fania. Angela frikändes så småningom och fortsätter att förespråka en reform av straffrättsliga frågor.

Inspirerad av Angelas försvarsadvokater blev Fania en medborgarrättsadvokat i slutet av 1970-talet och praktiserade in i mitten av 1990-talet, när hon skrev in sig på ett program för inhemska studier vid California Institute of Integral Studies och studerade med en zuluhealer i Sydafrika. När hon återvände grundade hon Restorative Justice for Oakland Youth. Idag efterlyser hon en sannings- och försoningsprocess fokuserad på det historiska rastrauma som fortsätter att förfölja USA.

Sarah van Gelder: Ni var båda aktivister från en mycket ung ålder. Jag undrar hur din aktivism växte fram ur ditt familjeliv, och hur du pratade om det mellan er två.

Fania Davis: När jag fortfarande var ett litet barn, flyttade vår familj till en stadsdel som hade varit helt vit. Det området kom att kallas Dynamite Hill eftersom svarta familjer som flyttade in trakasserades av Ku Klux Klan. Vårt hem bombades aldrig, men hem runt omkring oss blev det.

Angela Davis: Fania är förmodligen för ung för att komma ihåg detta, men jag minns att konstiga ljud skulle höras utanför, och min far gick upp till sovrummet och tog ut sin pistol ur lådan och gick ut och kollade om Ku Klux Klan hade planterat en bomb i buskarna. Det var en del av vårt dagliga liv.

Många antar att bombningen av 16th Street Baptist Church var en enastående händelse, men faktiskt var det bombningar och bränder hela tiden. När jag var 11 och Fania var 7 brändes kyrkan vi gick i, First Congregational Church. Jag var medlem i en interracial diskussionsgrupp där, och kyrkan brändes som ett resultat av den gruppen.

Vi växte upp i en atmosfär av terror. Och idag, med all diskussion om terror, tycker jag att det är viktigt att inse att det fanns skräckvälde under hela 1900-talet.

"Vi gick till segregerade skolor, bibliotek, kyrkor. Vi gick till segregerade allt!"

Sarah: Så var var du när du hörde bombattentatet på 16th Street Baptist Church hade hänt?

Fania: Jag gick på gymnasiet i Glen Ridge, New Jersey. Och jag tog inga saker från någon. Jag pratade alltid om James Baldwin eller Malcolm X och tog alltid upp frågor om rasjämlikhet och rättvisa.

Jag hörde talas om bombattentatet när min mamma berättade att en av flickornas mamma hade ringt upp henne – för att de var nära vänner – och sa: "Det har skett ett bombdåd i kyrkan. Kom och åk ner med mig så att vi kan hämta Carole, för Carole är i kyrkan idag." Och de kör ner dit tillsammans, och hon finner att det inte finns någon Carole, hon har varit … det finns ingen kropp ens. Jag tror att det underblåste den här elden, ilskans eld och gjorde mig bara fast besluten att bekämpa orättvisor med all den energi och styrka jag kunde uppbåda.

Sarah: Kan du säga mer om hur vardagen var för dig när du växte upp?

Angela: Vi gick till segregerade skolor, bibliotek, kyrkor. Vi gick för att segregera allt!

Fania: Naturligtvis, på något sätt var det bra att vi var väldigt tajta som ett svart samhälle.

När vi gick utanför våra hem och samhällen, var de sociala meddelandena att du är underlägsen: du förtjänar inte att gå till den här nöjesparken på grund av din färg eller för att äta när du handlar i centrum. Du måste sitta längst bak i bussen.

Samtidigt, hemma, sa vår mamma alltid till oss: "Lyssna inte på vad de säger! Låt aldrig någon säga till dig att du är mindre än de är."

Och så kom jag på mig själv – till och med som 10-åring – att bara gå in i de vita badrummen och dricka ur de vita fontänerna, för från en mycket tidig ålder hade jag en stark känsla för rätt och fel. Min mamma skulle handla någon annanstans i butiken och innan hon visste ordet av tillkallades polisen.

Sarah: Låt oss hoppa över till när det stod klart att du, Angela, skulle behöva en hel rörelse i ditt försvar. Och Fania, det slutade med att du spenderade år på att försvara henne.

Fania: Ja, ungefär två år.

Angela: 1969 fick jag sparken från en tjänst på filosofiavdelningen vid UCLA. Det var då alla problem började, och jag skulle få hot som varje dag. Jag var under attack bara på grund av mitt medlemskap i kommunistpartiet.

"Det var en spännande era eftersom folk verkligen trodde att revolutionär förändring var möjlig."

Fania: Angela hade varit mycket involverad i fängelserättsaktivism vid den tiden, och ledde demonstrationer upp och ner i staten. Och sedan var hon över nyheterna: "Kommunist sparken från undervisning vid UCLA," du vet, "Black Power Radical."

Angela: Sedan i augusti 1970 anklagades jag för mord, kidnappning och konspiration. Och så jag var tvungen att gå under jorden. Jag hittade till Chicago, sedan till New York och Florida, och slutligen arresterades jag i New York i oktober. Det var under tiden jag var under jorden som kampanjen verkligen började utvecklas.

Sarah: Så Fania, när vände du ditt fokus till att stödja din systers sak?

Fania: Kvällen innan jag lämnade Kuba fick jag reda på att hon hade blivit tillfångatagen. Så istället för att åka hem till Kalifornien, gick jag omedelbart dit Angela var i kvinnohuset i Greenwich Village.

Angela: Alla mina vänner och kamrater började bygga kampanjen. När jag väl arresterades och utlämnades flyttade de alla upp till Bay Area.

Vi var aktiva i kommunistpartiet, och ni vet, vilken kritik man än kan ha mot kommunistpartiet, så kunde vi gå var som helst i världen och hitta människor som vi hade viss släktskap med, och folk öppnade sina hem.

Det var partiet som var kärnan i organiseringen av min frigivning, och rörelsen togs upp av studenter på campus och kyrkofolk.

Detta hände över hela världen. Varje gång jag besöker en plats för första gången måste jag alltid tacka människor som kommer fram till mig och säger: "Vi var inblandade i ditt fall."

Sarah: Visste du att det hände den typen av stöd?

Angela: Jag visste, och jag visste inte. Jag visste abstrakt, men Fania var den som reste och faktiskt fick bevittna det.

Fania: Ja, jag pratade med 60 000 människor i Frankrike och 20 000 i Rom, London och Öst- och Västtyskland, över hela världen, och såg denna enorma rörelse för att befria henne.

Angela: Det var en spännande era eftersom folk verkligen trodde att revolutionär förändring var möjlig. Länder fick sin självständighet, och befrielserörelserna pågick, och det fanns ett hopp över hela världen att vi skulle få ett slut på kapitalismen. Och jag tror att jag hade turen att ha blivit utpekad i ett ögonblick av konjunktur av en hel rad saker.

JA! Foto av Kristin Little.

Sarah: Ditt arbete sedan dess har fokuserat på det straffrättsliga systemet. Är ni båda fängelseavskaffande?

Angela: Åh, absolut. Och det är spännande att se att föreställningen om avskaffande brett omfamnas, inte bara som ett sätt att ta itu med överfängelse, utan som ett sätt att föreställa sig ett annorlunda samhälle som inte längre förlitar sig på repressiva ansträngningar med våld och fängelse.

Avskaffandet har sitt ursprung i WEB Du Bois arbete och idén om att slaveriet i sig avvecklades, men sättet att ta itu med konsekvenserna av den institutionen utvecklades aldrig. I slutet av 1800-talet var det en kort period av radikal återuppbyggnad som visar oss löftet om vad som kan ha varit. Svarta människor kunde generera lite ekonomisk makt, starta tidningar och alla typer av företag. Men allt detta förstördes i och med återuppbyggnaden och uppkomsten av Ku Klux Klan på 1880-talet.

Fania: Ja, vi avskaffade slaveriinstitutionen, men sedan ersattes den av aktieodling, Jim Crow, lynchning, leasing av domar. Kärnan i det rasistiska våld och trauma som vi såg i slaveriets institutioner och i dessa på varandra följande institutioner fortsätter idag i form av massfängslingar och dödliga polispraxis.

Angela: Vi tar upp kamper som länkar oss till antislaveriavskaffarna, och inrättandet av fängelset och dödsstraffet är de mest uppenbara exemplen på hur slaveriet har fortsatt att hemsöka vårt samhälle. Så det handlar inte bara om att bli av med massfängelse, även om det är viktigt. Det handlar om att förändra hela samhället.

Sarah: Hur kan återställande rättvisa hjälpa till med denna förvandling?

Fania: Många tror att reparativ rättvisa bara kan ta itu med interpersonell skada – och det är mycket framgångsrikt i det. Men sannings- och försoningsmodellen är en som är tänkt att ta itu med massskador – att läka såren av strukturellt våld. Vi har sett att det fungerar i cirka 40 olika nationer; den mest kända är förstås den sydafrikanska sannings- och försoningskommissionen.

"Institutionen av fängelset och dödsstraffet är de mest uppenbara exemplen på hur slaveriet har fortsatt att hemsöka vårt samhälle."

I Sydafrika bjöd kommissionen in apartheidoffer att vittna, och för första gången någonsin berättade de sina historier offentligt. Det fanns på alla radiostationer, i alla tidningar, det fanns överallt på tv, så folk skulle komma hem och lyssna och lära sig saker om apartheid som de aldrig hade känt till tidigare. Det pågick en intensiv nationell diskussion och människor som skadades kände sig rättfärdigade på något sätt.

Sådant kan också hända här genom en sannings- och försoningsprocess. Utöver den typen av hörkommissionsstruktur kan det finnas cirklar på lokal nivå – cirklar mellan till exempel personer som utsatts för våld och de som orsakat dem skada.

Angela: Hur kan man föreställa sig ansvar för någon som representerar staten som har begått outsägliga våldshandlingar? Om vi ​​helt enkelt förlitar oss på den gamla formen att skicka dem till fängelse eller dödsstraff, tror jag att vi i slutändan reproducerar själva processen som vi försöker utmana.

Så kanske kan vi prata om återställande rättvisa bredare? Många av kampanjerna krävde inledningsvis åtal mot polisen, och det förefaller mig som att vi kan lära oss av återställande rättvisa och fundera över alternativ.

Sarah: Fania, du berättade för mig när vi pratade förra året att ditt arbete med återställande rättvisa faktiskt kom till efter att du gick igenom en personlig övergångsperiod i mitten av 1990-talet, när du bestämde dig för att växla.

Fania: Jag nådde en punkt där jag kände mig ur balans av all ilska, striderna, från ett slags hypermaskulint sätt att vara som jag var tvungen att anamma för att bli en framgångsrik rättegångsadvokat. Och även från omkring 30 år av den hyperaggressiva hållning som jag var tvungen att inta som aktivist – från att vara emot detta och mot det, och bekämpa detta och bekämpa det.

Intuitivt insåg jag att jag behövde en infusion av mer feminina och andliga och kreativa och helande energier för att komma tillbaka i balans.

Sarah: Hur påverkade det er relation som systrar?

Fania: Min syster och jag hade en period – mitt i det – då våra relationer var ansträngda i ungefär ett år, delvis på grund av denna förvandling. Det var väldigt smärtsamt. Samtidigt förstod jag äntligen att det behövde hända eftersom jag skapade min egen identitet skild från henne. Jag hade alltid varit en lillasyster som gick i hennes fotspår.

Ja, och nu är vi nära igen. Och hon blir mer andlig.

"Självvård och helande och uppmärksamhet på kroppen och den andliga dimensionen - allt detta är nu en del av radikal social rättvisa kamp."

Angela: Jag tror att våra föreställningar om vad som räknas som radikalt har förändrats över tiden. Egenvård och helande och uppmärksamhet på kroppen och den andliga dimensionen – allt detta är nu en del av radikal social rättvisa kamp. Så var det inte tidigare.

Och jag tror att vi nu funderar djupt på sambandet mellan det inre livet och vad som händer i den sociala världen. Även de som kämpar mot statligt våld införlivar ofta impulser som bygger på statligt våld i sina relationer med andra människor.

Fania: När jag lärde mig om återställande rättvisa var det en riktig uppenbarelse eftersom det för första gången integrerade advokaten, krigaren och helaren i mig.

Frågan är nu hur vi skapar en process som för samman den helande biten med den sociala och rasistiska rättvisa delen – hur vi läker de rasliga trauman som fortsätter att återuppstå.

Angela: Jag tror att återställande rättvisa är en riktigt viktig dimension av processen att leva som vi vill leva i framtiden. Förkroppsligar det.

Vi måste föreställa oss vilken typ av samhälle vi vill leva i. Vi kan inte helt enkelt anta att vi på något sätt, magiskt, kommer att skapa ett nytt samhälle där det kommer att finnas nya människor. Nej, vi måste börja den processen att skapa det samhälle vi vill leva i just nu.