激进的疗愈工作：法尼亚和安吉拉·戴维斯论一种新型的民权行动主义

安吉拉·戴维斯和她的妹妹法尼亚·戴维斯在当今许多活动家出生之前就已投身于社会正义事业。她们的童年是在种族隔离的阿拉巴马州伯明翰度过的，她们的朋友是第十六街浸信会教堂爆炸案的受害者。她们后来加入了黑豹党和美国共产党，并致力于反对监狱工业复合体，她们的一生都围绕着提升非裔美国人的权利而展开。

1969年，安吉拉·戴维斯因其共产党党员身份而被加州大学洛杉矶分校解雇。之后，她被指控在法庭绑架案中扮演了辅助角色，该案导致四人死亡。包括她的妹妹法尼亚在内的许多人领导了争取她获释的国际运动。安吉拉最终被判无罪，并继续倡导刑事司法改革。

受安吉拉的辩护律师启发，法尼亚于20世纪70年代末成为一名民权律师，并一直执业到90年代中期。之后，她进入加州整合研究学院（California Institute of Integral Studies）学习原住民研究项目，并在南非跟随一位祖鲁族治疗师学习。回国后，她创立了奥克兰青少年修复性司法组织（Restorative Justice for Oakland Youth）。如今，她呼吁开展一项真相与和解进程，重点关注至今仍困扰着美国的历史种族创伤。

莎拉·范·格尔德：你们俩从小就是积极分子。我想知道你们的积极行动是如何从家庭生活中萌芽的，以及你们两人之间是如何讨论这件事的。

法尼亚·戴维斯：我还是个蹒跚学步的孩子时，我们家搬进了一个以前全是白人的社区。后来，这个社区被称为“炸药山”，因为搬进去的黑人家庭会受到三K党的骚扰。我们家没有被炸毁，但我们周围的房子却遭到了轰炸。

安吉拉·戴维斯：法尼亚可能太小，不记得这件事了，但我记得当时经常听到外面传来奇怪的声音，我父亲就会上楼到卧室，从抽屉里拿出枪，然后到外面去查看是不是三K党在灌木丛里安放了炸弹。那是我们日常生活的一部分。

许多人认为第十六街浸信会教堂爆炸案是孤立事件，但实际上爆炸和纵火事件时有发生。我11岁，法尼亚7岁那年，我们常去的教堂——第一公理会教堂——被烧毁了。当时我参加了教堂里的一个跨种族讨论小组，教堂的焚毁正是源于这个小组。

我们成长于恐怖的氛围中。而今天，在大家都在讨论恐怖主义的时候，我认为重要的是要认识到，20世纪曾多次出现恐怖统治时期。

“我们去的学校、图书馆、教堂都是种族隔离的。我们去的一切都是种族隔离的！”

莎拉：那么，你听到第十六街浸信会教堂爆炸案发生时在哪里？

法尼亚：我当时在新泽西州格伦里奇上高中。我谁也不放在眼里。我总是谈论詹姆斯·鲍德温或马尔科姆·X，总是提出种族平等和正义的问题。

我是从母亲那里得知爆炸案的。其中一个女孩的母亲给她打了个电话——因为她们是好朋友——说：“教堂发生爆炸了。快跟我一起去接卡罗尔，她今天在教堂。”她们一起开车去了教堂，结果发现卡罗尔不见了，她……连尸体都没找到。我想，这件事点燃了我心中的怒火，让我下定决心要用尽我所能，与不公作斗争。

莎拉：你能详细说说你成长过程中日常生活是什么样的吗？

安吉拉：我们去的学校、图书馆、教堂都是种族隔离的。我们去的一切都是种族隔离的！

法尼亚：当然，从某种程度上来说，我们黑人社区非常团结是一件好事。

当我们走出家门和社区时，接收到的社会信息是：你低人一等。因为你的肤色，你不配去游乐园，也不配去市中心购物时吃饭。你必须坐在公交车的后排。

与此同时，在家里，我们的母亲总是告诉我们：“不要听他们说什么！永远不要让任何人告诉你，你不如他们。”

于是，即使只有十岁，我也会偷偷溜进白色的洗手间，用白色的饮水机喝水，因为我从小就有着强烈的正义感。我妈妈会在商店的其他地方购物，等她反应过来的时候，警察就来了。

莎拉：我们直接跳到你意识到自己需要一场声援运动的时候吧，安吉拉。而你最终花了数年时间替法尼亚辩护。

法尼亚：是的，大约两年。

安吉拉： 1969年，我被加州大学洛杉矶分校哲学系解雇了。从那时起，所有的麻烦就开始了，我几乎每天都会收到威胁。我之所以受到攻击，仅仅是因为我是共产党员。

“那是一个激动人心的时代，因为人们真的相信革命性的变革是可能的。”

法尼亚：安吉拉当时积极参与监狱权利运动，在全州各地领导示威游行。然后她就成了新闻头条：“共产主义者被加州大学洛杉矶分校解雇”，你知道的，“黑人权力激进分子”。

安吉拉： 1970年8月，我被指控犯有谋杀、绑架和阴谋罪。所以我不得不转入地下活动。我先去了芝加哥，然后去了纽约和佛罗里达，最后在10月份于纽约被捕。正是在我转入地下活动的这段时间里，这场运动才真正开始发展起来。

莎拉：那么，法尼亚，你是什么时候开始关注并支持你姐姐的事业的呢？

法尼亚：我离开古巴的前一天晚上，得知她被抓住了。所以，我没有回加州，而是立即去了格林威治村女子拘留所，安吉拉就在那里。

安吉拉：我的朋友和同志们开始筹备这场运动。我被捕并被引渡后，他们都搬到了旧金山湾区。

我们积极参与共产党活动，你知道，无论人们对共产党有什么批评，我们无论走到世界哪个角落都能找到与我们有些亲近的人，人们都会敞开家门欢迎我们。

党是组织我获释的核心力量，校园里的学生和教会人士也加入了这场运动。

这种情况在世界各地都发生过。每次我第一次去一个地方，总会有人走过来对我说：“我们曾参与过你的案件”，我不得不向他们道谢。

莎拉：你知道有这样的支持吗？

安吉拉：我既知道，又不知道。我抽象地知道，但法尼亚是亲自去旅行并亲眼目睹这一切的人。

法尼亚：是的，我在法国与 6 万人交谈，在罗马、伦敦、东德和西德与 2 万人交谈，遍及世界各地，亲眼目睹了这场声势浩大的解救她的运动。

安吉拉：那是一个激动人心的时代，因为人们真的相信革命性的变革是可能的。各国纷纷获得独立，解放运动如火如荼地进行着，全世界都怀揣着终结资本主义的希望。我觉得自己很幸运，能在这样一个各种因素交汇的时刻被选中。

是的！照片由克里斯汀·利特尔拍摄。

莎拉：从那时起，你们的工作一直围绕刑事司法系统展开。你们都是监狱废除主义者吗？

安吉拉：哦，当然。令人兴奋的是，废除监禁的理念正被广泛接受，不仅作为解决过度监禁问题的一种方法，而且作为构想一个不再依赖暴力和监禁等镇压手段的不同社会的一种方式。

废奴运动起源于W.E.B.杜波依斯的著作，其理念是奴隶制本身已被废除，但解决奴隶制遗留问题的手段却从未得到发展。19世纪末，曾出现过一段短暂的激进重建时期，展现了黑人未来发展的希望。黑人得以积累一定的经济实力，创办报纸和各种类型的企业。然而，随着19世纪80年代重建进程的逆转和三K党的崛起，这一切都化为乌有。

法尼亚：是的，我们废除了奴隶制，但取而代之的是佃农制、吉姆·克劳法、私刑和罪犯租赁制度。我们在奴隶制及其后继制度中看到的种族暴力和创伤的本质，如今仍然以大规模监禁和致命的警察执法行为的形式存在。

安吉拉：我们正在参与的斗争与废奴主义者的斗争一脉相承，而监狱制度和死刑制度正是奴隶制遗毒至今仍在困扰我们社会的最明显例证。因此，这不仅仅是废除大规模监禁的问题，尽管这很重要。而是要彻底改变整个社会。

莎拉：修复性司法如何能帮助实现这种转变？

法尼亚：很多人认为修复性司法只能解决人际伤害——而且它在这方面确实非常成功。但真相与和解模式旨在解决大规模伤害——治愈结构性暴力的创伤。我们已经在约40个国家看到了这种模式的运作；其中最著名的当然是南非真相与和解委员会。

“监狱制度和死刑制度是奴隶制持续困扰我们社会的最明显例证。”

在南非，委员会邀请种族隔离制度的受害者作证，他们史无前例地公开讲述了自己的遭遇。所有广播电台、报纸和电视台都在报道此事，人们回家后都会收听收看，了解他们以前从未听说过的种族隔离制度的真相。全国上下展开了激烈的讨论，那些曾遭受伤害的人们在某种程度上感到自己的权益得到了伸张。

类似的事情在这里也可以发生，通过真相与和解程序。除了这种听证委员会的架构之外，地方层面也可以建立一些圈子——例如，暴力受害者和加害者之间的圈子。

安吉拉：我们该如何想象追究代表国家犯下令人发指的暴力罪行的人的责任呢？如果我们仅仅依靠将他们送进监狱或判处死刑这种老套的做法，我认为我们最终会重蹈覆辙，再次出现我们试图挑战的那种问题。

那么，我们或许可以更广泛地讨论一下修复性司法？许多运动最初都呼吁起诉涉事警官，在我看来，我们可以从修复性司法中汲取经验，思考其他替代方案。

莎拉：法尼亚，你去年和我谈话时告诉我，你从事修复性司法方面的工作实际上是在你经历了 20 世纪 90 年代中期的个人转型期之后，当时你决定改变方向。

法尼亚：我一度感到身心失衡，所有的愤怒、争斗，以及为了成为一名成功的出庭律师而不得不采取的那种过度男性化的处事方式，都让我感到疲惫不堪。此外，近30年来，我作为一名活动家，被迫采取的那种极具攻击性的立场也让我感到疲惫——反对这个，反对那个，与这个斗争，与那个斗争。

直觉告诉我，我需要注入更多女性特质、精神力量、创造力和疗愈能量才能恢复平衡。

莎拉：这件事对你们姐妹之间的关系产生了什么影响？

法尼亚：我和姐姐的关系在那段时间里——就在那段时间——紧张了大约一年，部分原因就是因为这种转变。那段日子非常痛苦。与此同时，我终于明白这是必须经历的，因为我正在建立起独立于她的自我认同。我一直都是个亦步亦趋追随姐姐脚步的妹妹。

是的，所以我们现在又亲近起来了。而且她也变得更加注重精神层面了。

“自我关怀、疗愈以及对身体和精神层面的关注——所有这些都已成为激进社会正义斗争的一部分。”

安吉拉：我认为我们对“激进”的定义随着时间推移而改变了。自我关怀、疗愈、关注身体和精神层面——所有这些都成为了激进社会正义斗争的一部分。以前并非如此。

我认为，我们现在正在深入思考内心世界与社会世界之间的联系。即使是那些反对国家暴力的人，也常常会将基于国家暴力的冲动融入到他们与他人的关系中。

法尼亚：当我了解了修复性司法之后，我才真正顿悟，因为它第一次将我身上的律师、战士和治疗师这三种特质融合在一起。

现在的问题是，我们如何制定一个流程，将治愈部分与社会和种族正义部分结合起来——我们如何治愈不断重演的种族创伤。

安吉拉：我认为，修复性司法是我们未来想要的生活方式过程中一个非常重要的方面，也是将其付诸实践的关键所在。

我们必须设想我们想要生活在怎样的社会中。我们不能简单地假设，奇迹般地，我们就能创造出一个全新的社会，其中会诞生全新的人类。不，我们必须从现在开始着手创造我们想要生活的社会。