The Radical Work of Healing: Fania Og Angela Davis Um nýja Tegund Borgaralegra réttindaaðgerða

Angela Davis og systir hennar Fania Davis unnu að félagslegu réttlæti áður en margir aðgerðasinnar nútímans fæddust. Frá barnæsku þeirra í aðskilinni Birmingham, Alabama, þar sem vinir þeirra voru fórnarlömb sprengjutilræðis í 16th Street Baptist Church, til tengsla þeirra við Black Panther Party og Kommúnistaflokkinn, til vinnu þeirra gegn fangelsis-iðnaðarsamstæðunni, hefur líf þeirra snúist um að lyfta réttindum Afríku-Ameríkumanna.

Árið 1969 var Angela Davis rekin úr kennslustöðu sinni við UCLA vegna aðildar sinnar að kommúnistaflokknum. Hún var síðar sökuð um að hafa leikið aukahlutverk í ráninu í réttarsal sem leiddi til fjögurra dauðsfalla. Alþjóðlega herferðin til að tryggja lausn hennar úr fangelsi var meðal annars stýrt af systur hennar Fania. Angela var að lokum sýknuð og heldur áfram að tala fyrir umbótum á refsirétti.

Innblásin af verjendum Angelu, Fania varð borgararéttindalögfræðingur seint á áttunda áratugnum og starfaði fram á miðjan tíunda áratuginn, þegar hún skráði sig í frumbyggjanám við California Institute of Integral Studies og lærði hjá Zulu heilara í Suður-Afríku. Þegar hún kom aftur, stofnaði hún Restorative Justice for Oakland Youth. Í dag kallar hún eftir sannleiks- og sáttaferli sem beinist að hinu sögulega kynþáttaáfalli sem heldur áfram að ásækja Bandaríkin.

Sarah van Gelder: Þið voruð báðir aðgerðasinnar frá unga aldri. Ég er að velta fyrir mér hvernig aktívismi þinn óx út úr fjölskyldulífi þínu og hvernig þú talaðir um það á milli ykkar tveggja.

Fania Davis: Þegar ég var enn smábarn flutti fjölskyldan okkar í hverfi sem hafði verið hvítt. Það hverfi varð þekkt sem Dynamite Hill vegna þess að svartar fjölskyldur sem fluttu inn voru áreitnar af Ku Klux Klan. Heimilið okkar var aldrei sprengt, en heimilin í kringum okkur voru það.

Angela Davis: Fania er líklega of ung til að muna þetta, en ég man að undarleg hljóð heyrðust fyrir utan og faðir minn fór upp í svefnherbergi og tók byssuna sína upp úr skúffunni og fór út og athugaði hvort Ku Klux Klan hefði komið sprengju fyrir í runnanum. Það var hluti af okkar daglega lífi.

Margir gera ráð fyrir að sprengingin á 16th Street Baptist Church hafi verið einstakur atburður, en í raun voru sprengjur og brennur allan tímann. Þegar ég var 11 og Fania 7 ára var kirkjan sem við sóttum, Fyrsta safnaðarkirkjan, brennd. Ég var meðlimur í umræðuhópi um kynþáttatengsl þar og kirkjan brenndist í kjölfar þess hóps.

Við ólumst upp í andrúmslofti skelfingar. Og í dag, með allri umræðunni um hryðjuverk, finnst mér mikilvægt að viðurkenna að það voru ógnarstjórnir alla 20. öldina.

„Við fórum í aðskilda skóla, bókasöfn, kirkjur. Við fórum í aðskilda allt!“

Sarah: Svo hvar varstu þegar þú heyrðir að sprengjutilræðin í 16th Street Baptist Church hefðu átt sér stað?

Fania: Ég var í menntaskóla í Glen Ridge, New Jersey. Og ég tók ekkert dót frá engum. Ég var alltaf að tala um James Baldwin eða Malcolm X og var alltaf að koma með mál um kynþáttajafnrétti og réttlæti.

Ég heyrði af sprengingunni þegar móðir mín sagði mér að móðir einnar stúlknanna hefði hringt í hana – vegna þess að þær voru nánar vinkonur – og sagt: „Það hefur verið sprengja í kirkjunni. Komdu og ríða með mér niður svo við getum náð í Carole, því Carole er í kirkjunni í dag.“ Og þau keyra þangað saman, og hún kemst að því að það er engin Carole, hún hefur verið ... það er ekkert lík. Ég held að það hafi kynt undir þessum eldi, eldi reiðarinnar og bara gert mig staðráðinn í að berjast gegn óréttlæti með allri þeirri orku og styrk sem ég gat safnað.

Sarah: Geturðu sagt meira um hvernig daglegt líf var fyrir þig þegar þú ólst upp?

Angela: Við fórum í aðskilda skóla, bókasöfn, kirkjur. Við fórum að aðskilja allt!

Fania: Auðvitað var það að sumu leyti gott að við vorum mjög þétt sem svart samfélag.

Þegar við fórum út fyrir heimili okkar og samfélög voru félagsleg skilaboð þau að þú værir síðri: Þú átt ekki skilið að fara í þennan skemmtigarð vegna litarháttar þíns eða til að borða þegar þú ferð í miðbæinn að versla. Þú verður að sitja aftast í rútunni.

Á sama tíma, heima, sagði móðir okkar alltaf við okkur: "Ekki hlusta á það sem þeir segja! Láttu aldrei neinn segja þér að þú sért minni en þeir."

Og svo fann ég sjálfan mig – jafnvel þegar ég var 10 ára – bara að fara inn í hvítu baðherbergin og drekka upp úr hvítu vatnsbrunninum, því frá unga aldri hafði ég brennandi tilfinningu fyrir réttu og röngu. Mamma var að versla annars staðar í búðinni og áður en hún vissi af var hringt á lögregluna.

Sarah: Við skulum sleppa því þegar það varð ljóst að þú, Angela, myndir þurfa heila hreyfingu í vörn þína. Og Fania, þú endaðir með því að eyða árum í að verja hana.

Fania: Já, um tvö ár.

Angela: Árið 1969 var mér sagt upp störfum í heimspekideild UCLA. Það var þegar öll vandamálin byrjuðu og ég fékk hótanir eins og á hverjum einasta degi. Ég varð fyrir árás eingöngu vegna aðildar minnar að kommúnistaflokknum.

„Þetta var spennandi tímabil vegna þess að fólk trúði því í raun að byltingarkenndar breytingar væru mögulegar.

Fania: Angela hafði tekið mikinn þátt í baráttunni fyrir réttindabaráttu fanga á þeim tíma og leiddi mótmæli upp og niður í ríkinu. Og svo var hún uppi í fréttum: „Kommúnisti rekinn úr kennslu við UCLA,“ þú veist, „Róttæklingur svarta valdsins.

Angela: Í ágúst 1970 var ég ákærður fyrir morð, mannrán og samsæri. Og því varð ég að fara neðanjarðar. Ég fann leiðina til Chicago, síðan til New York og Flórída og loks var ég handtekinn í New York í október. Það var á þeim tíma sem ég var neðanjarðar sem herferðin fór að þróast fyrir alvöru.

Sarah: Svo, Fania, hvenær snerist þú einbeitingunni að því að styðja málstað systur þinnar?

Fania: Kvöldið áður en ég fór frá Kúbu komst ég að því að hún hafði verið handtekin. Svo í stað þess að fara heim til Kaliforníu fór ég strax þangað sem Angela var í kvennafangelsinu í Greenwich Village.

Angela: Allir vinir mínir og félagar byrjuðu að byggja upp herferðina. Þegar ég var handtekinn og framseldur fluttu þeir allir upp á Bay Area.

Við vorum virk í kommúnistaflokknum, og þú veist, hvaða gagnrýni sem maður kann að hafa á kommúnistaflokkinn, þá gátum við farið hvert sem er í heiminum og fundið fólk sem við áttum einhverja skyldleika við og fólk opnaði heimili sín.

Það var flokkurinn sem var kjarninn í skipulagningu losunar minnar og hreyfingin var tekin upp af nemendum á háskólasvæðinu og kirkjufólki.

Þetta gerðist um allan heim. Í hvert skipti sem ég heimsæki stað í fyrsta skipti, verð ég alltaf að þakka fólki sem kemur til mín og segir: "Við tókum þátt í máli þínu."

Sarah: Vissir þú að það var svona stuðningur að gerast?

Angela: Ég vissi það og ég vissi það ekki. Ég vissi óhlutbundið, en Fania var sú sem ferðaðist og fékk í raun að verða vitni að því.

Fania: Já, ég var að tala við 60.000 manns í Frakklandi og 20.000 í Róm, London og Austur- og Vestur-Þýskalandi, um allan heim, og sá þessa miklu hreyfingu til að frelsa hana.

Angela: Þetta var spennandi tímabil vegna þess að fólk trúði því í raun að byltingarkenndar breytingar væru mögulegar. Lönd voru að fá sjálfstæði sitt og frelsishreyfingar voru í gangi og það var þessi von um allan heim að við myndum binda enda á kapítalismann. Og ég held að ég hafi verið heppinn að hafa verið tekinn út á augnabliki þar sem heilmargir hlutir voru saman komnir.

JÁ! Mynd af Kristínu Little.

Sarah: Starf þitt síðan þá hefur snúist um refsiréttarkerfið. Eruð þið báðir afnámsmenn í fangelsi?

Angela: Ó, algjörlega. Og það er spennandi að sjá að hugtakið um afnám er almennt tekið upp, ekki aðeins sem leið til að takast á við offangelsi, heldur sem leið til að ímynda sér annað samfélag sem byggir ekki lengur á kúgandi viðleitni ofbeldis og fangelsunar.

Afnám á uppruna sinn í starfi WEB Du Bois og hugmyndinni um að þrælahaldið sjálft hafi verið afnumið, en leiðir til að takast á við afleiðingar þeirrar stofnunar voru aldrei þróaðar. Í lok 1800 var stutt tímabil róttækrar enduruppbyggingar sem sýnir okkur fyrirheit um það sem gæti hafa verið. Svart fólk gat búið til nokkurn efnahagslegan kraft, stofnað dagblöð og alls kyns fyrirtæki. En öllu þessu var eytt með viðsnúningi Viðreisnar og uppgangi Ku Klux Klan á 1880.

Fania: Já, við lögðum niður þrælahaldsstofnunina, en svo var skipt út fyrir hlutafjárrækt, Jim Crow, lynching, fangaleigu. Kjarni kynþáttaofbeldis og áfalla sem við sáum í þrælahaldsstofnuninni og á þeim stofnunum sem koma á eftir heldur áfram í dag í formi fjöldafangelsis og banvænna lögregluvenja.

Angela: Við erum að taka upp baráttu sem tengir okkur við afnámsmenn gegn þrælahaldi og stofnun fangelsisins og dauðarefsingar eru augljósustu dæmin um hvernig þrælahald hefur haldið áfram að ásækja samfélag okkar. Þetta snýst því ekki aðeins um að losna við fjöldafangelsi, þó það sé mikilvægt. Þetta snýst um að breyta öllu samfélaginu.

Sarah: Hvernig gæti endurreisnandi réttlæti hjálpað til við þessa umbreytingu?

Fania: Margir halda að endurnærandi réttlæti geti aðeins tekið á mannlegum skaða - og það er mjög farsælt í því. En sannleiks- og sáttalíkanið er það sem á að taka á fjöldaskaða - að lækna sár skipulagslegs ofbeldis. Við höfum séð það að verki í um 40 mismunandi þjóðum; sú þekktasta er auðvitað Suður-afríska sannleiks- og sáttanefndin.

„Fangelsið og dauðarefsingar eru augljósustu dæmin um hvernig þrælahald hefur haldið áfram að ásækja samfélag okkar.“

Í Suður-Afríku bauð nefndin fórnarlömbum aðskilnaðarstefnunnar að bera vitni og í fyrsta sinn sögðu þau sögur sínar opinberlega. Það var á öllum útvarpsstöðvum, í öllum blöðum, það var um allt sjónvarpið, svo fólk kom heim og stillti á og lærði hluti um aðskilnaðarstefnuna sem það hafði aldrei vitað áður. Mikil þjóðarumræða var í gangi og fólk sem varð fyrir skaða fannst á einhvern hátt réttlætt.

Slíkt getur líka gerst hér í gegnum sannleiks- og sáttaferli. Til viðbótar við slíka yfirheyrslunefnd, gætu verið hringir á staðnum – hringir á milli til dæmis einstaklinga sem urðu fyrir ofbeldi og þeirra sem ollu þeim skaða.

Angela: Hvernig getur maður ímyndað sér ábyrgð á einhverjum sem er fulltrúi ríkisins sem hefur framið ólýsanleg ofbeldisverk? Ef við treystum einfaldlega á gamla formið að senda þá í fangelsi eða dauðarefsingu, þá held ég að við endurskapum sjálft ferlið sem við erum að reyna að ögra.

Svo kannski getum við talað um endurreisnarréttlæti víðar? Margar herferðanna kölluðu upphaflega á að lögreglumaðurinn yrði sóttur til saka og mér sýnist að við getum lært af endurreisnandi réttlæti og hugsað um aðra kosti.

Sarah: Fania, þú sagðir mér þegar við ræddum saman á síðasta ári að vinna þín að endurreisnandi réttlæti hafi í raun komið til eftir að þú fórst í gegnum persónulegt umbreytingartímabil um miðjan tíunda áratuginn, þegar þú ákvaðst að skipta um gír.

Fania: Ég náði þeim stað þar sem mér fannst ég vera í ójafnvægi vegna reiðisins, slagsmála, eins konar ofurkarlmannlegs tilveru sem ég þurfti að tileinka mér til að verða farsæll réttarlögmaður. Og líka frá um það bil 30 ára ofsóknarafstöðu sem ég neyddist til að taka sem aðgerðarsinni — frá því að vera á móti hinu og þessu, og berjast gegn þessu og berjast gegn því.

Með innsæi áttaði ég mig á því að ég þyrfti innrennsli af kvenlegri og andlegri og skapandi og græðandi orku til að komast aftur í jafnvægi.

Sarah: Hvaða áhrif hafði það á samband þitt sem systur?

Fania: Við systir mín áttum tímabil — rétt í þessu — þegar samskipti okkar voru stirð í um það bil ár, að hluta til vegna þessara umbreytinga. Það var mjög sárt. Á sama tíma skildi ég loksins að það þyrfti að gerast vegna þess að ég var að móta eigin sjálfsmynd aðskilin frá henni. Ég hafði alltaf verið litla systir sem fetaði rétt í fótspor hennar.

Já, og svo núna erum við aftur nálægt. Og hún er að verða andlegri.

"Sjálfsumhyggja og heilun og athygli á líkamanum og andlegu víddinni - allt er þetta nú hluti af róttækri félagslegri réttlætisbaráttu."

Angela: Ég held að hugmyndir okkar um hvað telst róttækt hafi breyst með tímanum. Sjálfsumönnun og heilun og athygli á líkamanum og andlegu víddinni - allt er þetta nú hluti af róttækri félagslegri réttlætisbaráttu. Það var ekki raunin áður.

Og ég held að nú séum við að hugsa djúpt um tengslin milli innra lífs og þess sem gerist í félagsheiminum. Jafnvel þeir sem berjast gegn ofbeldi ríkisins innlima oft hvatir sem byggjast á ofbeldi ríkisins í samskiptum sínum við annað fólk.

Fania: Þegar ég lærði um endurnærandi réttlæti, þá var það sannkölluð skýring vegna þess að það sameinaði í fyrsta skipti lögfræðinginn, kappann og græðarann ​​í mér.

Spurningin núna er hvernig við búum til ferli sem sameinar heilunarhlutann og félagslega og kynþáttaréttlætishlutann - hvernig við læknam kynþáttaáföllin sem halda áfram að endurtaka sig.

Angela: Ég held að endurreisnandi réttlæti sé mjög mikilvægur þáttur í því ferli að lifa eins og við viljum lifa í framtíðinni. Innlifun þess.

Við verðum að ímynda okkur hvers konar samfélag við viljum búa í. Við getum ekki einfaldlega gert ráð fyrir því að einhvern veginn, með töfrum, ætlum við að búa til nýtt samfélag þar sem nýjar manneskjur verða til. Nei, við verðum að hefja það ferli að skapa það samfélag sem við viljum búa í núna.