Le Travail Radical De guérison : Fania Et Angela Davis Sur Un Nouveau Type d'activisme Pour Les Droits Civiques

Angela Davis et sa sœur Fania Davis militaient pour la justice sociale bien avant la naissance de nombreux militants d'aujourd'hui. Depuis leur enfance dans la ville ségréguée de Birmingham, en Alabama, où leurs amis furent victimes de l'attentat contre l'église baptiste de la 16e Rue, jusqu'à leur association avec le Black Panther Party et le Parti communiste, et leur lutte contre le complexe carcéral-industriel, leur vie a été centrée sur la défense des droits des Afro-Américains.

En 1969, Angela Davis fut renvoyée de son poste d'enseignante à l'UCLA en raison de son appartenance au Parti communiste. Elle fut ensuite accusée d'avoir soutenu un enlèvement au tribunal qui fit quatre morts. La campagne internationale pour sa libération fut menée, entre autres, par sa sœur Fania. Angela fut finalement acquittée et continue de militer pour une réforme de la justice pénale.

Inspirée par les avocats de la défense d'Angela, Fania est devenue avocate spécialisée dans les droits civiques à la fin des années 1970 et a exercé jusqu'au milieu des années 1990, lorsqu'elle s'est inscrite à un programme d'études autochtones au California Institute of Integral Studies et a étudié auprès d'un guérisseur zoulou en Afrique du Sud. À son retour, elle a fondé Restorative Justice for Oakland Youth. Aujourd'hui, elle appelle à un processus de vérité et de réconciliation centré sur le traumatisme racial historique qui continue de hanter les États-Unis.

Sarah van Gelder : Vous étiez tous deux militants depuis votre plus jeune âge. Je me demande comment votre activisme est né de votre vie de famille et comment vous en avez parlé ensemble.

Fania Davis : Quand j'étais encore petite, notre famille a emménagé dans un quartier jusque-là entièrement blanc. Ce quartier a été surnommé Dynamite Hill, car les familles noires qui y emménageaient étaient harcelées par le Ku Klux Klan. Notre maison n'a jamais été bombardée, contrairement aux maisons alentour.

Angela Davis : Fania est probablement trop jeune pour s'en souvenir, mais je me souviens que des bruits étranges se faisaient entendre dehors. Mon père montait dans la chambre, sortait son arme du tiroir et sortait pour vérifier si le Ku Klux Klan avait posé une bombe dans les buissons. Cela faisait partie de notre quotidien.

Beaucoup pensent que l'attentat à la bombe contre l'église baptiste de la 16e Rue était un événement isolé, mais en réalité, il y avait des bombardements et des incendies à répétition. Quand j'avais 11 ans et Fania 7 ans, l'église que nous fréquentions, la First Congregational Church, a été incendiée. J'étais membre d'un groupe de discussion interracial, et l'église a été incendiée à cause de ce groupe.

Nous avons grandi dans une atmosphère de terreur. Et aujourd'hui, avec tous les débats sur le terrorisme, je pense qu'il est important de reconnaître qu'il y a eu des règnes de terreur tout au long du XXe siècle.

« Nous sommes allés dans des écoles, des bibliothèques, des églises ségréguées. Nous sommes allés dans tout ce qui était ségrégué ! »

Sarah : Alors, où étiez-vous quand vous avez appris que l'attentat à la bombe contre l'église baptiste de la 16e rue avait eu lieu ?

Fania : J'étais au lycée à Glen Ridge, dans le New Jersey. Et je n'ai rien appris de personne. Je parlais toujours de James Baldwin ou de Malcolm X, et j'abordais toujours les questions d'équité et de justice raciales.

J'ai entendu parler de l'attentat quand ma mère m'a raconté que la mère d'une des filles l'avait appelée – car elles étaient très amies – pour lui dire : « Il y a eu un attentat à l'église. Viens avec moi pour qu'on aille chercher Carole, car Carole est à l'église aujourd'hui. » Elles y sont allées ensemble, et elle a découvert qu'il n'y avait pas de Carole, qu'elle était… qu'il n'y avait même pas de corps. Je pense que cela a attisé ce feu, ce feu de colère, et m'a donné la détermination de lutter contre l'injustice avec toute l'énergie et la force dont je pouvais faire preuve.

Sarah : Pouvez-vous nous en dire plus sur votre vie quotidienne en grandissant ?

Angela : Nous sommes allées dans des écoles, des bibliothèques, des églises ségréguées. Nous sommes allées dans tout ce qui était ségrégué !

Fania : Bien sûr, d’une certaine manière, c’était une bonne chose que nous soyons très soudés en tant que communauté noire.

Quand nous sortions de chez nous et de nos communautés, le message social était que nous étions inférieurs : vous ne méritez pas d'aller dans ce parc d'attractions à cause de votre couleur de peau, ni de manger quand vous faites du shopping en ville. Vous devez vous asseoir à l'arrière du bus.

En même temps, à la maison, notre mère nous disait toujours : « N'écoutez pas ce qu'ils disent ! Ne laissez personne vous dire que vous êtes inférieurs à eux. »

Et c'est ainsi que je me suis retrouvé, même à 10 ans, à fréquenter les toilettes blanches et à boire aux fontaines blanches, car dès mon plus jeune âge, j'avais un sens aigu du bien et du mal. Ma mère faisait ses courses ailleurs dans le magasin et, avant même qu'elle ne s'en rende compte, la police était appelée.

Sarah : Passons maintenant au moment où il est devenu évident que toi, Angela, tu aurais besoin d'un mouvement entier pour ta défense. Et Fania, tu as fini par passer des années à la défendre.

Fania : Oui, environ deux ans.

Angela : En 1969, j'ai été renvoyée du département de philosophie de l'UCLA. C'est là que les problèmes ont commencé, et je recevais des menaces presque quotidiennement. J'étais attaquée uniquement à cause de mon appartenance au Parti communiste.

« C’était une époque passionnante, car les gens croyaient vraiment qu’un changement révolutionnaire était possible. »

Fania : Angela était très impliquée dans le militantisme pour les droits des détenus à l’époque, menant des manifestations dans tout l’État. Et puis, elle a fait la une des journaux : « Une communiste renvoyée de son poste d’enseignante à UCLA », vous savez, « Une radicale du Black Power ».

Angela : Puis, en août 1970, j’ai été accusée de meurtre, d’enlèvement et de complot. J’ai donc dû entrer dans la clandestinité. J’ai trouvé le chemin de Chicago, puis de New York et de la Floride, et j’ai finalement été arrêtée à New York en octobre. C’est pendant cette période de clandestinité que la campagne a véritablement pris son essor.

Sarah : Alors, Fania, quand as-tu commencé à soutenir la cause de ta sœur ?

Fania : La veille de mon départ de Cuba, j'ai appris qu'elle avait été capturée. Alors, au lieu de rentrer en Californie, je me suis immédiatement rendue à la Maison d'arrêt pour femmes de Greenwich Village où Angela se trouvait.

Angela : Tous mes amis et camarades ont commencé à monter la campagne. Après mon arrestation et mon extradition, ils ont tous déménagé dans la baie de San Francisco.

Nous étions actifs au sein du Parti communiste et, vous savez, quelles que soient les critiques que l’on pouvait avoir à l’égard du Parti communiste, nous pouvions aller n’importe où dans le monde et trouver des gens avec qui nous avions une certaine parenté, et les gens nous ouvraient leurs portes.

C’est le Parti qui a été au cœur de l’organisation de ma libération, et le mouvement a été repris par les étudiants du campus et par les membres de l’Église.

Cela s'est produit partout dans le monde. Chaque fois que je visite un endroit pour la première fois, je dois toujours remercier les gens qui viennent me voir et me disent : « Nous avons été impliqués dans votre affaire. »

Sarah : Saviez-vous qu’il y avait ce genre de soutien ?

Angela : Je le savais, et je ne le savais pas. Je le savais abstraitement, mais c'est Fania qui a voyagé et qui a pu en être témoin.

Fania : Oui, je parlais à 60 000 personnes en France et à 20 000 à Rome, à Londres, en Allemagne de l'Est et de l'Ouest, partout dans le monde, et j'ai vu ce mouvement massif pour la libérer.

Angela : C’était une époque passionnante, car les gens croyaient vraiment qu’un changement révolutionnaire était possible. Les pays accédaient à l’indépendance, les mouvements de libération étaient en marche, et l’espoir de mettre fin au capitalisme était omniprésent dans le monde. Et je pense avoir eu la chance d’être choisie à un moment crucial.

OUI ! Photo de Kristin Little.

Sarah : Depuis, votre travail se concentre sur le système de justice pénale. Êtes-vous tous deux partisans de l’abolition des prisons ?

Angela : Oh, absolument. Et c’est passionnant de voir que l’idée d’abolition est largement adoptée, non seulement comme moyen de lutter contre la surincarcération, mais aussi comme moyen d’imaginer une société différente qui ne repose plus sur la répression, la violence et l’incarcération.

L'abolition trouve son origine dans les travaux de WEB Du Bois et l'idée que l'esclavage lui-même avait été démantelé, mais les moyens de remédier aux conséquences de cette institution n'ont jamais été développés. À la fin du XIXe siècle, une brève période de reconstruction radicale nous offre un aperçu prometteur de ce qui aurait pu être. Les Noirs ont pu générer un certain pouvoir économique, créer des journaux et toutes sortes d'entreprises. Mais tout cela a été anéanti par l'échec de la Reconstruction et l'essor du Ku Klux Klan dans les années 1880.

Fania : Oui, nous avons aboli l’esclavage, mais il a ensuite été remplacé par le métayage, les lois Jim Crow, le lynchage et le leasing. L’essence même de la violence et du traumatisme racial que nous avons observés dans l’esclavage et dans ses institutions successives perdure aujourd’hui sous la forme d’incarcérations de masse et de pratiques policières meurtrières.

Angela : Nous menons des luttes qui nous lient aux abolitionnistes antiesclavagistes, et l’institution de la prison et la peine de mort sont les exemples les plus flagrants de la façon dont l’esclavage continue de hanter notre société. Il ne s’agit donc pas seulement de mettre fin à l’incarcération de masse, même si c’est important. Il s’agit de transformer la société tout entière.

Sarah : Comment la justice réparatrice pourrait-elle contribuer à cette transformation ?

Fania : Beaucoup pensent que la justice réparatrice ne peut remédier qu’aux préjudices interpersonnels, et elle y parvient très bien. Or, le modèle de vérité et de réconciliation est censé s’attaquer aux préjudices de masse, guérir les blessures de la violence structurelle. Nous avons pu observer ce modèle à l’œuvre dans une quarantaine de pays ; le plus connu est, bien sûr, la Commission vérité et réconciliation sud-africaine.

« L’institution de la prison et la peine de mort sont les exemples les plus évidents de la manière dont l’esclavage continue de hanter notre société. »

En Afrique du Sud, la commission a invité les victimes de l'apartheid à témoigner et, pour la première fois, elles ont raconté leur histoire publiquement. L'histoire était diffusée sur toutes les radios, dans tous les journaux et à la télévision. Les gens rentraient chez eux et découvraient des choses sur l'apartheid qu'ils ignoraient jusque-là. Un débat national intense a eu lieu, et les personnes lésées se sont senties justifiées, d'une certaine manière.

Ce genre de chose peut également se produire ici, grâce à un processus de vérité et de réconciliation. Outre ce type de commission d'audience, des cercles pourraient être organisés au niveau local, entre, par exemple, des victimes de violence et leurs auteurs.

Angela : Comment imaginer la responsabilité d'un représentant de l'État ayant commis des actes de violence innommables ? Si nous nous contentons de recourir à l'ancienne méthode, à savoir l'emprisonnement ou la peine de mort, nous finirons par reproduire le processus même que nous cherchons à remettre en cause.

Alors, peut-être pourrions-nous parler de justice réparatrice plus largement ? Nombre de campagnes préconisaient initialement la poursuite du policier, et il me semble que nous pouvons nous inspirer de la justice réparatrice et réfléchir à des alternatives.

Sarah : Fania, vous m’avez dit lorsque nous avons discuté l’année dernière que votre travail sur la justice réparatrice est né après avoir traversé une période de transition personnelle au milieu des années 1990, lorsque vous avez décidé de changer de vitesse.

Fania : J’en suis arrivée à un point où je me sentais déséquilibrée à cause de toute cette colère, de ces combats, de cette sorte d’hyper-masculinité que j’ai dû adopter pour réussir en tant qu’avocate plaidante. Et aussi à cause d’une trentaine d’années d’hyper-agressivité que j’ai été contrainte d’adopter en tant que militante – à force d’être contre ceci et cela, de lutter contre ceci et cela.

Intuitivement, j’ai réalisé que j’avais besoin d’une infusion d’énergies plus féminines, spirituelles, créatives et curatives pour retrouver l’équilibre.

Sarah : Comment cela a-t-il affecté votre relation en tant que sœurs ?

Fania : Ma sœur et moi avons vécu une période – en plein milieu de cette période – où nos relations ont été tendues pendant environ un an, en partie à cause de cette transformation. C'était très douloureux. En même temps, j'ai finalement compris que cela devait arriver, car je forgeais ma propre identité, séparée d'elle. J'avais toujours été une petite sœur qui suivait ses traces.

Oui, et maintenant nous sommes à nouveau proches. Et elle devient plus spirituelle.

« Prendre soin de soi, guérir, prêter attention au corps et à la dimension spirituelle : tout cela fait désormais partie des luttes radicales pour la justice sociale. »

Angela : Je pense que notre conception de ce qui est radical a évolué au fil du temps. Prendre soin de soi, se soigner, prêter attention au corps et à la dimension spirituelle : tout cela fait désormais partie des luttes radicales pour la justice sociale. Ce n’était pas le cas auparavant.

Et je pense que nous réfléchissons aujourd'hui profondément au lien entre la vie intérieure et la vie sociale. Même ceux qui luttent contre la violence d'État intègrent souvent des pulsions fondées sur cette violence dans leurs relations avec autrui.

Fania : Quand j’ai découvert la justice réparatrice, ce fut une véritable épiphanie car elle intégrait pour la première fois l’avocat, le guerrier et le guérisseur en moi.

La question est maintenant de savoir comment nous pouvons élaborer un processus qui réunisse la partie guérison et la partie justice sociale et raciale – comment nous pouvons guérir les traumatismes raciaux qui ne cessent de se reproduire.

Angela : Je pense que la justice réparatrice est une dimension essentielle du processus qui nous permet de vivre comme nous le souhaitons à l’avenir. Elle est une incarnation de cette justice.

Nous devons imaginer le type de société dans laquelle nous voulons vivre. Nous ne pouvons pas simplement supposer que, comme par magie, nous allons créer une nouvelle société où vivront de nouveaux êtres humains. Non, nous devons commencer dès maintenant ce processus de création de la société dans laquelle nous voulons vivre.