העבודה הרדיקלית של ריפוי: פאניה ואנג'לה דיוויס על סוג חדש של אקטיביזם לזכויות האזרח

אנג'לה דייוויס ואחותה פאניה דייוויס פעלו למען צדק חברתי לפני שנולדו רבים מהפעילים של היום. מילדותם בברמינגהם המופרדת, אלבמה, שם חבריהם היו קורבנות של הפצצה של הכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16, לקשר שלהם עם מפלגת הפנתר השחור והמפלגה הקומוניסטית, ועד לעבודתם נגד המתחם התעשייתי של הכלא, חייהם התרכזו בהעלאת זכויותיהם של אפרו-אמריקאים.

ב-1969 פוטרה אנג'לה דייוויס מתפקיד ההוראה שלה ב-UCLA בגלל חברותה במפלגה הקומוניסטית. מאוחר יותר היא הואשמה בכך ששיחקה תפקיד משנה בחטיפה באולם בית המשפט שהביאה לארבעה מקרי מוות. את הקמפיין הבינלאומי להבטחת שחרורה מהכלא הובילה, בין היתר, אחותה פאניה. אנג'לה זוכתה בסופו של דבר וממשיכה לתמוך ברפורמה במשפט הפלילי.

בהשראת הסנגורים של אנג'לה, פאניה הפכה לעורכת דין לזכויות אזרח בסוף שנות ה-70 ועסקה באמצע שנות ה-90, כאשר נרשמה לתכנית לימודי ילידים במכון קליפורניה ללימודים אינטגרליים ולמדה אצל מרפא זולו בדרום אפריקה. עם שובה, היא הקימה Restorative Justice for Oakland Youth. כיום היא קוראת לתהליך אמת ופיוס המתמקד בטראומה הגזעית ההיסטורית שממשיכה לרדוף את ארצות הברית.

שרה ואן גלדר: שניכם הייתם פעילים מגיל צעיר מאוד. אני תוהה איך האקטיביזם שלך צמח מחיי המשפחה שלך, ואיך דיברת על זה בין שניכם.

פאניה דיוויס: כשעוד הייתי פעוט, המשפחה שלנו עברה לשכונה שהייתה כולה לבנה. השכונה הזו נודעה בשם דינמיט היל מכיוון שמשפחות שחורות שעברו לגור הוטרדו על ידי הקו קלוקס קלאן. הבית שלנו מעולם לא הופצץ, אבל הבתים סביבנו היו.

אנג'לה דייוויס: פאניה כנראה צעירה מכדי לזכור את זה, אבל אני זוכרת שצלילים מוזרים נשמעו בחוץ, ואבי היה עולה לחדר השינה ומוציא את האקדח שלו מהמגירה, ויוצא החוצה ובודק אם הקו קלוקס קלאן הטמין פצצה בשיחים. זה היה חלק מחיי היומיום שלנו.

אנשים רבים מניחים שהפצצת הכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 הייתה אירוע יחיד, אבל למעשה היו הפצצות ושריפות כל הזמן. כשהייתי בן 11 ופניה בת 7, הכנסייה שבה למדנו, הכנסייה הראשונה של הקהילה, נשרפה. הייתי חבר בקבוצת דיון בין-גזעית שם, והכנסייה נשרפה כתוצאה מהקבוצה הזו.

גדלנו באווירה של טרור. והיום, עם כל הדיון על טרור, אני חושב שחשוב להכיר בכך שהיו שלטוניים של טרור לאורך המאה ה-20.

"הלכנו לבתי ספר מופרדים, ספריות, כנסיות. הלכנו להפריד הכל!"

שרה: אז איפה היית כששמעת שהפיגוע בכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 אירע?

פאניה: למדתי בתיכון בגלן רידג', ניו ג'רזי. ולא לקחתי דברים מאף אחד. תמיד דיברתי על ג'יימס בולדווין או מלקולם אקס, ותמיד העליתי סוגיות של שוויון גזעי וצדק.

שמעתי על ההפצצה כשאמא שלי סיפרה לי שאמא של אחת הבנות התקשרה אליה - כי הן היו חברות קרובות - ואמרה, "הייתה הפצצה בכנסייה. בוא לרכוב איתי כדי שנוכל להביא את קרול, כי קרול בכנסייה היום." והם נוסעים לשם יחד, והיא מגלה שאין קרול, היא הייתה... אין אפילו גופה. אני חושב שזה דלק את האש הזו, את אש הכעס ופשוט גרם לי לנחוש להילחם בעוולות עם כל האנרגיה והכוח שיכולתי לגייס.

שרה: האם תוכלי לומר יותר על איך היו חיי היומיום עבורך כשגדלת?

אנג'לה: הלכנו לבתי ספר מופרדים, ספריות, כנסיות. הלכנו להפריד הכל!

פאניה: כמובן, במובנים מסוימים זה היה דבר טוב שהיינו מאוד צמודים כקהילה שחורה.

כשיצאנו מחוץ לבתים ולקהילות שלנו, המסרים החברתיים היו שאתה נחות: לא מגיע לך ללכת לפארק השעשועים הזה בגלל הצבע שלך או לאכול כשאתה הולך לקניות במרכז העיר. אתה חייב לשבת בחלק האחורי של האוטובוס.

יחד עם זאת, בבית, אמא שלנו תמיד אמרה לנו, "אל תקשיבו למה שהם אומרים! אל תתנו לאף אחד אי פעם להגיד לכם שאתם פחות ממה שהם."

וכך מצאתי את עצמי - אפילו בתור ילד בן 10 - פשוט נכנס לשירותים הלבנים ושותה את מזרקות המים הלבנים, כי מגיל צעיר מאוד הייתה לי תחושה עזה של נכון ולא נכון. אמא שלי הייתה עושה קניות במקום אחר בחנות, ולפני שידעה הזעיקו את המשטרה.

שרה: בואי נדלג קדימה לרגע שבו התברר שאת, אנג'לה, תזדקק לתנועה שלמה להגנתך. ופניה, בסופו של דבר בזבזת שנים בהגנה עליה.

פאניה: כן, בערך שנתיים.

אנג'לה: בשנת 1969 פוטרתי מתפקיד במחלקה לפילוסופיה ב-UCLA. אז התחילו כל הבעיות, והייתי מקבל איומים כמו בכל יום. הייתי מותקף רק בגלל חברותי במפלגה הקומוניסטית.

"זה היה עידן מרגש כי אנשים באמת האמינו ששינוי מהפכני אפשרי".

פאניה: אנג'לה הייתה מעורבת מאוד בפעילות למען זכויות הכלא באותה תקופה, והובילה הפגנות במעלה ובמורד המדינה. ואז היא הייתה בכל החדשות: "קומוניסט פוטר מההוראה ב-UCLA", אתה יודע, "כוח שחור רדיקלי".

אנג'לה: ואז, באוגוסט 1970, הואשמו ברצח, חטיפה וקשירת קשר. ולכן נאלצתי לרדת למחתרת. מצאתי את דרכי לשיקגו, אחר כך לניו יורק ולפלורידה, ולבסוף נעצרתי בניו יורק באוקטובר. בתקופה שהייתי במחתרת הקמפיין באמת התחיל להתפתח.

שרה: אז פאניה, מתי הפנית את הפוקוס שלך לתמיכה במטרה של אחותך?

פאניה: בלילה לפני שעזבתי את קובה, גיליתי שהיא נלכדה. אז במקום ללכת הביתה לקליפורניה, הלכתי מיד למקום שבו הייתה אנג'לה בבית המעצר לנשים בגריניץ' וילג'.

אנג'לה: כל החברים והחברים שלי התחילו לבנות את הקמפיין. ברגע שנעצרתי והסגרתי, כולם עלו לאזור המפרץ.

היינו פעילים במפלגה הקומוניסטית, ואתם יודעים, כל ביקורת שתהיה על המפלגה הקומוניסטית, יכולנו ללכת לכל מקום בעולם ולמצוא אנשים שיש לנו קצת קרבה איתם, ואנשים פתחו את בתיהם.

המפלגה הייתה הליבה של הארגון לשחרור שלי, והתנועה נלקחה על ידי סטודנטים בקמפוס ואנשי כנסייה.

זה קרה בכל העולם. בכל פעם שאני מבקר במקום בפעם הראשונה, אני תמיד מוצא את עצמי צריך להודות לאנשים שניגשו אליי ואומרים, "היינו מעורבים במקרה שלך".

שרה: האם ידעת שיש סוג כזה של תמיכה?

אנג'לה: ידעתי, ולא ידעתי. ידעתי בצורה מופשטת, אבל פאניה הייתה זו שנסעה ולמעשה זכתה לחזות בזה.

פאניה: כן, דיברתי עם 60,000 אנשים בצרפת ו-20,000 ברומא, בלונדון ובמזרח ומערב גרמניה, בכל רחבי העולם, וראיתי את התנועה האדירה הזו לשחרר אותה.

אנג'לה: זה היה עידן מרגש כי אנשים באמת האמינו ששינוי מהפכני אפשרי. מדינות קיבלו את עצמאותן, ותנועות השחרור נמשכו, והיתה תקווה בכל העולם שנביא קץ לקפיטליזם. ואני חושב שהתמזל מזלי שסיימנו אותי ברגע של שילוב של מספר שלם של דברים.

כֵּן! תמונה מאת קריסטין ליטל.

שרה: עבודתך מאז אותה תקופה התרכזה במערכת המשפט הפלילי. שניכם מבטלי כלא?

אנג'לה: אה, בהחלט. וזה מרגש לראות שמושג הביטול אומץ באופן נרחב לא רק כדרך להתמודד עם כליאת יתר, אלא כדרך לדמיין חברה אחרת שאינה מסתמכת עוד על מאמצי דיכוי של אלימות וכליאה.

הביטול מקורו בעבודתו של WEB Du Bois וברעיון שהעבדות עצמה פורקה, אך האמצעים להתמודדות עם ההשלכות של אותו מוסד מעולם לא פותחו. בסוף המאה ה-19 הייתה תקופה קצרה של שיקום רדיקלי שמראה לנו את ההבטחה למה שהיה יכול להיות. אנשים שחורים הצליחו לייצר קצת כוח כלכלי, להקים עיתונים וכל מיני עסקים. אבל כל זה נהרס עם היפוך של השחזור ועלייתו של הקו קלוקס קלאן בשנות ה-80.

פאניה: כן, ביטלנו את מוסד העבדות, אבל אז הוא הוחלף ב-sharecropping, ג'ים קרואו, לינץ', חכירת אסיר. מהות האלימות והטראומה הגזעית שראינו במוסד העבדות ובאותם מוסדות עוקבים נמשכת גם היום בצורה של כליאה המונית ושיטות קטלניות של המשטרה.

אנג'לה: אנחנו מתחילים במאבקים שמקשרים אותנו עם המתנגדים לביטול העבדות, ומוסד הכלא ועונש המוות הם הדוגמאות הברורות ביותר לדרכים שבהן העבדות המשיכה לרדוף את החברה שלנו. אז זה לא רק להיפטר מהכליאה ההמונית, למרות שזה חשוב. מדובר בשינוי של החברה כולה.

שרה: כיצד עשוי צדק משקם לעזור בשינוי הזה?

פאניה: הרבה אנשים חושבים שצדק משקם יכול לטפל רק בנזק בין-אישי — וזה מאוד מוצלח בזה. אבל מודל האמת והפיוס הוא כזה שאמור לטפל בפגיעה המונית - לרפא את פצעי האלימות המבנית. ראינו את זה בעבודה בכ-40 מדינות שונות; הידועה ביותר היא, כמובן, ועדת האמת והפיוס הדרום אפריקאית.

"מוסד הכלא ועונש המוות הם הדוגמאות הברורות ביותר לדרכים שבהן העבדות המשיכה לרדוף את החברה שלנו".

בדרום אפריקה הזמינה הוועדה קורבנות של האפרטהייד להעיד, ולראשונה אי פעם הם סיפרו את סיפוריהם בפומבי. זה היה בכל תחנות הרדיו, בכל העיתונים, זה היה בכל הטלוויזיה, אז אנשים היו חוזרים הביתה ומתכוונים ולומדים דברים על אפרטהייד שלא הכירו קודם לכן. התנהל דיון לאומי אינטנסיבי, ואנשים שנפגעו הרגישו מוצדקים בדרך כלשהי.

דברים כאלה יכולים לקרות גם כאן, באמצעות תהליך אמת ופיוס. בנוסף לסוג כזה של מבנה ועדת שימוע, יכולים להיות מעגלים המתרחשים ברמות המקומיות - מעגלים בין, למשל, אנשים שהיו קורבנות לאלימות לבין האנשים שגרמו להם נזק.

אנג'לה: איך אפשר לדמיין אחריות כלפי מישהו שמייצג את המדינה שביצע מעשי אלימות שאין לתאר? אם פשוט נסתמך על הצורה הישנה של שליחתם לכלא או עונש מוות, אני חושב שבסופו של דבר נשחזר את התהליך אותו אנו מנסים לערער.

אז אולי נוכל לדבר על צדק משקם בצורה רחבה יותר? חלק ניכר מהקמפיינים קראו בתחילה להעמדה לדין של השוטר, ונראה לי שאפשר ללמוד מהצדק המשקם ולחשוב על חלופות.

שרה: פאניה, סיפרת לי כשדיברנו בשנה שעברה שהעבודה שלך על צדק משקם בעצם נוצרה אחרי שעברת תקופת מעבר אישית באמצע שנות התשעים, כשהחלטת להעביר הילוך.

פניה: הגעתי למצב שבו הרגשתי חוסר איזון מכל הכעס, הלחימה, ממין צורת הוויה היפר-גברית שהייתי צריכה לאמץ כדי להיות עורכת דין מוצלחת. וגם מסביבות 30 שנה של העמדה ההיפר-אגרסיבית שנאלצתי לנקוט כאקטיביסט - מלהיות נגד זה ונגד זה, ולהילחם בזה ולהילחם בזה.

באופן אינטואיטיבי, הבנתי שאני צריכה עירוי של אנרגיות נשיות ורוחניות ויצירתיות ומרפאות יותר כדי לחזור לאיזון.

שרה: איך זה השפיע על מערכת היחסים שלך כאחיות?

פאניה: לאחותי ולי הייתה תקופה - ממש באמצע - שבה היחסים בינינו היו מתוחים במשך כשנה, בין השאר בגלל השינוי הזה. זה היה מאוד כואב. יחד עם זאת, סוף סוף הבנתי שזה צריך לקרות כי אני בונה את הזהות שלי בנפרד ממנה. תמיד הייתי אחות קטנה שהלכה ממש בעקבותיה.

כן, אז עכשיו אנחנו שוב קרובים. והיא הופכת לרוחנית יותר.

"טיפול עצמי וריפוי ותשומת לב לגוף ולמימד הרוחני - כל זה הוא כעת חלק ממאבקי צדק חברתי רדיקליים".

אנג'לה: אני חושבת שהרעיונות שלנו לגבי מה שנחשב כרדיקלי השתנו עם הזמן. טיפול עצמי וריפוי ותשומת לב לגוף ולמימד הרוחני - כל זה הוא כעת חלק ממאבקי צדק חברתי רדיקליים. זה לא היה המצב קודם.

ואני חושב שעכשיו אנחנו חושבים לעומק על הקשר בין החיים הפנימיים למה שקורה בעולם החברתי. גם מי שנלחם נגד אלימות המדינה משלב פעמים רבות דחפים המבוססים על אלימות המדינה ביחסיהם עם אנשים אחרים.

פאניה: כשלמדתי על צדק משקם, זו הייתה התגלות אמיתית כי היא שילבה בי לראשונה את עורך הדין, הלוחם והמרפא.

השאלה כעת היא כיצד אנו יוצרים תהליך שמפגיש את החלק המרפא עם חלקת הצדק החברתי והגזעי - כיצד אנו מרפאים את הטראומות הגזעיות שממשיכה להופיע מחדש.

אנג'לה: אני חושבת שצדק משקם הוא מימד חשוב באמת בתהליך של חיים כמו שאנחנו רוצים לחיות בעתיד. מגלם את זה.

עלינו לדמיין את סוג החברה שאנו רוצים לחיות בה. אנחנו לא יכולים פשוט להניח שאיכשהו, באופן קסום, אנחנו הולכים ליצור חברה חדשה שבה יהיו בני אדם חדשים. לא, אנחנו צריכים להתחיל את התהליך הזה של יצירת החברה שאנחנו רוצים לחיות בה עכשיו.