Радикальна робота зцілення: Фаня та Анджела Девіс про новий вид активізму за громадянські права

Анджела Девіс і її сестра Фаня Девіс працювали за соціальну справедливість ще до того, як народилося багато сучасних активістів. Від дитинства в відокремленому Бірмінгемі, штат Алабама, де їхні друзі стали жертвами вибуху на баптистській церкві на 16-й вулиці, до їхнього зв’язку з партією «Чорна пантера» та Комуністичною партією, до їхньої роботи по боротьбі з тюремно-промисловим комплексом, їхні життя були зосереджені на захисті прав афроамериканців.

У 1969 році Анджелу Девіс звільнили з викладацької посади в Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі через її членство в комуністичній партії. Пізніше її звинуватили у допоміжній ролі у викраденні в залі суду, яке призвело до чотирьох смертей. Міжнародну кампанію за її звільнення з в'язниці очолила, серед інших, її сестра Фаня. Зрештою Анжела була виправдана, і вона продовжує виступати за реформу кримінального правосуддя.

Натхненна захисниками Анджели, Фаня стала адвокатом із захисту громадянських прав наприкінці 1970-х і працювала до середини 1990-х, коли вона вступила на програму вивчення корінних народів у Каліфорнійському інституті інтегральних досліджень і навчалася у зулуського цілителя в Південній Африці. Після повернення вона заснувала «Відновне правосуддя для молоді Окленда». Сьогодні вона закликає до процесу правди та примирення, зосередженого на історичній расовій травмі, яка продовжує переслідувати Сполучені Штати.

Сара ван Гелдер: Ви обоє були активістами з раннього дитинства. Мені цікаво, як ваша активність виросла з вашого сімейного життя, і як ви обговорювали це між вами.

Фаня Девіс: Коли я була ще дитиною, наша родина переїхала в район, який був повністю білим. Цей район став відомий як Dynamite Hill, тому що чорношкірі родини, які переселялися, зазнавали переслідувань з боку Ку-клукс-клану. Наш дім ніколи не бомбили, але будинки навколо нас бомбили.

Анджела Девіс: Фаня, мабуть, занадто мала, щоб пам’ятати це, але я пам’ятаю, що надворі лунали дивні звуки, і мій батько підіймався до спальні, діставав із ящика пістолет і виходив на вулицю та перевіряв, чи Ку-клукс-клан не заклав бомбу в кущах. Це було частиною нашого повсякденного життя.

Багато хто вважає, що бомбардування баптистської церкви на 16-й вулиці була одиничною подією, але насправді бомбардування і підпали відбувалися постійно. Коли мені було 11, а Фані 7, церква, яку ми відвідували, перша конгрегаційна церква, була спалена. Я був там членом міжрасової дискусійної групи, і церква була спалена в результаті цієї групи.

Ми виросли в атмосфері терору. І сьогодні, з усією дискусією про терор, я вважаю, що важливо визнати, що терор панував протягом усього 20 століття.

"Ми ходили в сегреговані школи, бібліотеки, церкви. Ми ходили до сегрегованого всього!"

Сара: Тож де ви були, коли почули про вибух на баптистській церкві на 16-й вулиці?

Фаня: Я відвідувала середню школу в Глен-Рідж, Нью-Джерсі. І я ні в кого нічого не брав. Я завжди говорив про Джеймса Болдуіна чи Малкольма Ікс і завжди піднімав питання расової рівності та справедливості.

Я почула про вибух, коли моя мама розповіла мені, що мати однієї з дівчат подзвонила їй, тому що вони були близькими друзями, і сказала: "Церква вибухнула. Поїдьте зі мною, щоб ми могли забрати Керол, тому що Керол сьогодні в церкві". І вони їдуть туди разом, і вона виявляє, що Керол немає, вона була... немає навіть тіла. Я думаю, що це підживило цей вогонь, вогонь гніву, і просто допомогло мені боротися з несправедливістю з усією енергією та силою, на яку я міг зібрати.

Сара: Чи можете ви сказати більше про те, яким було ваше повсякденне життя під час дитинства?

Анжела: Ми ходили в сегреговані школи, бібліотеки, церкви. Ми розділили все!

Фаня: Звичайно, в певному сенсі це було добре, що ми були дуже тісними як чорна спільнота.

Коли ми виходили за межі наших домівок і спільнот, соціальне повідомлення полягало в тому, що ви нижчі: ви не заслуговуєте піти в цей парк розваг через свій колір шкіри або їсти, коли йдете за покупками в центр міста. Ви повинні сидіти в задній частині автобуса.

У той же час вдома мама завжди казала нам: «Не слухайте, що вони говорять! Не дозволяйте нікому ніколи говорити вам, що ви менші за них».

І тому я виявив, що — навіть у 10-річному віці — просто заходив у білі ванні кімнати й пив воду з білих фонтанів, тому що з самого раннього дитинства у мене було гостре відчуття добра й зла. Моя мама збиралася робити покупки в іншому місці магазину, і не встигла вона це зрозуміти, як викликали поліцію.

Сара: Давайте перейдемо до моменту, коли стало зрозуміло, що вам, Анджело, знадобиться цілий рух на свій захист. І Фаня, ти витратив роки, захищаючи її.

Фаня: Так, близько двох років.

Анджела: У 1969 році мене звільнили з посади на факультеті філософії в UCLA. Тоді й почалися всі проблеми, і я отримував погрози, як щодня. Мене атакували тільки через членство в комуністичній партії.

«Це була захоплююча епоха, тому що люди справді вірили, що революційні зміни можливі».

Фаня: У той час Анджела була дуже залучена до активної діяльності за права в’язниць, очолюючи демонстрації по всьому штату. А потім вона була в усіх новинах: «Комуніста звільнили з викладацької роботи в Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі», знаєте, «Чорного радикала».

Анджела: У серпні 1970 року мене звинуватили у вбивстві, викраденні та змові. І тому довелося піти під землю. Я знайшов дорогу до Чикаго, потім до Нью-Йорка та Флориди, і нарешті мене заарештували в Нью-Йорку в жовтні. У той час, коли я був у підпіллі, кампанія почала справді розвиватися.

Сара: Отже, Фаня, коли ти зосередилася на підтримці справи своєї сестри?

Фаня: Увечері перед тим, як покинути Кубу, я дізналася, що її схопили. Тож замість того, щоб їхати додому в Каліфорнію, я негайно поїхав туди, де Анджела була в жіночому будинку ув’язнення в Грінвіч-Віллідж.

Анжела: Усі мої друзі та товариші почали будувати кампанію. Коли мене заарештували й екстрадували, усі вони переїхали до району затоки.

Ми були активними в Комуністичній партії, і, знаєте, яку б критику не було на адресу Комуністичної партії, ми могли поїхати в будь-яку точку світу і знайти людей, з якими у нас були якісь споріднені стосунки, і люди відкривали свої домівки.

Саме партія була ядром організації мого звільнення, а рух підхопили студенти університетського містечка та люди церкви.

Це відбувалося в усьому світі. Кожного разу, коли я відвідую якесь місце вперше, мені завжди доводиться дякувати людям, які підходять до мене і кажуть: «Ми брали участь у вашій справі».

Сара: Чи знаєте ви, що була така підтримка?

Анжела: І знала, і не знала. Я знав абстрактно, але Фаня була тією, хто подорожував і насправді мав це стати свідком.

Фаня: Так, я розмовляла з 60 000 людей у ​​Франції та 20 000 у Римі, Лондоні, Східній і Західній Німеччині, по всьому світу, і бачила цей масовий рух за її звільнення.

Анджела: Це була захоплююча епоха, тому що люди дійсно вірили, що революційні зміни можливі. Країни отримували незалежність, тривали визвольні рухи, і в усьому світі була надія, що ми покладемо кінець капіталізму. І я вважаю, що мені пощастило бути виділеним у момент кон’юнктури цілої низки речей.

ТАК! Фото Крістін Літтл.

Сара: Ваша робота з того часу зосереджена на системі кримінального правосуддя. Ви обоє аболіціоністи в'язниці?

Анжела: О, абсолютно точно. І дуже захоплююче бачити, що поняття аболіції широко сприймається не лише як спосіб вирішення проблеми надмірного ув’язнення, але як спосіб уявити собі інше суспільство, яке більше не покладається на репресивні зусилля насильства та ув’язнення.

Скасування бере свій початок у роботі WEB Du Bois та ідеї, що саме рабство було ліквідовано, але засоби подолання наслідків цього інституту так і не були розроблені. Наприкінці 1800-х років був короткий період радикальної реконструкції, яка показує нам обіцянки того, що могло бути. Чорношкірі люди змогли створити певну економічну силу, відкрити газети та всі види бізнесу. Але все це було знищено зі скасуванням Реконструкції та підйомом Ку-клукс-клану в 1880-х роках.

Фаня: Так, ми скасували інститут рабства, але потім його замінили пайовики, Джим Кроу, самосуд, оренда каторжників. Суть расового насильства та травми, які ми бачили в інституті рабства та в цих послідовних інститутах, продовжується сьогодні у формі масового ув’язнення та смертоносних дій поліції.

Анджела: Ми починаємо боротьбу, яка пов’язує нас із прихильниками скасування рабства, і інститут в’язниці та смертна кара є найбільш очевидними прикладами того, як рабство продовжує переслідувати наше суспільство. Отже, йдеться не лише про те, щоб позбутися масового ув’язнення, хоча це важливо. Йдеться про трансформацію всього суспільства.

Сара: Як відновне правосуддя може допомогти цій трансформації?

Фаня: Багато людей думають, що відновне правосуддя може усунути лише міжособистісну шкоду, і воно дуже успішне в цьому. Але модель правди та примирення — це та, яка має боротися з масовою шкодою — загоювати рани структурного насильства. Ми бачили, як це працює приблизно в 40 різних країнах; найвідомішою є, звичайно, південноафриканська Комісія правди та примирення.

«Інститут в'язниці та смертна кара є найбільш очевидними прикладами того, як рабство продовжує переслідувати наше суспільство».

У Південній Африці комісія запросила жертв апартеїду дати свідчення, і вони вперше публічно розповіли свої історії. Це було на всіх радіостанціях, у всіх газетах, це було по всьому телебаченню, тому люди приходили додому, налаштовувалися і дізнавалися про апартеїд те, чого вони ніколи раніше не знали. Відбувалась інтенсивна національна дискусія, і люди, які постраждали, певним чином відчули себе виправданими.

Подібне може статися і тут через процес правди та примирення. На додаток до такої структури комісії зі слухань, можуть існувати кола на місцевому рівні – кола між, скажімо, особами, які стали жертвами насильства, і особами, які завдали їм шкоди.

Анжела: Як можна уявити собі відповідальність для того, хто представляє державу, хто вчинив невимовні акти насильства? Якщо ми просто покладатимемося на стару форму відправлення їх до в’язниці або смертної кари, я думаю, що в кінцевому підсумку ми відтворимо той самий процес, який ми намагаємося оскаржити.

То, можливо, можна говорити про відновне правосуддя ширше? Багато кампаній спочатку закликали притягнути до відповідальності поліцейського, і мені здається, що ми можемо навчитися у відновного правосуддя та подумати про альтернативи.

Сара: Фаня, коли ми розмовляли минулого року, ви сказали мені, що ваша робота над відновним правосуддям насправді виникла після того, як ви пройшли особистий перехідний період у середині 1990-х років, коли ви вирішили змінити передачу.

Фаня: Я дійшла до того моменту, коли відчула, що втратила рівновагу від усієї злості, боротьби, свого роду надчоловічого способу існування, який мені довелося прийняти, щоб стати успішним адвокатом. А також через приблизно 30 років гіперагресивної позиції, яку я був змушений займати як активіст — від того, щоб бути проти цього і проти цього, і боротися з тим і з тим.

Інтуїтивно я зрозумів, що мені потрібне вливання більше жіночої, духовної, творчої та цілющої енергії, щоб повернутися до балансу.

Сара: Як це вплинуло на ваші стосунки як сестер?

Фаня: У нас із сестрою був період — прямо в середині цього — коли наші стосунки були напруженими протягом року, частково через цю трансформацію. Було дуже боляче. У той же час я нарешті зрозумів, що це має статися, тому що я формував свою особистість окремо від неї. Я завжди була молодшою ​​сестрою, яка йшла по її стопах.

Так, і тепер ми знову близькі. І вона стає більш духовною.

«Догляд за собою, зцілення, увага до тіла та духовного виміру — усе це тепер є частиною радикальної боротьби за соціальну справедливість».

Анджела: Я думаю, що наші уявлення про те, що вважається радикальним, з часом змінилися. Догляд за собою, зцілення, увага до тіла та духовного виміру — усе це тепер є частиною радикальної боротьби за соціальну справедливість. Раніше такого не було.

І я думаю, що зараз ми глибоко замислюємося про зв’язок між внутрішнім життям і тим, що відбувається в соціальному світі. Навіть ті, хто бореться з державним насильством, часто включають імпульси, засновані на державному насильстві, у стосунки з іншими людьми.

Фаня: Коли я дізналася про відновне правосуддя, це було справжнім прозрінням, оскільки воно вперше поєднало в мені адвоката, воїна та цілителя.

Питання зараз полягає в тому, як ми створюємо процес, який об’єднує частину зцілення разом із частиною соціальної та расової справедливості — як ми зцілюємо расові травми, які постійно повторюються.

Анджела: Я думаю, що відновне правосуддя є дійсно важливим виміром процесу життя так, як ми хочемо жити в майбутньому. Втілюючи його.

Ми повинні уявити, в якому суспільстві ми хочемо жити. Ми не можемо просто припустити, що якимось магічним чином ми створимо нове суспільство, в якому будуть нові люди. Ні, ми маємо розпочати процес створення суспільства, у якому хочемо жити, прямо зараз.