Pekerjaan Penyembuhan Yang Radikal: Fania Dan Angela Davis Tentang Aktivisme Hak Sipil Jenis Baru

Angela Davis dan saudara perempuannya Fania Davis telah memperjuangkan keadilan sosial sebelum banyak aktivis masa kini lahir. Sejak masa kecil mereka di Birmingham, Alabama yang menerapkan sistem segregasi, tempat teman-teman mereka menjadi korban pengeboman Gereja Baptis 16th Street, hingga keterkaitan mereka dengan Partai Black Panther dan Partai Komunis, hingga upaya mereka melawan kompleks industri penjara, kehidupan mereka berpusat pada upaya memperjuangkan hak-hak orang Afrika-Amerika.

Pada tahun 1969, Angela Davis dipecat dari jabatannya sebagai pengajar di UCLA karena keanggotaannya di Partai Komunis. Ia kemudian dituduh berperan sebagai pendukung dalam penculikan di ruang sidang yang mengakibatkan empat orang tewas. Kampanye internasional untuk membebaskannya dari penjara dipimpin oleh, antara lain, saudara perempuannya, Fania. Angela akhirnya dibebaskan dan terus mengadvokasi reformasi peradilan pidana.

Terinspirasi oleh pengacara pembela Angela, Fania menjadi pengacara hak-hak sipil pada akhir tahun 1970-an dan berpraktik hingga pertengahan tahun 1990-an, saat ia mendaftar dalam program studi adat di California Institute of Integral Studies dan belajar dengan seorang dukun Zulu di Afrika Selatan. Sekembalinya, ia mendirikan Restorative Justice for Oakland Youth. Saat ini, ia menyerukan proses kebenaran dan rekonsiliasi yang berfokus pada trauma rasial historis yang terus menghantui Amerika Serikat.

Sarah van Gelder: Kalian berdua adalah aktivis sejak usia sangat muda. Saya penasaran bagaimana aktivisme kalian tumbuh dari kehidupan keluarga, dan bagaimana kalian membicarakannya di antara kalian berdua.

Fania Davis: Ketika saya masih balita, keluarga kami pindah ke lingkungan yang dulunya hanya dihuni orang kulit putih. Lingkungan itu kemudian dikenal sebagai Dynamite Hill karena keluarga kulit hitam yang pindah ke sana dilecehkan oleh Ku Klux Klan. Rumah kami tidak pernah dibom, tetapi rumah-rumah di sekitar kami pernah dibom.

Angela Davis: Fania mungkin masih terlalu muda untuk mengingatnya, tetapi saya ingat suara-suara aneh terdengar di luar, dan ayah saya akan naik ke kamar tidur dan mengambil senjatanya dari laci, lalu keluar dan memeriksa apakah Ku Klux Klan telah menanam bom di semak-semak. Itu adalah bagian dari kehidupan sehari-hari kami.

Banyak orang berasumsi bahwa pengeboman Gereja Baptis 16th Street merupakan peristiwa tunggal, tetapi sebenarnya pengeboman dan pembakaran terjadi sepanjang waktu. Ketika saya berusia 11 tahun dan Fania berusia 7 tahun, gereja yang kami hadiri, Gereja Kongregasional Pertama, dibakar. Saya adalah anggota kelompok diskusi antar-ras di sana, dan gereja dibakar sebagai akibat dari kelompok itu.

Kita tumbuh dalam suasana teror. Dan hari ini, dengan semua diskusi tentang teror, saya pikir penting untuk menyadari bahwa ada masa-masa teror sepanjang abad ke-20.

“Kami pergi ke sekolah, perpustakaan, gereja yang menerapkan segregasi. Kami pergi ke tempat-tempat yang menerapkan segregasi!”

Sarah: Jadi di mana Anda saat mendengar pengeboman Gereja Baptis Jalan ke-16 terjadi?

Fania: Saya bersekolah di SMA Glen Ridge, New Jersey. Dan saya tidak menerima apa pun dari siapa pun. Saya selalu berbicara tentang James Baldwin atau Malcolm X, dan selalu mengangkat isu-isu tentang kesetaraan dan keadilan rasial.

Saya mendengar tentang pengeboman itu ketika ibu saya memberi tahu saya bahwa ibu salah satu gadis itu meneleponnya—karena mereka adalah teman dekat—dan berkata, “Ada pengeboman di gereja. Datanglah dan berkendaralah bersamaku agar kita bisa menjemput Carole, karena Carole ada di gereja hari ini.” Dan mereka berkendara bersama ke sana, dan dia mendapati bahwa tidak ada Carole, dia telah... bahkan tidak ada mayat. Saya pikir itu memicu api ini, api kemarahan dan membuat saya bertekad untuk melawan ketidakadilan dengan semua energi dan kekuatan yang dapat saya kerahkan.

Sarah: Bisakah Anda ceritakan lebih lanjut tentang seperti apa kehidupan sehari-hari Anda saat tumbuh dewasa?

Angela: Kami pergi ke sekolah, perpustakaan, gereja yang menerapkan segregasi. Kami pergi ke semua tempat yang menerapkan segregasi!

Fania: Tentu saja, dalam beberapa hal itu merupakan hal yang baik bahwa kami sangat akrab sebagai komunitas kulit hitam.

Ketika kita pergi ke luar rumah dan komunitas, pesan sosial yang disampaikan adalah bahwa Anda rendah diri: Anda tidak pantas pergi ke taman hiburan ini karena warna kulit Anda atau makan saat Anda berbelanja di pusat kota. Anda harus duduk di bagian belakang bus.

Pada saat yang sama, di rumah, ibu kami selalu berkata, “Jangan dengarkan apa yang mereka katakan! Jangan biarkan siapa pun mengatakan bahwa kamu lebih rendah dari mereka.”

Jadi saya mendapati diri saya—bahkan saat berusia 10 tahun—hanya masuk ke kamar mandi putih dan minum dari pancuran air putih, karena sejak usia dini saya memiliki rasa yang kuat akan benar dan salah. Ibu saya akan berbelanja di tempat lain di toko, dan sebelum dia menyadarinya, polisi dipanggil.

Sarah: Mari kita lanjutkan ke bagian saat menjadi jelas bahwa Anda, Angela, akan membutuhkan gerakan penuh untuk membela diri. Dan Fania, Anda akhirnya menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk membelanya.

Fania: Ya, sekitar dua tahun.

Angela: Pada tahun 1969, saya dipecat dari jabatan di jurusan filsafat di UCLA. Saat itulah semua masalah dimulai, dan saya mendapat ancaman setiap hari. Saya diserang hanya karena keanggotaan saya di Partai Komunis.

“Itu adalah era yang menarik karena orang-orang benar-benar percaya bahwa perubahan revolusioner itu mungkin terjadi.”

Fania: Angela sangat terlibat dalam aktivisme hak-hak narapidana pada saat itu, memimpin demonstrasi di seluruh negara bagian. Dan kemudian dia muncul di berita: "Komunis Dipecat dari Pengajar di UCLA," Anda tahu, "Black Power Radical."

Angela: Lalu pada bulan Agustus 1970, saya didakwa atas pembunuhan, penculikan, dan konspirasi. Jadi saya harus bersembunyi. Saya menemukan jalan ke Chicago, lalu ke New York dan Florida, dan akhirnya saya ditangkap di New York pada bulan Oktober. Selama saya bersembunyi, kampanye benar-benar mulai berkembang.

Sarah: Jadi, Fania, kapan kamu mulai fokus mendukung perjuangan adikmu?

Fania: Malam sebelum saya meninggalkan Kuba, saya mengetahui bahwa dia telah ditangkap. Jadi, alih-alih pulang ke California, saya langsung pergi ke tempat Angela ditahan di Rumah Tahanan Wanita di Greenwich Village.

Angela: Semua teman dan kawan saya mulai membangun kampanye. Begitu saya ditangkap dan diekstradisi, mereka semua pindah ke Bay Area.

Kami aktif di Partai Komunis, dan, Anda tahu, apa pun kritik yang mungkin diajukan seseorang terhadap Partai Komunis, kami dapat pergi ke mana saja di dunia dan menemukan orang-orang yang memiliki hubungan kekerabatan dengan kami, dan orang-orang membuka rumah mereka.

Partai itulah yang menjadi inti pengorganisasian pembebasan saya, dan gerakan itu diikuti oleh para mahasiswa kampus dan orang-orang gereja.

Hal ini terjadi di seluruh dunia. Setiap kali saya mengunjungi suatu tempat untuk pertama kalinya, saya selalu harus berterima kasih kepada orang-orang yang mendatangi saya dan berkata, “Kami terlibat dalam kasus Anda.”

Sarah: Tahukah Anda bahwa ada dukungan semacam itu yang terjadi?

Angela: Saya tahu, dan saya tidak tahu. Saya tahu secara abstrak, tetapi Fania adalah orang yang melakukan perjalanan dan benar-benar menyaksikannya.

Fania: Ya, saya berbicara kepada 60.000 orang di Prancis dan 20.000 di Roma, London, Jerman Timur dan Barat, di seluruh dunia, dan melihat gerakan besar-besaran untuk membebaskannya.

Angela: Itu adalah era yang menarik karena orang-orang benar-benar percaya bahwa perubahan revolusioner itu mungkin. Negara-negara memperoleh kemerdekaannya, dan gerakan pembebasan sedang berlangsung, dan ada harapan di seluruh dunia bahwa kita akan mengakhiri kapitalisme. Dan saya pikir saya beruntung telah dipilih pada saat yang bersamaan dengan banyak hal.

YA! Foto oleh Kristin Little.

Sarah: Pekerjaan Anda sejak saat itu berpusat pada sistem peradilan pidana. Apakah Anda berdua adalah aktivis antipenjara?

Angela: Oh, tentu saja. Dan sangat menarik melihat gagasan penghapusan hukuman diterima secara luas bukan hanya sebagai cara untuk mengatasi penahanan yang berlebihan, tetapi juga sebagai cara untuk membayangkan masyarakat yang berbeda yang tidak lagi bergantung pada upaya represif berupa kekerasan dan penahanan.

Penghapusan perbudakan berawal dari karya WEB Du Bois dan gagasan bahwa perbudakan itu sendiri telah dihapuskan, tetapi cara untuk mengatasi konsekuensi dari lembaga tersebut tidak pernah dikembangkan. Pada akhir tahun 1800-an, ada periode singkat rekonstruksi radikal yang menunjukkan kepada kita harapan akan apa yang mungkin terjadi. Orang kulit hitam mampu menghasilkan kekuatan ekonomi, memulai surat kabar dan semua jenis bisnis. Namun semua ini hancur dengan pembalikan Rekonstruksi dan kebangkitan Ku Klux Klan pada tahun 1880-an.

Fania: Ya, kami menghapuskan lembaga perbudakan, tetapi kemudian digantikan oleh sistem bagi hasil, Jim Crow, hukuman gantung, penyewaan narapidana. Inti dari kekerasan rasial dan trauma yang kita lihat dalam lembaga perbudakan dan lembaga-lembaga berikutnya terus berlanjut hingga saat ini dalam bentuk penahanan massal dan praktik polisi yang mematikan.

Angela: Kami memperjuangkan hal-hal yang menghubungkan kami dengan para penganut antiperbudakan, dan lembaga penjara serta hukuman mati adalah contoh paling nyata dari bagaimana perbudakan terus menghantui masyarakat kita. Jadi, ini bukan hanya tentang menyingkirkan penahanan massal, meskipun itu penting. Ini tentang mengubah seluruh masyarakat.

Sarah: Bagaimana keadilan restoratif dapat membantu transformasi ini?

Fania: Banyak orang berpikir bahwa keadilan restoratif hanya dapat mengatasi kerugian antarpribadi—dan model ini sangat berhasil dalam hal itu. Namun, model kebenaran dan rekonsiliasi adalah model yang seharusnya mengatasi kerugian massal—untuk menyembuhkan luka akibat kekerasan struktural. Kami telah melihatnya di sekitar 40 negara yang berbeda; yang paling terkenal tentu saja adalah Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Afrika Selatan.

"Lembaga penjara dan hukuman mati adalah contoh paling nyata tentang bagaimana perbudakan terus menghantui masyarakat kita."

Di Afrika Selatan, komisi tersebut mengundang para korban apartheid untuk bersaksi, dan, untuk pertama kalinya, mereka menceritakan kisah mereka di depan umum. Kisah itu ditayangkan di semua stasiun radio, di semua surat kabar, dan di seluruh televisi, sehingga orang-orang akan pulang dan mendengarkannya serta mempelajari hal-hal tentang apartheid yang belum pernah mereka ketahui sebelumnya. Terjadi diskusi nasional yang intens, dan orang-orang yang dirugikan merasa terbela dalam beberapa hal.

Hal semacam itu juga dapat terjadi di sini, melalui proses kebenaran dan rekonsiliasi. Selain struktur komisi dengar pendapat semacam itu, mungkin ada lingkaran yang terjadi di tingkat lokal—lingkaran antara, misalnya, orang yang menjadi korban kekerasan dan orang yang menyakiti mereka.

Angela: Bagaimana kita bisa membayangkan pertanggungjawaban seseorang yang mewakili negara yang telah melakukan tindak kekerasan yang tak terkatakan? Jika kita hanya mengandalkan cara lama dengan memenjarakan mereka atau hukuman mati, saya rasa kita akan mengulangi proses yang sedang kita coba lawan.

Jadi mungkin kita bisa bicara tentang keadilan restoratif secara lebih luas? Banyak kampanye yang awalnya menyerukan penuntutan terhadap petugas polisi, dan menurut saya kita bisa belajar dari keadilan restoratif dan memikirkan alternatifnya.

Sarah: Fania, Anda mengatakan kepada saya ketika kita berbicara tahun lalu bahwa pekerjaan Anda di bidang keadilan restoratif sebenarnya muncul setelah Anda melewati masa transisi pribadi pada pertengahan 1990-an, ketika Anda memutuskan untuk beralih haluan.

Fania: Saya mencapai titik di mana saya merasa tidak seimbang karena semua kemarahan, pertikaian, karena cara hidup yang sangat maskulin yang harus saya adopsi untuk menjadi pengacara yang sukses. Dan juga karena sekitar 30 tahun sikap sangat agresif yang harus saya ambil sebagai seorang aktivis—dari menentang ini dan itu, dan melawan ini dan itu.

Secara intuitif, saya menyadari bahwa saya memerlukan suntikan lebih banyak energi feminin, spiritual, kreatif, dan penyembuhan untuk kembali seimbang.

Sarah: Bagaimana hal itu memengaruhi hubungan kalian sebagai saudara perempuan?

Fania: Saya dan saudara perempuan saya mengalami masa—tepat di tengah-tengah masa itu—ketika hubungan kami menegang selama sekitar satu tahun, sebagian karena perubahan ini. Itu sangat menyakitkan. Pada saat yang sama, saya akhirnya mengerti bahwa itu perlu terjadi karena saya sedang membentuk identitas saya sendiri yang terpisah darinya. Saya selalu menjadi adik perempuan yang mengikuti jejaknya.

Ya, dan sekarang kami dekat lagi. Dan dia menjadi lebih spiritual.

"Perawatan diri dan penyembuhan serta perhatian terhadap tubuh dan dimensi spiritual—semua ini sekarang menjadi bagian dari perjuangan keadilan sosial yang radikal."

Angela: Saya pikir pemahaman kita tentang apa yang dianggap radikal telah berubah seiring waktu. Perawatan diri dan penyembuhan serta perhatian pada tubuh dan dimensi spiritual—semua ini sekarang menjadi bagian dari perjuangan keadilan sosial yang radikal. Sebelumnya tidak seperti itu.

Dan saya pikir sekarang kita berpikir mendalam tentang hubungan antara kehidupan batin dan apa yang terjadi di dunia sosial. Bahkan mereka yang berjuang melawan kekerasan negara sering kali memasukkan dorongan yang didasarkan pada kekerasan negara ke dalam hubungan mereka dengan orang lain.

Fania: Ketika saya mempelajari tentang keadilan restoratif, itu adalah pencerahan yang sesungguhnya karena untuk pertama kalinya ia mengintegrasikan sisi pengacara, pejuang, dan penyembuh dalam diri saya.

Pertanyaannya sekarang adalah bagaimana kita menyusun proses yang menyatukan bagian penyembuhan dengan bagian keadilan sosial dan rasial—bagaimana kita menyembuhkan trauma rasial yang terus terulang.

Angela: Saya pikir keadilan restoratif adalah dimensi yang sangat penting dari proses menjalani hidup sesuai keinginan kita di masa depan. Mewujudkannya.

Kita harus membayangkan jenis masyarakat yang ingin kita huni. Kita tidak bisa begitu saja berasumsi bahwa entah bagaimana, secara ajaib, kita akan menciptakan masyarakat baru yang di dalamnya akan ada manusia baru. Tidak, kita harus memulai proses penciptaan masyarakat yang ingin kita huni sekarang juga.