Công việc chữa lành cấp tiến: Fania và Angela Davis về một loại hoạt động dân quyền mới

Angela Davis và chị gái Fania Davis đã đấu tranh cho công lý xã hội trước khi nhiều nhà hoạt động ngày nay ra đời. Từ thời thơ ấu ở Birmingham, Alabama bị phân biệt chủng tộc, nơi bạn bè của họ là nạn nhân của vụ đánh bom Nhà thờ Baptist Phố 16, đến mối quan hệ của họ với Đảng Báo đen và Đảng Cộng sản, đến công việc chống lại tổ hợp công nghiệp nhà tù, cuộc sống của họ tập trung vào việc nâng cao quyền của người Mỹ gốc Phi.

Năm 1969, Angela Davis bị sa thải khỏi vị trí giảng dạy tại UCLA vì là thành viên của Đảng Cộng sản. Sau đó, bà bị cáo buộc đóng vai trò hỗ trợ trong vụ bắt cóc tại tòa án khiến bốn người tử vong. Chiến dịch quốc tế nhằm bảo đảm bà được thả khỏi tù do chị gái bà là Fania dẫn đầu. Angela cuối cùng đã được tuyên trắng án và tiếp tục đấu tranh cho cải cách tư pháp hình sự.

Được truyền cảm hứng từ các luật sư bào chữa của Angela, Fania đã trở thành luật sư dân quyền vào cuối những năm 1970 và hành nghề cho đến giữa những năm 1990, khi cô đăng ký vào một chương trình nghiên cứu bản địa tại Viện Nghiên cứu Toàn diện California và học với một thầy lang Zulu ở Nam Phi. Khi trở về, cô đã thành lập Restorative Justice for Oakland Youth. Ngày nay, cô đang kêu gọi một quá trình hòa giải và tìm kiếm sự thật tập trung vào chấn thương chủng tộc lịch sử vẫn tiếp tục ám ảnh Hoa Kỳ.

Sarah van Gelder: Cả hai bạn đều là nhà hoạt động từ khi còn rất trẻ. Tôi tự hỏi chủ nghĩa hoạt động của bạn phát triển như thế nào từ cuộc sống gia đình của bạn, và hai bạn đã nói về điều đó như thế nào giữa hai người.

Fania Davis: Khi tôi còn là một đứa trẻ mới biết đi, gia đình tôi chuyển đến một khu phố toàn người da trắng. Khu phố đó được gọi là Dynamite Hill vì những gia đình da đen chuyển đến bị Ku Klux Klan quấy rối. Nhà chúng tôi không bao giờ bị đánh bom, nhưng những ngôi nhà xung quanh chúng tôi thì có.

Angela Davis: Fania có lẽ còn quá nhỏ để nhớ điều này, nhưng tôi nhớ rằng có những âm thanh lạ được nghe thấy ở bên ngoài, và cha tôi sẽ lên phòng ngủ và lấy súng ra khỏi ngăn kéo, rồi ra ngoài và kiểm tra xem Ku Klux Klan có đặt bom trong bụi cây không. Đó là một phần trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi.

Nhiều người cho rằng vụ đánh bom Nhà thờ Baptist số 16 là một sự kiện đơn lẻ, nhưng thực tế là có những vụ đánh bom và đốt phá liên tục. Khi tôi 11 tuổi và Fania 7 tuổi, nhà thờ mà chúng tôi theo học, Nhà thờ First Congregational, đã bị đốt cháy. Tôi là thành viên của một nhóm thảo luận liên chủng tộc ở đó, và nhà thờ đã bị đốt cháy do nhóm đó gây ra.

Chúng ta lớn lên trong bầu không khí khủng bố. Và ngày nay, với tất cả các cuộc thảo luận về khủng bố, tôi nghĩ điều quan trọng là phải nhận ra rằng đã có những triều đại khủng bố trong suốt thế kỷ 20.

“Chúng tôi đã đến những trường học, thư viện, nhà thờ bị phân biệt chủng tộc. Chúng tôi đã đến mọi thứ bị phân biệt chủng tộc!”

Sarah: Vậy anh đang ở đâu khi nghe tin vụ đánh bom Nhà thờ Baptist số 16 xảy ra?

Fania: Tôi đang học trung học ở Glen Ridge, New Jersey. Và tôi không lấy bất kỳ thứ gì của ai. Tôi luôn nói về James Baldwin hoặc Malcolm X, và luôn nêu ra các vấn đề về công bằng và công lý chủng tộc.

Tôi nghe về vụ đánh bom khi mẹ tôi kể với tôi rằng mẹ của một trong những cô gái đã gọi điện cho bà ấy—vì họ là bạn thân—và nói, "Có một vụ đánh bom ở nhà thờ. Hãy đến và đi cùng tôi để chúng ta có thể đón Carole, vì Carole đang ở nhà thờ hôm nay." Và họ cùng nhau lái xe xuống đó, và bà ấy thấy rằng không có Carole, cô ấy đã... thậm chí không có xác chết. Tôi nghĩ điều đó đã tiếp thêm ngọn lửa này, ngọn lửa giận dữ và chỉ khiến tôi quyết tâm đấu tranh chống lại sự bất công bằng tất cả năng lượng và sức mạnh mà tôi có thể tập hợp được.

Sarah: Bạn có thể kể thêm về cuộc sống thường ngày của bạn khi còn nhỏ không?

Angela: Chúng tôi đã đến những trường học, thư viện, nhà thờ phân biệt chủng tộc. Chúng tôi đã đến mọi nơi đều phân biệt chủng tộc!

Fania: Tất nhiên, theo một cách nào đó, việc chúng tôi rất gắn bó với nhau như một cộng đồng người da đen lại là điều tốt.

Khi chúng ta ra khỏi nhà và cộng đồng, thông điệp xã hội là bạn thấp kém: Bạn không xứng đáng đến công viên giải trí này vì màu da của bạn hoặc được ăn uống khi đi mua sắm ở trung tâm thành phố. Bạn phải ngồi ở phía sau xe buýt.

Đồng thời, ở nhà, mẹ tôi luôn nói với chúng tôi, “Đừng nghe những gì họ nói! Đừng để bất kỳ ai nói với con rằng con kém cỏi hơn họ.”

Và thế là tôi thấy mình—thậm chí khi mới 10 tuổi—chỉ đi vào phòng vệ sinh màu trắng và uống nước từ vòi phun nước màu trắng, bởi vì từ khi còn rất nhỏ, tôi đã có một cảm giác mãnh liệt về đúng và sai. Mẹ tôi sẽ đi mua sắm ở một nơi khác trong cửa hàng, và trước khi bà biết điều đó, cảnh sát đã được gọi đến.

Sarah: Chúng ta hãy bỏ qua thời điểm rõ ràng là Angela, cô sẽ cần cả một phong trào để bảo vệ mình. Và Fania, cô đã dành nhiều năm để bảo vệ cô ấy.

Fania: Ừ, khoảng hai năm.

Angela: Năm 1969, tôi bị đuổi khỏi khoa triết học tại UCLA. Đó là lúc mọi vấn đề bắt đầu, và tôi nhận được những lời đe dọa như mọi ngày. Tôi chỉ bị tấn công vì tư cách thành viên của tôi trong Đảng Cộng sản.

“Đó là một kỷ nguyên thú vị vì mọi người thực sự tin rằng sự thay đổi mang tính cách mạng là có thể.”

Fania: Angela đã tham gia rất nhiều vào hoạt động đấu tranh cho quyền của nhà tù vào thời điểm đó, dẫn đầu các cuộc biểu tình trên khắp tiểu bang. Và rồi cô ấy xuất hiện trên khắp các bản tin: "Người cộng sản bị đuổi khỏi giảng dạy tại UCLA", bạn biết đấy, "Black Power Radical".

Angela: Sau đó vào tháng 8 năm 1970, tôi bị buộc tội giết người, bắt cóc và âm mưu. Và vì vậy tôi phải hoạt động bí mật. Tôi tìm đường đến Chicago, sau đó đến New York và Florida, và cuối cùng tôi bị bắt ở New York vào tháng 10. Trong thời gian tôi hoạt động bí mật, chiến dịch thực sự bắt đầu phát triển.

Sarah: Vậy, Fania, khi nào thì bạn tập trung ủng hộ sự nghiệp của chị gái mình?

Fania: Đêm trước khi tôi rời Cuba, tôi phát hiện ra cô ấy đã bị bắt. Vì vậy, thay vì về nhà ở California, tôi đã ngay lập tức đến nơi Angela đang ở trong Nhà giam Phụ nữ ở Greenwich Village.

Angela: Tất cả bạn bè và đồng chí của tôi bắt đầu xây dựng chiến dịch. Khi tôi bị bắt và dẫn độ, tất cả họ đều chuyển đến Bay Area.

Chúng tôi hoạt động tích cực trong Đảng Cộng sản, và bạn biết đấy, bất kể người ta có chỉ trích Đảng Cộng sản thế nào, chúng tôi vẫn có thể đi bất cứ nơi nào trên thế giới và tìm những người có mối quan hệ họ hàng với mình, và mọi người đã mở cửa nhà họ ra đón tiếp chúng tôi.

Đảng chính là nòng cốt của việc tổ chức giải thoát tôi, và phong trào này được đông đảo sinh viên trong trường và những người trong nhà thờ tham gia.

Điều này xảy ra trên toàn thế giới. Mỗi lần tôi đến thăm một nơi lần đầu tiên, tôi luôn thấy mình phải cảm ơn những người đến gặp tôi và nói, "Chúng tôi đã tham gia vào vụ án của bạn."

Sarah: Bạn có biết rằng có sự hỗ trợ như thế không?

Angela: Tôi biết, và tôi không biết. Tôi chỉ biết một cách trừu tượng, nhưng Fania là người đã đi và thực sự chứng kiến ​​điều đó.

Fania: Vâng, tôi đã nói chuyện với 60.000 người ở Pháp và 20.000 người ở Rome, London, Đông Đức và Tây Đức, trên khắp thế giới, và chứng kiến ​​phong trào đấu tranh mạnh mẽ để giải thoát cho cô ấy.

Angela: Đó là một kỷ nguyên thú vị vì mọi người thực sự tin rằng sự thay đổi mang tính cách mạng là có thể. Các quốc gia đang giành được độc lập, và các phong trào giải phóng đang diễn ra, và có hy vọng trên toàn thế giới rằng chúng ta sẽ chấm dứt chủ nghĩa tư bản. Và tôi nghĩ rằng tôi đã may mắn khi được chọn vào thời điểm giao thoa của một số điều.

CÓ! Ảnh của Kristin Little.

Sarah: Công việc của bạn kể từ đó tập trung vào hệ thống tư pháp hình sự. Cả hai bạn có phải là người bãi bỏ nhà tù không?

Angela: Ồ, chắc chắn rồi. Và thật thú vị khi thấy rằng khái niệm bãi bỏ đang được chấp nhận rộng rãi không chỉ như một cách để giải quyết tình trạng giam giữ quá mức, mà còn là một cách để hình dung ra một xã hội khác không còn dựa vào những nỗ lực đàn áp bằng bạo lực và giam giữ.

Việc bãi bỏ chế độ nô lệ bắt nguồn từ tác phẩm của WEB Du Bois và ý tưởng rằng chế độ nô lệ đã bị xóa bỏ, nhưng các biện pháp giải quyết hậu quả của chế độ đó chưa bao giờ được phát triển. Vào cuối những năm 1800, có một giai đoạn tái thiết triệt để ngắn ngủi cho chúng ta thấy lời hứa về những gì có thể đã xảy ra. Người da đen đã có thể tạo ra một số quyền lực kinh tế, bắt đầu làm báo và đủ loại hình doanh nghiệp. Nhưng tất cả những điều này đã bị phá hủy với sự đảo ngược của Tái thiết và sự trỗi dậy của Ku Klux Klan vào những năm 1880.

Fania: Vâng, chúng ta đã xóa bỏ chế độ nô lệ, nhưng sau đó nó được thay thế bằng chế độ chia sẻ mùa màng, Jim Crow, hành hình, cho thuê tù nhân. Bản chất của bạo lực và chấn thương chủng tộc mà chúng ta thấy trong chế độ nô lệ và trong các chế độ kế tiếp đó vẫn tiếp tục cho đến ngày nay dưới hình thức giam giữ hàng loạt và các hoạt động cảnh sát gây chết người.

Angela: Chúng tôi đang đấu tranh để liên kết chúng tôi với những người bãi nô chống chế độ nô lệ, và chế độ nhà tù và án tử hình là những ví dụ rõ ràng nhất về cách chế độ nô lệ vẫn tiếp tục ám ảnh xã hội của chúng tôi. Vì vậy, không chỉ là xóa bỏ tình trạng giam giữ hàng loạt, mặc dù điều đó rất quan trọng. Mà là chuyển đổi toàn bộ xã hội.

Sarah: Công lý phục hồi có thể giúp ích gì cho sự chuyển đổi này?

Fania: Nhiều người nghĩ rằng công lý phục hồi chỉ có thể giải quyết được tổn hại giữa các cá nhân—và nó rất thành công trong việc đó. Nhưng mô hình sự thật và hòa giải được cho là giải quyết được tổn hại hàng loạt—để chữa lành vết thương của bạo lực có cấu trúc. Chúng ta đã thấy điều đó xảy ra ở khoảng 40 quốc gia khác nhau; quốc gia nổi tiếng nhất, tất nhiên là Ủy ban Sự thật và Hòa giải Nam Phi.

"Chế độ nhà tù và án tử hình là những ví dụ rõ ràng nhất về cách chế độ nô lệ tiếp tục ám ảnh xã hội của chúng ta."

Ở Nam Phi, ủy ban đã mời các nạn nhân của chế độ phân biệt chủng tộc đến làm chứng, và lần đầu tiên, họ kể lại câu chuyện của mình một cách công khai. Câu chuyện được phát trên tất cả các đài phát thanh, trên tất cả các tờ báo, trên khắp truyền hình, để mọi người trở về nhà và theo dõi và tìm hiểu những điều về chế độ phân biệt chủng tộc mà trước đây họ chưa từng biết. Có một cuộc thảo luận toàn quốc sâu sắc đang diễn ra, và những người bị tổn hại cảm thấy được minh oan theo một cách nào đó.

Những điều như vậy cũng có thể xảy ra ở đây, thông qua quá trình tìm kiếm sự thật và hòa giải. Ngoài cấu trúc ủy ban điều trần đó, có thể có những vòng tròn diễn ra ở cấp địa phương—những vòng tròn giữa, chẳng hạn, những người là nạn nhân của bạo lực và những người gây ra tổn hại cho họ.

Angela: Làm sao người ta có thể tưởng tượng ra trách nhiệm giải trình đối với một người đại diện cho nhà nước đã thực hiện những hành vi bạo lực không thể diễn tả được? Nếu chúng ta chỉ dựa vào hình thức cũ là đưa họ vào tù hoặc án tử hình, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ tái tạo chính quá trình mà chúng ta đang cố gắng thách thức.

Vậy có lẽ chúng ta có thể nói về công lý phục hồi một cách rộng rãi hơn? Nhiều chiến dịch ban đầu kêu gọi truy tố cảnh sát, và tôi thấy rằng chúng ta có thể học hỏi từ công lý phục hồi và nghĩ về các giải pháp thay thế.

Sarah: Fania, năm ngoái khi chúng ta nói chuyện, bạn đã kể với tôi rằng công trình nghiên cứu về công lý phục hồi của bạn thực ra xuất hiện sau khi bạn trải qua giai đoạn chuyển đổi cá nhân vào giữa những năm 1990, khi bạn quyết định thay đổi hướng đi.

Fania: Tôi đã đạt đến điểm mà tôi cảm thấy mất cân bằng vì tất cả sự tức giận, đấu tranh, vì một kiểu cách siêu nam tính mà tôi phải áp dụng để trở thành một luật sư xét xử thành công. Và cũng vì khoảng 30 năm theo đuổi lập trường siêu hung hăng mà tôi buộc phải thực hiện với tư cách là một nhà hoạt động—từ việc chống lại điều này và chống lại điều kia, và đấu tranh với điều này và đấu tranh với điều kia.

Theo trực giác, tôi nhận ra rằng mình cần được truyền thêm năng lượng nữ tính, tâm linh, sáng tạo và chữa lành để lấy lại sự cân bằng.

Sarah: Điều đó ảnh hưởng thế nào đến mối quan hệ chị em của hai người?

Fania: Chị gái tôi và tôi đã có một giai đoạn—ngay giữa giai đoạn đó—khi mối quan hệ của chúng tôi trở nên căng thẳng trong khoảng một năm, một phần là do sự thay đổi này. Thật đau đớn. Đồng thời, cuối cùng tôi cũng hiểu rằng điều đó cần phải xảy ra vì tôi đang xây dựng bản sắc riêng của mình tách biệt với chị ấy. Tôi luôn là một cô em gái nhỏ đi theo đúng bước chân của chị ấy.

Vâng, và bây giờ chúng tôi lại gần nhau hơn. Và cô ấy đang trở nên tâm linh hơn.

"Chăm sóc bản thân, chữa lành và chú ý đến cơ thể và chiều kích tâm linh—tất cả những điều này hiện là một phần của cuộc đấu tranh vì công lý xã hội cấp tiến."

Angela: Tôi nghĩ rằng quan niệm của chúng ta về những gì được coi là cấp tiến đã thay đổi theo thời gian. Tự chăm sóc bản thân, chữa lành và chú ý đến cơ thể và chiều kích tâm linh—tất cả những điều này hiện là một phần của cuộc đấu tranh công lý xã hội cấp tiến. Trước đây thì không như vậy.

Và tôi nghĩ rằng bây giờ chúng ta đang suy nghĩ sâu sắc về mối liên hệ giữa đời sống nội tâm và những gì xảy ra trong thế giới xã hội. Ngay cả những người đang đấu tranh chống lại bạo lực nhà nước thường kết hợp các xung lực dựa trên bạo lực nhà nước trong mối quan hệ của họ với những người khác.

Fania: Khi tôi biết về công lý phục hồi, đó thực sự là một sự khai sáng vì lần đầu tiên nó kết hợp vai trò của luật sư, chiến binh và người chữa bệnh trong tôi.

Câu hỏi đặt ra bây giờ là làm thế nào để chúng ta tạo ra một quá trình kết hợp giữa yếu tố chữa lành và công lý xã hội và chủng tộc - làm thế nào để chúng ta chữa lành những chấn thương về chủng tộc vẫn liên tục tái diễn.

Angela: Tôi nghĩ rằng công lý phục hồi là một khía cạnh thực sự quan trọng của quá trình sống theo cách chúng ta muốn trong tương lai. Thể hiện nó.

Chúng ta phải tưởng tượng ra loại xã hội mà chúng ta muốn sống. Chúng ta không thể chỉ đơn giản cho rằng bằng cách nào đó, một cách kỳ diệu, chúng ta sẽ tạo ra một xã hội mới trong đó sẽ có những con người mới. Không, chúng ta phải bắt đầu quá trình tạo ra xã hội mà chúng ta muốn sống ngay bây giờ.