Радикальная работа по исцелению: Фаня и Анджела Дэвис о новом виде активизма в защиту гражданских прав

Анджела Дэвис и ее сестра Фаня Дэвис боролись за социальную справедливость еще до того, как родились многие из сегодняшних активистов. С детства в сегрегированном Бирмингеме, штат Алабама, где их друзья стали жертвами взрыва в баптистской церкви на 16-й улице, до их связей с партией «Черные пантеры» и Коммунистической партией, до их работы по борьбе с тюремно-промышленным комплексом, их жизнь была сосредоточена на борьбе за права афроамериканцев.

В 1969 году Анджела Дэвис была уволена с должности преподавателя в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе из-за ее членства в Коммунистической партии. Позже ее обвинили в том, что она сыграла вспомогательную роль в похищении в зале суда, в результате которого погибло четыре человека. Международную кампанию за ее освобождение из тюрьмы возглавила, в том числе, ее сестра Фаня. В конечном итоге Анджела была оправдана и продолжает выступать за реформу уголовного правосудия.

Вдохновленная адвокатами защиты Анджелы, Фаня стала адвокатом по гражданским правам в конце 1970-х и практиковала до середины 1990-х, когда она поступила на программу изучения коренных народов в Калифорнийском институте интегральных исследований и училась у зулусского целителя в Южной Африке. По возвращении она основала Restorative Justice for Oakland Youth. Сегодня она призывает к процессу истины и примирения, сосредоточенному на исторической расовой травме, которая продолжает преследовать Соединенные Штаты.

Сара ван Гелдер: Вы оба были активистами с самого раннего возраста. Мне интересно, как ваш активизм вырос из вашей семейной жизни, и как вы говорили об этом между собой.

Fania Davis: Когда я была еще совсем маленькой, наша семья переехала в район, где жили только белые. Этот район стал известен как Dynamite Hill, потому что чернокожие семьи, переезжавшие туда, подвергались преследованиям со стороны Ку-клукс-клана. Наш дом никогда не бомбили, но дома вокруг нас бомбили.

Анджела Дэвис: Фаня, наверное, слишком мала, чтобы помнить это, но я помню, что снаружи раздавались странные звуки, и мой отец поднимался в спальню, доставал из ящика свое оружие и выходил на улицу, чтобы проверить, не заложил ли Ку-клукс-клан бомбу в кустах. Это было частью нашей повседневной жизни.

Многие полагают, что взрыв в баптистской церкви на 16-й улице был единичным событием, но на самом деле взрывы и поджоги происходили постоянно. Когда мне было 11, а Фане 7, церковь, которую мы посещали, Первая конгрегационалистская церковь, сгорела. Я был членом межрасовой дискуссионной группы там, и церковь сгорела в результате действий этой группы.

Мы выросли в атмосфере террора. И сегодня, при всех дискуссиях о терроре, я думаю, важно признать, что в течение всего 20-го века были периоды террора.

«Мы ходили в сегрегированные школы, библиотеки, церкви. Мы ходили во всё сегрегированное!»

Сара: Где вы были, когда узнали о взрыве в баптистской церкви на 16-й улице?

Фаня: Я училась в старшей школе в Глен-Ридже, Нью-Джерси. И я ни у кого ничего не брала. Я всегда говорила о Джеймсе Болдуине или Малкольме Иксе и всегда поднимала вопросы расового равенства и справедливости.

Я услышала о взрыве, когда моя мать сказала мне, что мать одной из девочек позвонила ей — потому что они были близкими подругами — и сказала: «В церкви произошел взрыв. Поехали со мной, чтобы мы могли забрать Кэрол, потому что Кэрол сегодня в церкви». И они поехали туда вместе, и она обнаружила, что Кэрол нет, она была... даже нет тела. Я думаю, это разожгло этот огонь, огонь гнева, и просто заставило меня решительно бороться с несправедливостью со всей энергией и силой, которые я могла собрать.

Сара: Можете ли вы подробнее рассказать о том, какой была ваша повседневная жизнь в детстве?

Анджела: Мы ходили в сегрегированные школы, библиотеки, церкви. Мы ходили во всё сегрегированное!

Фания: Конечно, в каком-то смысле было хорошо, что мы, как черное сообщество, были очень сплоченными.

Когда мы выходили за пределы своих домов и общин, социальное послание было таким: вы неполноценны: вы не заслуживаете того, чтобы пойти в этот парк развлечений из-за вашего цвета кожи или поесть, когда вы идете за покупками в центр города. Вы должны сидеть в конце автобуса.

В то же время дома мама всегда говорила нам: «Не слушайте, что они говорят! Не позволяйте никому говорить вам, что вы хуже, чем они».

И вот я обнаружил себя — даже в 10 лет — просто идущим в белые туалеты и пью из фонтанов с белой водой, потому что с самого раннего возраста у меня было яростное чувство правильного и неправильного. Моя мать делала покупки в другом месте магазина, и прежде чем она успевала опомниться, вызывали полицию.

Сара: Давайте перейдем к моменту, когда стало ясно, что вам, Анджела, понадобится целое движение в вашу защиту. А Фаня, вы в итоге потратили годы, защищая ее.

Фания: Да, около двух лет.

Анджела: В 1969 году меня уволили с должности на философском факультете Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Вот тогда и начались все проблемы, и я получала угрозы каждый день. Я подвергалась нападкам только из-за своего членства в Коммунистической партии.

«Это была захватывающая эпоха, потому что люди действительно верили, что революционные перемены возможны».

Фаня: В то время Анджела активно участвовала в движении за права заключенных, возглавляла демонстрации по всему штату. А потом она была во всех новостях: «Коммунист уволен с должности преподавателя в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе», знаете, «Радикальная сила черных».

Анджела: Затем в августе 1970 года меня обвинили в убийстве, похищении и заговоре. И поэтому мне пришлось уйти в подполье. Я нашла дорогу в Чикаго, затем в Нью-Йорк и Флориду, и, наконец, меня арестовали в Нью-Йорке в октябре. Именно в то время, когда я была подпольем, кампания начала по-настоящему развиваться.

Сара: Итак, Фаня, когда вы сосредоточились на поддержке дела своей сестры?

Фаня: Накануне отъезда с Кубы я узнала, что ее схватили. Поэтому вместо того, чтобы ехать домой в Калифорнию, я сразу же отправилась туда, где находилась Анджела в женском доме заключения в Гринвич-Виллидж.

Анджела: Все мои друзья и товарищи начали строить кампанию. После того, как меня арестовали и экстрадировали, они все переехали в Bay Area.

Мы были активистами Коммунистической партии, и, знаете ли, как бы ни критиковали Коммунистическую партию, мы могли поехать в любую точку мира и найти людей, с которыми у нас были какие-то родственные связи, и люди открывали нам свои дома.

Именно Партия стала ядром организации моего освобождения, и движение подхватили студенты кампуса и прихожане церкви.

Это происходило по всему миру. Каждый раз, когда я впервые посещаю какое-либо место, я всегда обнаруживаю, что мне приходится благодарить людей, которые подходят ко мне и говорят: «Мы занимались вашим делом».

Сара: Вы знали, что существует такая поддержка?

Анджела: Я знала, и я не знала. Я знала абстрактно, но Фаня была той, кто путешествовала и фактически стала свидетелем этого.

Фаня: Да, я выступала перед 60 000 человек во Франции и 20 000 в Риме, Лондоне, Восточной и Западной Германии, по всему миру, и видела это массовое движение за ее освобождение.

Анджела: Это была захватывающая эпоха, потому что люди действительно верили, что революционные перемены возможны. Страны обретали независимость, и освободительные движения продолжались, и во всем мире была надежда, что мы положим конец капитализму. И я думаю, что мне повезло, что я оказалась в центре внимания в момент стечения целого ряда обстоятельств.

ДА! Фото Кристин Литтл.

Сара: Ваша работа с тех пор была сосредоточена на системе уголовного правосудия. Вы оба сторонники отмены тюрем?

Анджела: О, конечно. И волнительно видеть, что идея отмены смертной казни широко принимается не только как способ решения проблемы чрезмерного тюремного заключения, но и как способ представить себе другое общество, которое больше не полагается на репрессивные меры насилия и тюремного заключения.

Отмена рабства берет свое начало в работе У. Э. Б. Дюбуа и идее о том, что само рабство было отменено, но средства устранения последствий этого института так и не были разработаны. В конце 1800-х годов был краткий период радикальной реконструкции, который показывает нам обещание того, что могло бы быть. Чернокожие люди смогли создать некоторую экономическую мощь, основать газеты и все виды бизнеса. Но все это было разрушено с отменой Реконструкции и подъемом Ку-клукс-клана в 1880-х годах.

Fania: Да, мы отменили институт рабства, но затем его заменили издольщиной, законами Джима Кроу, линчеванием, арестантской арендой. Суть расового насилия и травм, которые мы видели в институте рабства и в этих последовательных институтах, продолжается сегодня в форме массовых тюремных заключений и смертоносных полицейских практик.

Анджела: Мы беремся за борьбу, которая связывает нас с аболиционистами-антирабовладельцами, а институт тюрьмы и смертная казнь являются наиболее очевидными примерами того, как рабство продолжает преследовать наше общество. Так что речь идет не только о том, чтобы избавиться от массового заключения, хотя это важно. Речь идет о преобразовании всего общества.

Сара: Как восстановительное правосудие может помочь в этой трансформации?

Фаня: Многие думают, что восстановительное правосудие может решать только межличностный вред — и оно очень успешно в этом. Но модель истины и примирения — это та, которая должна решать массовый вред — залечивать раны структурного насилия. Мы видели, как это работает примерно в 40 разных странах; самая известная, конечно, Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению.

«Институт тюрьмы и смертная казнь являются наиболее очевидными примерами того, как рабство продолжает преследовать наше общество».

В Южной Африке комиссия пригласила жертв апартеида дать показания, и впервые они рассказали свои истории публично. Это было на всех радиостанциях, во всех газетах, это было по всему телевидению, так что люди приходили домой, настраивались и узнавали об апартеиде то, чего они никогда не знали раньше. Шла интенсивная общенациональная дискуссия, и люди, которым был нанесен ущерб, чувствовали себя в некотором роде оправданными.

Такого рода вещи могут происходить здесь, также, через процесс истины и примирения. В дополнение к такого рода структуре комиссии по слушаниям, могут быть круги, происходящие на местном уровне — круги между, скажем, лицами, которые стали жертвами насилия, и лицами, которые причинили им вред.

Анджела: Как можно представить себе ответственность для представителя государства, совершившего невообразимые акты насилия? Если мы просто положимся на старую форму отправки их в тюрьму или смертную казнь, я думаю, мы в конечном итоге воспроизведем тот самый процесс, которому пытаемся противостоять.

Так может быть, мы можем говорить о восстановительном правосудии более широко? Многие кампании изначально призывали к судебному преследованию полицейского, и мне кажется, что мы можем извлечь уроки из восстановительного правосудия и подумать об альтернативах.

Сара: Фаня, во время нашей беседы в прошлом году вы рассказали мне, что ваша работа в области восстановительного правосудия на самом деле началась после того, как вы пережили личный переходный период в середине 1990-х годов, когда вы решили сменить сферу деятельности.

Фаня: Я достигла точки, когда я чувствовала себя неуравновешенной из-за всей этой злости, борьбы, из-за своего рода гипермаскулинного образа жизни, который мне пришлось принять, чтобы стать успешным судебным адвокатом. А также из-за примерно 30 лет гиперагрессивной позиции, которую я была вынуждена занимать как активистка — из-за того, что была против того и против этого, и боролась с тем и с этим.

Интуитивно я поняла, что мне необходимо приток более женственной, духовной, творческой и целительной энергии, чтобы вернуться в равновесие.

Сара: Как это повлияло на ваши отношения как сестер?

Fania: У нас с сестрой был период — прямо в середине этого периода — когда наши отношения были напряженными около года, отчасти из-за этой трансформации. Это было очень болезненно. В то же время я наконец поняла, что это должно было произойти, потому что я выковывала свою собственную идентичность отдельно от нее. Я всегда была младшей сестрой, которая шла прямо по ее стопам.

Да, и вот теперь мы снова близки. И она становится более духовной.

«Уход за собой, исцеление, внимание к телу и духовному измерению — все это теперь является частью радикальной борьбы за социальную справедливость».

Анджела: Я думаю, что наши представления о том, что считается радикальным, со временем изменились. Забота о себе, исцеление, внимание к телу и духовному измерению — все это теперь часть радикальной борьбы за социальную справедливость. Раньше этого не было.

И я думаю, что сейчас мы глубоко задумались о связи между внутренней жизнью и тем, что происходит в социальном мире. Даже те, кто борется против государственного насилия, часто включают импульсы, основанные на государственном насилии, в свои отношения с другими людьми.

Фаня: Когда я узнала о восстановительном правосудии, это было настоящим озарением, потому что оно впервые объединило во мне юриста, воина и целителя.

Теперь вопрос в том, как нам создать процесс, который объединит целительную составляющую с социальной и расовой справедливостью, — как нам исцелить расовые травмы, которые продолжают воспроизводиться.

Анджела: Я думаю, что восстановительное правосудие — это действительно важный аспект процесса жизни так, как мы хотим жить в будущем. Воплощение этого.

Мы должны представить себе, в каком обществе мы хотим жить. Мы не можем просто предположить, что каким-то образом, волшебным образом, мы создадим новое общество, в котором будут новые люди. Нет, мы должны начать этот процесс создания общества, в котором мы хотим жить, прямо сейчас.